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_বহুদূর-প্রসারিত- জীবনের 'বাচত দৃশাসন্ভার। আধারের পর্দ। সরাইয়া প্রা 
প্রভাত তাহার সম্মুখে খুঁলয়। দেয় এক-একটি নৃতন দিনের বাতায়ন । দিন-রজনীর 
পথে মানুষের প্রাতদিন চলিয়াছে সেই চির-নৃতন চির-রহসোর পাঁরচয় _জানায় ও 


অঙ্জানায়। এক-একটি দিন- তুচ্ছতায় ভরা সামান্যতম এক-কটি দিনও-_এই রহসোর 
ভারে সমৃদ্ধ-__চিরাদনের সূর্যালোকে উজ্জল ক্ষণিক বুদ । আবার এমনই দিনের মধ্যেই 
সমকালের কোলাহল-আয়োজনও রাখিয়া যাইতেছে তাহার গুখর ধ্বান। এক-একটি দিন 
যেন তার, রূঢ়, ছন্দ হান খণ্ড খণ্ড ধবানির টুকরা । দিনে দিনে 'মলাইলে তাহাই রূপ-পারিগ্রহ 
কারা ইতিহাসের মধ্যে বাণীমর্ত লাভ করে _সমগ্রতার মধো তখন চোখে পড়ে অর্থহীন এক- 
একটি সেই ছন্দোহীন দিনের ছন্দ ও অর্থ। মানুষের জীবনের এক-একটি দিনও যেন কালেন 
এই যাত্রাপথের এক একটি মুক্ত বাতায়ন। 

[চিরকালের প্রাণলীলার) সমকালের আবত-প্রবাহের আলোড়িত বুদ্বদ এক-একটি দিন। 


এমাঁনই একটি 'দনের কথা- 


এক 


আটাশে অগ্রহায়ণ, তেরোশে। সাহীঘ্রণ সাল। মহাকালের পথের উপরে, সমকালের 
যারাপথের ধারে, সবে একটি 'দিনের বাতায়ন খুলিয়া গেল । 

শীত বেশ পাঁড়য়াছে--কাঁলকাতাতেও তাহা৷ টের পাওয়া যায়। দিনের বেল শহরের 
উপরে কালে৷ ধেশয়ার ভার জামিয়া থাকে, সন্ধা। না হইতেই মাথার উপরকার ধোয়ার জট 
শহরের বুকের উপর ছড়াইয়া পড়ে। পাতলা কুয়াশার বসন তখন মাথায় তুলিয়া দিয়া আজব 
শহর কাঁসিকাত। পধ-ঘাট, পার্ক-ময়দান, গাঁড় 'বাঁড় সকলের উপর সেই সাদা আচল বিছাইয়। 
দেয়। ট্রাম, বাস, পথের আলোর রূপ তাহার অন্তরালে মাতালের ঘোলাটে চোখের মতে 
হইয়া দাড়ায়। একটু রানি হইতেই জনস্্রোতে মন্দা পড়ে, যানবাহনের কোলাহল স্ব হইয়া 
আসে, রকের উপরের চিরাদনকার সভাগুঁল ও চায়ের দোকানের জমাট আসর কয়টি ভাঙিয়। 
যায়--বোঝ। যায় শীতের তাড়া তাহাদের তণ্ত পানাটকপও আর তাহাদের গরম কারয়া 
রাখতে পারে না। অনেক পড়ে রাম, বাস, মোটর গাঁড় এক-একবার শীতের জড়ত। ও 
নঃশবদত ভায়া বাহির হয়-মনে হয় যে, তাহার হি-হি করিয়। কাঁপতে কাপতে 


২ 'নাদবা 
ছুঁটিতেছে ৷ জনাবরল ফুটপাথে পদধযাঁন তুলিয়া দিনেমা-থিরেটারের ফেরতা পাঁথক 
চাঁলতেছে-_কিস্তু তাহাদের উচ্ছ্বসিত আলোচনা আঙ্র শীতের চাপে মুখ ফুটিয়া বাহর হইতেছে 
না। তাহাদের পায়ের শব্দের দ্ুত তাল বোঝ। যায় যে, শীতের কুয়াস৷ তাহাদিগকে জড়াইয়। 
ধরতে চাহতেছে । তাহারই আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা কারবার জন্য আপাদমস্তক শীতবস্ত্র 
আবৃত কাঁরল্লা তাহারা ছু'টিতেছে-_-সম্মুখের তরঙ্গায়ত কুয়াশ। ভেদ কাঁরয়া গৃহে না পৌঁছাইলে 
আর ভরসা নাই । 

মোটের উপর শীত এবার কলকাতায় বেশ জমাইয়৷ বাঁসয়াছে । সকালবেলা লেপ আর 
ছাড়িতে ইচ্ছা যায় না; রাঁন্ততে আহারের পরে লেপ টাঁনিয়া লইতেও দোর সহে১না । 
উপভোগ কারবার মতোই এ শীঁত-_হমেস, কনকনে বাতাস; পৃথবী ও আকাশ-জোড়া 
কুয়াশা ; দুপুরের রৌদ্রের গায়েও যেন একট। ঠাণ্ড! নিশ্বাস লাগিয়াই থাকে । 

কাধের কাছে লেপট। বোধহর একটু সাঁরয়। গিয়াছল, ওখানটায় যেন খাঁনকক্ষণ ধাঁরয়াই 
কেমন শীত-শীত ঠোঁকতেছে_আধঘুমে অমিত লেপট। টানিয়া লইতে "গেল । টানিয়া লইয়া 
বেশ আরামে একবার পাশ 'ফাঁরয়াও শৃইল। কিন্তু আধঘুমের আধখানাও এই আরামের 
প্রয়াসে নিঃশেষ হইয়া গেন। চোখ মোলতেই আমত দোঁখস,*সম্মুখর নীচু বাড়ীখানার 
ওপারে তেতলা বাঁড়াটর উপরকার পূর্ব মাকাশ বেশ উত্জল হইয়। উঠিগ়্াছে। অভ্যাসমতে। 
সে বাঁলশের নীচে হাত বাড়াইয়। দিল-ঘণ্ড়ীটি বাহর কারয়া৷ বেলা দোঁথবে। কন্তু হাতে 
ঘাড় ঠোঁকন না । মনে পাঁড়গ্না। গেল, ঘাঁড় এখানে নাই। চোখের কোণে যে ঘুমটুকু যাই- 
যাই কাঁরয়াও যায় নাই, এবার তাহ! ছু'টিয়৷ পলাইল। 

লেপটা খাঁনকউ। সরাইয়। হাত দুইধানা বাহিরে টানিয়া লইয়া আমত শুইয়া রাহল। 
ঘাঁড়াট কাল শেষ হইয়া গিয়াছে-_তাহার মূল্য তৌত্রশ টাক।_নোটে ও টাকায় পাশের আনায় 
পাঞ্জাবির পকেটে এখনও ঝুলতেছে। সুনীলের এক) ব্যবস্থা হইবে -অনেকট। নিশস্ত 
হওয়। গির্নাছে। ঘণ্ডাটর নৃতন দাম £বাঁশই ছিল ; বোধ হর পণাণ কি পঠান্ন, ঠক জানা 
নাই। যেবার আমত এম, এ. পরীক্ষায় বাড়ির সকলকার আশক্ষ। ব্যর্থ করিয়। সাত্য-সাতয 
ভালে পাস কাঁরল, কন্তু সোনার মেডেন পাইল না, সেবার তাহার সম্পকত। বউদি ইন্দ্রাণী 
এই সোনার ঘাঁড়টা তাহাকে দিয়। নিজের ভালবাস জানাইর়াছিলেন । 

ঘাঁড়টার দান সে কিছুতেই বলে নাই। আঁমত জিজ্ঞাসা কারলেই চপল ইন্দ্রাণী বালিত, 
কেন? আপনার সোনার মেডেলটার থেকে এটাতে সোন।'ওজনে কম আছে বুঝি 

আঁমতে] কৌতুহল নিবৃত হইত না, বাঁলত, নিশ্চয়ই । 

তা হলে শিগাঁগরই বিয়ের আসরে বাটখারা নিয়ে তৈরী থাকবেন, সোনাটা ওজন ক:ংর 
তখন বুঝে নেবেন । 

আমত তথাঁপ হাটিত না; মানুষটার অপেক্ষাও যে তাহার গায়ের গয়নার মূল্য বোশ, 
স্বজাতি সম্বন্ধে এমন সত্য-বিচার আপনি ছাড়া কে করতে পারত 2 য'কু এখন কত পড়েছে 


একদ। 


বলুন তে৷ ?-_সেকেগুহ্যাগড যখন, তখন আর কতই বা পড়বে? টাক! পনেরো না 2 

সেকেগুহ্যাও ! চমংকার ! চোরাবাঞজজারে বুঝ অমনই দাম পড়ে? নতুন দ্িনিপ তে। 
'আপনি কখনও কেনেন নি! কিন্তু আমতবাবু, তা হলে বন্ড ঠকোছি। 

কতট। ঠকেছেন শুন ? কোন্‌ দোকানে গেছলেন ? 

ইন্দ্রাণী মাথা দোলাইয়। বাঁলল, ত৷ হচ্ছে নাঃ ওটি :আর বলাছ না। অচল খ্ধাড়টা 
আপনাকে দিয়ে যে কতট। আপনাকে ঠকালুম, সৌট আর আপনি জানতে পা7ছেন না। 

বেশ, কত জিতেছেন, তাই বলুন ॥ দামটা কত শুনি না? 

দাম নেইক, দাম নেই । আমার হাত থেকে বাঁড়ট। যে পেয়েছেন, তাতেই তে। ধন্য হলেন, 
আবার দাম ? 

অর্থাং ও অমূল্য-_এই বলতে চান ? 

বলতে চাইব আবার কি ? ও তাই, তাই। 

কথাগুলি কালই আঁমতের বার বার মনে পাঁড়য়াছে । ঘাঁড়টা তুচ্ছ নয়৷ 

বংসর ছয় পূর্বে ইন্দ্রাণী তাহাকে সাদরে উপহার 'দিয়াছিল ঘাঁড়টা। তারপর সে চাঁলয়। 
গেল টাটানগরে তাহার ব্যারিস্টার স্বামীর নিকটে । তারপরে কত অধ্যায় আহার জীবনেই না 
ঘটিল। বংসর তিন পরে চৌধুরী অকস্মাং জীবকান্বেষণে চালয়। গেলেন সিঙ্গাপুর । লোকে 
বলে, সেখানে তাহার সহচরী তাহার জার্মান-প্রবাসের সাঙ্গনী। ইন্দ্রাণী ফারিল কাঁলকাতায় 
শশুপুর লইয়া । সংসারে অভাৰ তাহার নাই,_পোঁদকে মিস্ট:র চৌধুবা কার্পণ্য করেন নাই, 
বৃদ্ধ পতার সঙ্গে ইপ্রাণী রাল দ্বৃহে। কিন্তু সংসারের চোখে ইন্ত্রাণী সম্মানের দৃষ্টি পাইল 
না। অর্ধেচ সংসার তাহাকে হপাশানাগ্রত দৃষ্ট:ত নহানুভ্াত জ্জানাইতে আসে -মপহা তাহা 
ইন্দ্রাণীর । বাকী অর্ধেক ইন্দ্রাণীর দার্পত, স্বাধীন জীবব-যান্রার পিহনে দুই-একট। নিগ্ঢ 
কলঙ্ক কম্পন। কারা লইন_িস্টাব চৌধুরীর কার্ষের কাঃণসৃন্ন তাহারা আবঙ্কার কারয়াছে, 
এই তাহাদের সগব বশ্বান। ইন্ত্রাণীর উন্দস্ত ১পেক্ষায় তাহাদের আংক্রাশ বাড়িয়া যায়। 
ইন্দ্রাণী এই অ-সহঙ্জ মবস্থাটাই সহজ বাঁলয়। প্রমণ কারতে ঢায়_শৃথবাঁকে সে জর করবেই, 
এই তাহার সঞ্ষস্প। বরাবরই আঁমতকে সে খু্জয়। লইত জোর কাঁরয়া। টাটানগরে 
থাকতেও আঁমতকে সে নানা কাজে চাঁহত। কিন্তু আমতের দেখ পাওয় ভার,_তাহার 
ছল ইীতহাসের গবেষণা, শিল্পী ও সাহাত/কদের আন্ডা, তাহ৷ ছাড়। নানা পালাটক্যাল 
নেশ। ॥ এঁদকে মেয়ে-ইন্কুলের অ োজনে, সঙ্গী ত-সত্ব শ্রীতষ্ঠার়। কলা-সাঁমাতর পাঁরচালনায়, 
সবখানে ইন্দ্রাণী আপনার অর্থ ও শান্ত লইয়। উপান্থত হয়। তাহার প্রাণাবেগ কোথাও শ্থুর 
হইতে চায় না। জব সে ধরল, সব সে ছাঁড়স-_-ঝতের মতো আবেগ লইয়া ইন্দ্রাণী 
আঁসয়া পাঁড়ল এই ধুগের বিপুল আলোড়নর মধ্যে ॥ পেই উন্মাদনার পথে আমতকে সে 
এক রকম জোর কাঁরয়াই ধারতেছে আপনার পথসহায়কম্রূপে । 

ইন্দ্রাণী ;ক্নাস্্রী4 আবর্তনের পথে প। বাড়াইযা দিয়াছে । আজ আছে তাহার বে- মাইনী 


৪ ভ্রিদিবা। 


শোভাষারা । কাল আফসে আসিয়া বালয়া গিয়াছে, তোমাকে দেখতে যেতে হবে আমত 1 
যেতেই হবে। | 

অমিতের মনে পাঁড়ল-যাইতেই হইবে; না হইলে ইন্ডরারণীর ভয়ানক আঁভমান হইবে । 
কিস্তু ঘাঁড়টার কথ। যাঁদ ইন্দ্রাণী জানে, কি কাণগ্ডই না বাধাইবে--"তুমি আমাকে কেন গোপন 
করলে ?” ইন্দ্রাণী ভাববে, অমিত তাহার শান্তকে আশ্বাস করে। তাহ। ইন্জ্রাণীর অপমান । 
অথচ অমিত জানে, ইন্দ্রাণী এঁকাস্তক প্রয়াসে আপনার শন্তি, সামর্থা, দেহের স্বান্ছ্য সক 
বিলাইয়। দিতে চায় দেশের জন্য- ঘড় আর কি? 

কিনতু ইন্দ্রাণী যাঁদ জানে, আঁমত তাহাকে এ ভাবে গোপন করিয়াছে, তাহাকে সৃনীলদের 
সহায়ত। কাঁরতে 'দ্দল না, তাহা হইলে আঁভমান ও অপমানে সে এমন কাণ্ড কাঁরয়া বাঁসবে 
যে, ভাবিতে আমতের ভর হয়। তবু উপায় কি? এক দিকে একটা বিপুল প্রয়াসে ইন্ডাপী 
তো৷ আপনার সবশ্বই প্রায় বলাইয়। দিতেছে । তাহার উপরে যোঝা চাপানো সম্ভব কি? না, 
আমত (কিছুতেই ইন্দ্রাণীকে আর এ ভাবে ভারাক্রাস্ত করিবে না । করুক ইন্দ্রাণী রাগ । 

আঁমত ভাবিতে লাগিল, তোন্নশ টাকায় আপাতত সুনীলের কিছুদিন চালবে। টাকাটার 
য৷ দরকার পাড়য়াছিল ! ভাগ্যিস ঘড়টা ছিল ! যেমন কাঁরয়াই হোক, আঙ্জ সকালে টাকা 
সুনীল পাইবে, এই কথা৷ অমিত ভাহাকে দিয়াছে । আঁমত ছাড়। তে। আঙ্জ আর তাহার কেহ 
নাই। অথচ তাহার কেই বা না৷ অছে বাবা, মা, দাদারা, ভ্রাতৃবধূরা-- তাহাদের সকলকার 
হাতেই অমন সোনার ঘাড় ঢের আছে। কিন্তু উপায় নাই, সেখানে তাহার 'ফারিবার উপায়, 
নাই, সেখানে তাহার কথা তুঁলিবারও পথ বঙ্ধ। না হইলে- 

কস্তু এবার উঠিতে হয়, টাকাটা সকালেই পৌঁছাইয়৷ দেওয়। ভালো । অন্তত চ। আর টেস্টও' 
তো সুনীল আজ চার দিন পরে খাইতে পাইবে । 

আঁমত উঠিতে যাইতোছল, মনে পাঁড়ল, এত সকালে বাঁড় হইতে বাহির হইবার পথে 
বাধা আছে। বাধা তাহার মা, বাধা তাহার পিসীমা, বাধা তাহার পুরাতন ঝি। ইহা 
ছাড়াও বাধা আছে--পিতা ও কানষ্ঠ ভ্রাতাভগ্রী । তাহাদের বাধাটা নির্বাক কিন্তু তেমনই 
সবল। তথাপি উহার! মুখ ফুঁটয়া কথা বলে ন৷ বাঁলয়া এমন ভাব দেখানো চলে যে, ষেন 
উহাদের মতামত ও ওই সব বাধার আস্তত্ই আমিতের জানা নাই। কিন্তু মা ও পিসাঁম। 
বড়ই গোল বাধান_ উহাদের উদ্বেগ-চিহং এতই স্পব্ট যে, তাহা “দেখি নাই' বলা অসম্ভব! 
তাহার উপর যখন আবার সজল ও সবাক হইয়। দেখা দেয়, তখন অসভ্ভবরূপে বিরত বোধ 
করিতে হয়- যে ফাকিটুকু কোনর্পে পিত। ও ভ্রাতাভগ্রীদের সম্পর্কে বজায় রাখবার চেষ্টা, 
»স্তব, তাহাও তখন যেন আর অক্ষু্ন থাকে না। বড়ই বিপদ । 

আমত ফারয়াছেও কাল বেশ রািতে_প্রায় বারোটায় । তখনও মা জাগিয়াছিলেন ; 
[পসীমা ও পুরাতন বিও উঠিয়া আসিয়াছে । খুব সম্তর্পণে তাড়াতাড় সে খাওয়। চুকাইয়া, 
শুইয়া পড়িবার আয়োজন কারিতেছিল। কিন্তু যে কারণে চুপে চুপে এই আয়োজন, 
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কাঁরতোছল, তাহা বার্থ হইল _-পাশের ঘর হইতে পিত। খাবার জল চাহিয়। জানাইয়৷ দিলেন, 
তান জাগিয়াছেন অথবা ঘুমাইতে পারেন নাই । শীতের রাত্রি যে কতট। হইয়াছে, তাহাও 
তাহার অবাদিত নাই । অবশ্য ইহা নৃতন নয়_অনেকদিন এইরূপ হইয়াছে । তবে আজ 
করমাস যাবং এইর্‌প দর আঁমতের প্রায় নিয়ামত হইর৷ দড়াইতেছে বালয়াই যত গোল । 
বোধ হয় আর কিছুদিন পরে ইহাও বাড়িতে সকলের গা-সহা৷ হইয়া যাইবে । তবে এখনও 
মাঝে মাঝে ইহা লইয়া মা ও পিসীমা স্পষ্টত বাধা সৃষ্টি কাঁরতে চাহেন। অনেক সময় 
আতকে নিজে অভমান কারয়া ম৷ ও পিপীমাদের সেই নির্বাক মশ্রু সঙ্গল বাধা ভাঙতে হয়। 
'এবারকার বাধাট। এখনও স্পন্ট হয় নাই, হয়তো শীঘ্রই হইবে । এইবেল৷ উহা এড়াইবার 
চেষ্টা করা চলে। 

আঁমত এইবার লেপটা টানিয়া লইল--চা খাইয়াই বরং বাঁহর হইবে। অত ভাড়াতাঁড় 
সুনীলের কাছে না পৌছাইলেও চাঁলবে । তাহা ছাড়া এই শীত,_ লেপ যে ছাড়তে ইচ্ছা 
যায় না। করুকই ন৷ সে একটু আরাম-_সারাদন তো এক নমিষের জন্যও নিশ্বাস ফোলবার 
অবসর পায় না? 

আমতের মনে পাঁড়ল, সুনীলের লেপ নাই-__একট। 'রাগে'র উপর নিজের দামী কাশ্মীরী 
শালখান। 'বিছাইয়। সে গায়ে দেয় । রাগটাও জুটিয়াছে অস্পাঁদন, তাহাও ঘটনাক্রমে । কেমন 
কারয়া, ইন্দ্রাণী শাঁনন_নে ছেলোটর রাতে গায়ে দিবার মতো কিছু নাই । তংক্ষণাং সে 
আস্থর হইয়। উঠিল, তাকে আমার বাড় নিয়ে এস আমত। অনেক বলাতে যাঁদ বা এ জিদ 
ছাড়ল, ছাপ সুনীলের সঙ্গে দেখা কারতে রাত-দুপুরে সে পাড়ায় ; গোপনে আমতকে দিল 
এই রাগ আর পাঁচিশটা টাকা । 

রাগট। ঘণ্ট। কয়েকের মধ্যেই সুনীলের হাতে পৌঁছিল । সুনীল খুঁশ হইল না-_-এই সময়ে 
এই খরচাট। না কাঁরলেও চাঁলত, ন্রিশ টাক! নিতান্ত কমই বা কি? আমদার ঝড় বাজে িস্ত। 
_-সুনীলের শানখানাই যথেষ্ট । কাশ্ম'রের শান, ভালো! শাল ; মান্র গত বংসর তাহার বড় 
'বউাদ তাহাকে শখ কাঁরয়া 'কানিয়৷ দিয়াছেন । কাঁলকাতার শীতে ইহাই যথেষ্ট । বিশেষত 


এখানকার এই দাঁজর দোকানের কাপড়ে? গাদা পাতিয়। রাতে শুইতে পার। যায়, মোটেই শীত 
সাঁহতে হয় না। 


আঁমত হ্বীকার করিল, ভুল হইয়াছে । তবে দাম তো তে হয়নাই। আরযাঁদ 
ইীতমধ্যে সুনীল তেমন নিঃসহায় হইয়া পড়ে. তবে রাগটা 'বিরুষ্ন কারয়া দিলেও দুই-চার টাকা 
পাওয়া যাইবে তো--ক্ষাতি কি? 

আমত জানিত, দার্জর দোকানে আর বোশ দিন সুনীলের থাক৷ চলিবে না। দাঁজ 
লোকটার সন্দেহ পৃেই হইয়াছিল; নিতান্ত বাধ্য লোক বাঁলয়াই অন্যায় কিছু করে নাই। 
কিন্তু এবার সে পীঁড়াপ্ণাড় কারতোঁছল, সুনীল দাঁজর কাজ যখন শাখতেছে না, তখন অন্য 
কাজ দেখুক। তাহ। ছাড়া দোকানে রান্রিতে অনা লোক রাখতেও তাহার অমত ॥ অতএব 
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রাঘিতে কাপড়ের গাদা পাঁতিয়া আরামে শয়ন সুনীলের পক্ষে আর বৌঁশাঁদন সম্ভব-হইত না, 
কার্তিক মাচও শেষ হইতে চলিয়াছে। ইহার পরে সুনীলের অবস্থাটা ক হইবে? ইন্দ্রাণী 
জানিলে আবার তখন এত ব্যস্ত হইবে যে, তাহাতে সে সহায় না হইয়া সুনীলের পক্ষে নিজের 
অজ্ঞাতেও বিপদের কারণই হুইয়৷ পড়ত। সুর্নীলও তাহা বেশ জানে, তাই ইন্জ্রাণীকে যতই 
শ্রদ্ধ। করুক, তাহার নিকট সেও যাইতে চায় না, সে দাঁজর এখানেই থাকিবে । অথচ দার্ছও 
আর তাহাকে স্থান দিবে না । _-এই সব যুস্ত সুনীলকে শোনানো ভালো হইত না। সে 
বুঝিত না, মানিত না, আরও গোল বাধাইয়া বাঁসত। 

তারপর অগ্রহায়ণ মাসেই সুননীলকে আসতে হইয়াছে তাহার বর্তমান আশ্রয়ে । এখানেও 
সুনীলের মতে রাগই যথেষ্ট, শালটার দরকার নাই। অমিত লোক পাইলেই যেন বিব্ুয় 
কারয়। দেয় । যে অবস্থা দাড়াইয়াছে ! আমতও বলত, লোক সে খুশজতেছে, কিন্তু পুরাতন 
শাল কাহার নিকট বিক্রয় করবে? অসুবিধ। :ঢর, সকলেই নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাস৷ কারবে। তবে 
সুযোগ অমিত ছাড়বে না। দুই-একটি পাঁরচিত শালকরের সঙ্গে কখাও বাঁলতেছে। 

অমিত জানে, কোন্‌ শয্যায়, কোন্‌ গৃহে, কি কি শীতবস্ত্রের আচ্ছাদনে সুনীল দত্তের এই 
উনিশ বছর পর্যন্ত জীবন বাড়িয়া উঠিয়াছে। সেই তুলনায় আঞ্জকার রাগটা৷ মোটেই বাহুল 
নয়, শালটাও নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় নয় । বরং ইহার সঙ্গে থাক৷ উাঁচত ওর ভায়েলা 
ফ্লানেলের পাঞ্জাবি, ডোরাকাটা পুলওভার, আর-_ 

কিন্তু থাক, সুনীলকে ইহা৷ বল৷ চলে না । বলিলে এখনই রাগ শাল যার*তার কাছে বিরুয় 
কারয়া ফৌলয়া খাঁটি হইয়া বাঁসবে ; জানাইয়। 'দিবে, সে ?$আর -আনল দণ্ডের ভাই নয়, 
বোসপুকুরের দত্তদের কেহ নয় । 

আমিত ভুলিতে পারে না যে, সুনীল সাত মাস পূর্বেও দত্তদের ছেলে ছিল, আনল দত্তের 
ভাই ছিল, শহরের ছেলেদে মধ্যে তাহার ন৷ ছিল অর্থের অভাব, ন৷ 'ছিল প্রাতষ্ঠার অভাব । 
আজ সুনীল বাললেই কি সে পাঁরচয় মিথ্যা হইয়া যাইবে ? না, তাহার মা! আর তাহার ম৷ 
থাকিবেন না ? সরকারি চাকুরে মিস্টার অনিল দন্ত-_সুপারিপ্টেপ্ডেটে অব এক্সাইজ, সুনীলের 
পর হইয়। উঁঠিবে ? সুনীলের সঙ্গে তক না করলেও আঁমতের এই সব কথা মনে গাথা 
রাহ্য়াছে। তাই এই শীতের ভোরে লেপ টানিয়া আরাম কারতে গয়াই তাহার মনে পাঁড়ল, 
সুনীলের লেপ নাই, আছে একটা রাগ ও পুরাতন শাল। এই শীতে তাহ। যথেষ্ট নয়-- 
মোটেই যথেষ্ট নয়। সুনীল শুনিবে না । ইহার অপেক্ষাও অনেক কম সুবিধায় তাহারই 
অনেক বন্ধু রাঁহয়াছে। সে বাঁলবে এতক্ষণে তাহাদের মোটা কম্বল গায়ে পারয়া তাহারা 
সার বীধিয়৷ দীড়াইয়াছে । বাহরে কনকনে হাওয়ায় প্রথম গিয়াছে ল্যান্রিন-প্যারেড-_ 
কুধীসত, বীভৎস এ রকম গ্লানি মানব-জীবনের ।**তারপর এখন লপৃঁসির অপেক্ষায় 
থালা-বাঁটি হাতে দাঁড়াইয়া আছে-_ লোহার থালা, লোহার বাটি-কালো৷ মিশামশে 
লোছা- কতাঁদনকার কে জানে! কতজনের ব্যবহৃত! জয় চৌধুরীর মতে! 


এবদ৷ ৭ 


[বলাসী, সৌন্দর্যাপপাসু, সুন্দর যুবকও সেখানে আছে"""বিজ্রয়"'তারপর আসবে লপাস। 
সার ঝাঁধয়া আবার দাড়ানো, সার ঝাঁধয়া চল। কারখানায় -_গায়ে কম্বলের জামা, খাল পা। 
বুনিয়া চলো৷ তাত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 'কিংব৷ পাকাও দাঁড় । অসম্ভব, অসন্তব এই গ্লানি। 
এই অবমাননা লাভের জন্য সুনীল বাঁড় ছাড়ে নাই। অন্তত যেন তাহার ভাগ্যে ইহা ন। 
মেলে- শুধু এই কষ্টটুকু, এই একঘেয়ে, প্রাণহীন জখতাকল যেন তাহাকে পেষণ কাঁরতে 
ন৷ পায় ।""' 

শুইয়। শুইয়। সুনীলের মুখের ছার আমতের মনে পাঁড়ল। সত্যই এইরৃপ চিন্তায় সুনীল 
তুস্ত আস্থর হইয়া উঠে ।--.বিজয়-**বিজয়.-বিজয়কে অমিতও দেখিয়াছে। ফুঁত ও 
আনন্দের ফোয়ারা সে ছেলে । কিকাঁরয়া সে আজ সময় কাটাইতেছে ও রকম কম্বলের 
জাম। পিয়া, সার ঝা'ধয়। দাড়াইয়া 

আমতেরই মনে হয়, না, লেপ একট। বিষম বাহুল্য, গঞ্জনা । তবু লেপ গায়ে রাহল। 
আমত মনে মনে বালল, লেপটাঞ্জে টানিয়া ফেলিয়। দিলেই কি চরম আত্মত্যাগ হইবে? 
দি সব ছেলেমানুষি ভাবনা! এ মেয়েদের শোভা পায়। ইন্দ্রাণীর নাকি এমনই অসহ্য 
হইয়াছিল দিনরাগ্ঘ। কিন্তু এ ছেলেমানুষি। মনে কর, তুমি লেপ ফেলিয়াই দিলে। 
দিলে মন্দ হয় না, খানিকক্ষণ একট। দারুণ দুঃখভোগের ও আত্মত্যাগের নামে মনকে সান্তনা 
দিতে পারবে । ভারপর, শীত আছে ; যন্ত্রণা অসহা হইলেও এই শীত কি সুথভোগা 
হইবে? যাঁদই ব৷ মনের আত্মমর্াদায় আবার লেপ গায়ে তুলতে ইচ্ছা না হয়, হয়তো মা, 
[পিসীম। ঝা বুড়ী ঝি কানাইয়ের মা আসিয়া পাঁড়বে। আর তাহারা দৌখলে একট। ছোট- 
খাট কাণ্ড বাধাইবেন। আঁমত, তুমি নিজেও তখন লজ্জাবোধ কাঁরবে ! না, এই সব 
সোণ্টমেপ্টান হাস্যকরতার ও চিন্তাঁবলাসের প্রয়োজন নাই। যথেষ্ট কাজ আছে, অনন্ত 
কর্তব্য সম্মুখে পাঁড়রা ৷ তাহার ক্ষুদ্র এক কণ৷ শেষ কারয়া তুলিতে পারিলেও, আমত, মনে 
কম আত্মপ্রসাদ পাইবে না। কিন্তু সত্যই পাইবে কি? 'কাজ? 'কর্তব্য*. কিন্তু এই 
শীতের সকালে, শীত কি, তাহা বুণ্ঝাবারও যাহার৷ সুযোগ পাইতেছে না, শীতের তীব্রতা 
যাহাদের ভুঁগিতে হইতেছে, অগ্চ সেই তীবুতাকে স্থিররূপে বুঝবার মতো৷ অবকাশটুকুও 
যাহাদের নাই, সমস্ত বিলাস ছাঁড়য়া ফেলিয়া আমতের যে তাহাদের মতে৷ একবার পাঁড়য়া 
থাকতে ইচ্ছ৷ কাঁরতেছে ; ওই মেঝের উপর-সিমেণ্ট করা মেঝের উপর, বরফের মতে। ঠাণ্ডা 
মেঝের উপর আমত সারারাত নিদ্রাহীন চোখে পাঁড়িয়া থাকতে পারিলে যেন খুশি হয়। 
অথচ তাহাতে লাভ নাই--অতাস্ত অর্থহীন, নিবঝেধ, ভাবাঁবলাসস্বড়ম্থনাকর, হাস্যকর। 
লাভ কিছুই নাই। 'কিস্তু, আমত, তবু যোধ হয় তুমি তাহাতে খুঁশ হইতে ।-.. 

ক ও ঞঃ 

সকালর রৌদ্রোলোক চোখে আঁদয়া পাঁড়ল। অমিত শুনিতে পাইল, পাশের ঘরে চায়ের 

পেয়ালার টুংটাং শব্দ উষ্ঠিতেছে। পিতার চটির শব্দ কানে গেল। সাবধানে, দৃঢ় ভাবে তানি 


ষ্ঠ ন্রিদব। 


পা ফেলেন-_চাণল্য নাই, অত্র বা বিশৃঙ্খলা নাই, সাবধান সতর্ক অথচ স্থির পদস্থাপনা । 
তাই চটি চটপট শব্দ করে না, মেঝে ঘষিয়া ঘণ্যয়া বরাৎ বরাৎ শব্দও সৃষ্টি করে না; বেশ স্থির 
অনুচ্চ ঠুকঠুক শন্দ । কি আশ্চর্য, শুধু পদশব্দের মধ্য দিয়াও একটি গোটা মানুষ প্রকাশিত 
হয়। ভাইবোনের কথা বাঁলতেছে-_ অনু ও মনু ; আর মাও সম্ভতত আছেন, চা ও খাবার 
বাটিয়। দিতেছেন । খানিক পরে মা নিজেই চা লইয়া আঁসবেন। পূর্বে চাকরই লইয়া 
আসত, তখনকার দিনে কে লইয়া আসিবে ঠিক ছিল না । আমত নিজেই ওই ঘরে গিয়া 
বঁসিত। ঘরে মা না থাকিলে তাহাকে ডাকিয়া লইত, চা ও খাবার দিতে দোর হইলে আমতের 
তাহা সহ্য হইত না। কিন্তু এখন আর সে সব নাই । আঁমতের আর চা লইয়। গোলমাল 
করতে ইচ্ছ। যায় না। কোনও রকমে হইলেই হইল, না হইলেও ক্ষতি নাই। চা এমনই 
বা কি একটা ভয়ানক জানিস 2 তাছাড়া এখন চা মা নিজেই লইয়া আসেন এই ঘরে, 
একেবারে বিছানার কাছে । তাহা দেখিতে 'কিস্তু এখন বড়ই তশ্রী ঠেকে । মায়ের মুখ থাকে 
ঈষৎ বিষণ ও গণ্ভীর--কি ষেন তাহার বালবার ইচ্ছা, কিন্তু বলিতে পাঁরিতেছেন না। ন৷ 
বললেও আমত তাহা বুঝিতে পারে; তাই তাহার কেমন ভয়-ভয় করে, মা চা লইয়া ন৷ 
আসলেই যেন সে স্বীস্ত বোধ করে । আবার ভাবে- হয়তো ম। শেষ পর্যন্ত আজ কিছু বাঁলয়। 
ফোঁলবেন। একেবারে 'কিনু না বাললেও এই স্তব্ধত৷ যেন ঘরের মধ্যে চাঁপিয়৷ বাঁসয়া থাকে । 
ভার নামাইবার জন্য আমিত নিজেই বলে, তুমি কেন? নিবারণ আনতে পারলে না? অথচ 
পৃবে পূবে শুধুমান্ন নিবারণ চা আনলে সে মাকে ডাকাডাঁক কারয়া অস্থির করিত; তখন এই 
দরদবোধের কোনও প্রমাণই অমিত দিত না । তাই এই প্রশ্ন) আজ তাহার নিজের *কানেও 
নিশ্য়ই খুব অদ্ভুত ঠেকে, সৃষ্টিছাড়া শোনায় । কিন্তু ইহা ছাড়া সে আর কি বালিবে ? 

চা লইয়৷ আঁমত তবু যাইয়। ?পতার ঘরে তাহার সম্মুখে বসে । অনু মনু সেখানে পূর্বেই জুটিয়৷ 
থকে। কিন্তু এখন আর তাহাদের গল্প জমে ন।। পূরেকার মতে। গরম, শ্বচ্ছন্দ চা আর তাহারা 
পান করে না। বৃথ ই আমিত সাধারণ কথ বলে, দুই-চাক্িটি খবরের কাগজের প্রশ্ন উত্থাপন 
করে-_সেই পূর্বেকার পারবারক স্বাচ্ছন্দ্য-বোধ তাহাদের মধ্যে আর ফারয়া আসেনা । চা শেষ 
কাঁরয়া৷ খানিকটা অপেক্ষা করিয়৷ অমিত নিজের ঘরে পঙ্াইয়। বাঠে--পিতার ঘরে আর বাঁসয়া 
থাকতে সাহস হয় না। কিজানি, আবার কি বথা উঠিয়। পড়বে? ছোট বোন অনুর তো 
কিছুই ঠিক নাই। [বিশেষতঃ পিতার হাতে রহিয়াছে খবরের কাগজ । খবরের কাগজ 
তাহার হাতে দোখলেই আঁমতের মন পালাইবার জন্য ছটফট করে-_কি জান, কি সংাদ আছে, 
পাঠ করিয়৷ পিত। তাহার উদ্দেশ্যে কি কথা পাড়িবেন ॥ অমিত জানে, তিনি রাগ কারবেন ন। ; 
তাহার কথার সুরে কোনরূপ উত্তেজন। প্রকাশ পাইবে ন৷ । চিরজীবনের অভান্ত সংযম ও শাস্ত 
চস্তাশীলত৷ তাহার কথায়, কাজে, চলাফেরায়, এখনও তেমনই সুন্দরভাবে ফুটিয়া বাহির হয়। 
কিন্তু এই সৌম্য মুখের গান্ত্য যে কতট। উদ্বেগে ক্রিষ্ট, শ্াস্ত স্বরের মধ্যে যে কতটা অশান্ত 
দুশ্চি্তার প্রচ্ছন্ন সুর বাজিতেছে, সহজ সাধারণ কথাটিও তান পাঁড়তেছেন আমিতের কি দুরূহ 
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কাজকন্ের প্রাত হীঙ্গত কাঁরয়া, তাহ। আমত বেশ বুবিতে পারে । না বুঝবার ভান কারলেও 
কেহই তাহা বিশ্বাস কাঁরবে না-অনু হয়তো বাঁলয়াই ফৌলবে । তাই, আমত চ। শেষ 
কাঁরয়। খানকট। দর করে, কিংবা এ-কথা ও কথা বলিয়া নিজ ঘরে পলাইয়া আসে । 

'পেয়ালার টুংটাং শব হইতেছে, চা বু'ঝবা আসিয়া পড়ে । মা আজ 1কছু বাঁলতেও 
পারেন। কাল আ'মত অনেক রান্রতে বাঁড় ফারয়াছে। আজ তাড়াতাড়ি চায়ের ঘরে 
যাইয়া আড্ড। জমা ইবার চেষ্ট। করাটাই ভালো হইবে। 

আঁমত বিছান। ছাড় উঠিন। নীচে নামিয়৷ ভাড়াতাঁড় দাতন সায়া মুখ ধুইয়া 
আসিল। তারপর বেশ সাম্মত মুখে চায়ের ঘরে ঢুকল । 

দাও 'দীকন । হয় নি বাপু তোমাদের ? 

হচ্ছে ।-_ম৷ মুখ ন৷ তুলিয়া শুধু একটি কথা বাঁললেন । আঁমতের বহু চেষ্টার সৃষ্টি সেই 
স্ফাতি প্রায় নাবয়৷ গেল । তবু বাঁলল, যে শীত, দাও না শিগাঁগর । 

শীত বেশিই । তুমি তো রান্ততেও বাইরে যেমন ঘৃ€ছ, আমার ভয় হয়, আবার অসুখটা 
বাধিফে বসবে । 

বাইরে কোথায় 2 সুহদের ঘরট। কি বাইরে ? তোমাদের বাড়ীর চেয়ে তাদের ঘরে হিমও 
'ঢোকে কম, উত্তরে হাওয়া ও ধেশয়াও কম । 

সুহদের বাঁড় তে৷ ভালই । 

আঁমত বেশ বু'ঝল, তাহার কথ। কেহই বিশ্বাস করে নাই। না করিয়া তাহারা যে তুল 
কাঁরতেছেন, তাহাও নয়। 'দুহদের বাঁড়”, "সনেমায় নটার আভনয়', 'বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধাঁরয়। বাঁসল একট। এজুকেশনাল স্কীম তৈয়ারি করিতে”, ণবকাশের ছবি লইয়। আলোচনা 
হইতোছিল, অনেক আটিস্ট ছিলেন+_ এই সব কথ ই'হাদের এতবার শোন। হইয়া গিয়াছে যে, 
উহাতে আর ঠাহার। আস্থা রাখতে পারেন না । আঁমত তাহা বেশ বুঁঝয়াছে ; ভবু স্পষ্ট 
কাঁরয়৷ যতক্ষণ কেহ বাঁলতেছেন না-_-'তোমার কথা মিথা।', ততক্ষণ সেইব। কেন তাহাদের 
অনাস্থ। যে বুঝতে পারিয়াছে, তাহ। ভাবে দেখাইবে? দেখাইলেই তো বিপদ । আঁমিত কি 
কারবে? সত্যবাদী যুধষ্ঠির হওয়া সম্ভব হইবে না; মিথ্যাকে ইহারা মানিয়া লইলেই 
হইল। এই শেষ ছলনাটুকুও এই পরিমণ্ডলে নিজেদের মধ্যে যাঁদ রক্ষিত হয়, তাহাই ঢের । 
আর কথ বাড়ে না, গোলমাল চাপা পাঁড়য়। থাকে, এক রকমে 'দিনট। চলিয়া যায়। অনুর 
কথ। সে হাঁসয়াই উড়াইয়৷ দের__যেন কিছুই নয়! কিন্তু যখন মাঝে মাঝে এই ছলনা মা 
বা 1পসীমা কেহ ভাঙা ফেলেন, তখন আমতের একমান্র উপায় থাকে হঠাং একট। ক্ষুন্ 
আঁভমানের আঁশুনয় করা--যেন সে লাগত হইতেছে, অত্যন্ত অন্যায়রূপে তাহাকে সন্দেহ 
কর! হইয়াছে, অন্যায় অত্যাচারে সে পাঁড়ত হইল। এমনই একটা ড্রামাটিক ভাব ও ভাঙ্গ 
কারয়৷ আমত অর্ধসমাপ্ত চা ফেলিয়া রাখে, জামা পরিয়া বাহির হইয়৷ যায় কিংবা রান্রি হইলে 
ুইয়। পড়ে। ব্যাপারটা ছলনা-একট। গ্লানকন ছলনা, ইছাতে সতাই মনে তাহার কালিম। 
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স্পর্শ করে। কিস্তু তাহ। ছাড়া আর পথ কি আছে? এই ছলনার বলে কিছুদিনের মতে 
বাঁড়র আভযোগগু'লকে আমত চাপ। 'দিয়। দিতে পারে-_তাহা অবশ্য বিনষ্ট হয় না, শুধু 
চাপা থাকে । কিছুঁদনের মতো আর এরূপ কথা উঠে না। কিন্তু এইরূপ «সীন' আঁভনয় 
করিয়া আমিতও যথেষ্ট আত্মগ্রানি বোধ করে। 

আঁমিত যেন বুঝল না, মায়ের 'কথায় কোন হীঙ্গত আছে, সে যেন 
সাদা মনে সাদাকথাই শুঁনল। সে বাঁলয়৷ চলল, সুহদ একট। গ্যা্-স্টোভ এনেছে । 
এখন সুহদের ওখানে চমৎকার আজ্ডা জমে । বাইরে হিম, ঘরের মধ্যে পেয়ালার পর পেয়াল। 
শেষ করলেও অসুট্বধা নেই । দু-মিনিটেই চা গরম । আর 'শীতের রাখিতে চা যেমন জমে, 
এমন আর কিছু নয়। ক্ষিতদই পায় না__ 

আমত আর থামিবার নাম করে না। কিন্তু কেহই তাহার কথার প্রণ্তবাদ করিল না। 
সবাই তংহার কথ। যেন শুনয়। মানয়া লইস । মথ5 নীচেকার ঘরের টেবিলের উপর তখনও 
সুহদের লেখার টুকরাট। পাথ। চাপ রাহিম্বাছে -আঁমত সাত দিনের মধ্যে তাহার সাহত 
সাক্ষাৎ করে নাই ; আজ যেন অতি অ্ববশ্ একবার বিকালে আসে -সনেমায় 'অল কোয়ায়েট”। 
টিকেট কেন হইয়। গিয়াছে ।--কাল আমত বোঁশ রানিতে বাঁড় ফেরায় কেহই সুহদের কথ। 
অমিতকে বলে নাই, আঁমতও নীচেকার ঘরে আর প্রবেশ করে নাই। তাই এই খবরট। 
আমত জানিত না-এখনও বু'ঝল না । অবলীলাক্রমে বলিয়। চলিল, সুহদের বাঁড় কাল ব্রিজ 
কেমন জাঁমতোছিন ! মা চা ঢলিয়৷ চললেন, অনু ও মনু মুখ নীচু কাঁরয়৷ রাহল। 

আঁমত চা লইর।৷ পিতার নিকট উপাশ্থিত হইল । ভাইরাও সেখানে জুটিলন অমিত 
একটা বাঁসবার মোড়া খুজতে লাগিল । বাঁলল, উত্তরের জানালাট। খোল৷ যে! বিশ্রী 
হওয়া আসছে । বন্ধকরে দিই? 

না। একটু হাওয়। দিনের বেলাতে ভালই । রানে বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়াতে ভয়, 
নইলে এমন কিছু নয়--পিত৷ ধীরভাবে বলিলেন । 

কথা বালিতে গেলেই বিপদ । আঁমত চুপ কাঁরল। পরে নিজ হইতেই বাঁলয়া চাঁলল, 
যা শীত! আর প। বাড়াতে ইচ্ছে করেনা । বিকাশ বসে থাকবে । যেতেই হবে। ওর 
সঙ্গে আঙ্গ আর্ট একৃঁকজরাবশনে যাওয়ার সময়ট। ঠিক করে আসতে হবে। 

আজই যাঁদ যাবে, তবে আবার এখন যাবে -কেন ? 

একবার পাকাপাকি সময় স্থির না £করলে কি বিকাশকে বিশ্বাস আছে? যে খেয়াল 
লোক ; হয়তো বলবে- ভূ'ল গেছলুন । 

কিন্তু পত৷ আর প্রশ্ন কাঁরলেনংন৷ । আঁমত খানিকট। শবান্ত পাইল। তবু তাহার সাহত 
একটা, কথা তো বলা হইল ! এবার তাহা হইলে উঠিগ্না পড়া যাক । এখন বাহর হইতে 
গেলেও আর কেহই বাধা দিবে না। ওাঁদকে সুনীল রাহয়াছে--এই শীত--একটি আধল। 
তাহার পকেটে নাই-চ৷ খাওয়ার পয়সাট৷ পর্যন্ত নাই--ঘর-ভাড়াও এবার না দিলে আবার 
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আজই কোথাও উধাও হইতে হইবে !- কোথায় 2 কোথায় 2" কোথার?- টাকা আপাততঃ 
' আছে। পাঞ্জাবর পকেটেই রাহয়াছে ঘাঁড়র দামটা । আর বেলা করা নয়। 
চে স ঙঁ 
আমত পিতার ঘর হইতে নিজের ঘরে গেল । খানিক বই লইয়। উল্টাইযা পাপ্টাইয়া 
এ-বই ও-বই নাড়াচাড়।৷ কাঁরল, খবরের কাগঞ্জটায় একবার তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া লইল । 
কাশী হইতে সুরোর দুইখান। চিঠি আঁসয়। জমিয়াছে--সে আজকাল অ:র চিঠি লাখয়াও কেন 
উত্ত। পায় না। এবার আমত উত্তর দিবে । আজই । না,আঙ্গ থাক। সুনীঙ্লের একট। 
ব্যবস্থ। আজ শেৰ কাঁরতে হইবে । চিঠির উত্তর কাল দিলেও চলিবে । 
আলনা হইতে জামা লইয়া অমিত পাঁরল। বুক-পকেটট৷ টিপয়। দৌখল _ নোট 
তিনখানা ভিতরে রাঁহয়াছে । জাম৷ পারতে পারতে আঁমতের ভয় হইতৌছল-কেহ আবার 
জিজ্ঞাসা করে নাকি, কোথায় বাহির হইতে? মুখে যথাসপ্তব সেই ভাব গোপন কাঁরয়। সে 
স্ফৃতি ফুটাইয়া তুলিস-_-“বকাশের বাড়ি যাওয়। দরকার, একবার দ্বপ্রহরের জন্য ব্যবস্থাটা 
পাকপাকি করিয়া আসবে । 
ঘর হইতে বাঁহর হইতেই দেখা হইল-_মায়ের সঙ্গে । কোথায় মাবার বেরুচ্ছো ? এখনই 
এত সকালে? $ 
বিকাশের ওখানে একবার যেতে হবে-ওর সঙ্গে দুপুরে যেতে হবে আর্ট-একুর্জীবশনে । 
এবেলা বন্দোবস্ত না করলে তাকে পাওয়া যাবে না। 
আঁমত সিশড় বাঁহয়া নামিতে নামিতে বলিয়া গেল। মা মুখ না ফিরাইয়। উপর হইতে 
একটু জোরে ডাঁকয়। বাঁললেন, নীচেকার ঘরে সুহৃদ কাল একট। চিঠি তোমাকে 1লখে রেখে 
গেছে । অনেকক্ষণ কাল রা'ত্তরে বসে হিল তোমার জন্যে । 
সূহদ ! আঁমত থাকল দাড়াইল। তাহা হইলে সুহৃদ কাল সম্ায় আসিয়াছিল নাক? 
আমত বুঝল, এতক্ষণ সে যে "গঞ্জটা মায়ের কাছে ফঁ'দয়া'ছল, ম৷ তাহার একবর্ণও 'বশ্বাস 
করেন নাই । হাতেনাতে িথ্যাটা ধরা পাঁড়য়। গেল । যাকৃ, সে এখন নীচের ঘরে আ'সয়৷ 
গিয়াছে ; এখন যে মায়ের সঙ্গে সমুখোমুখি দাড়াইতে হইতেছে না, ইহাই যথেষ্ট । একবার 
বাঁহর হইতে পাইলেই ঝাচে। 
নীচেকার ঘরে ঢুকিয়া আমত সুহদের চিঠি দৌখল-_'অল কোয়ায়েট দেখত যাইবার 
নিমস্ত্রণ । সিনেমার নিমন্ত্রণ! আমতের হাঁসি পাইল-সুহদ জানে, আঁমত যাইবে না, 
যাইবার সময় নাই ; তৰু তাহাকে কেন এমন বিব্রত কর! £ িনেম। মন্দ নয়) এক সময়ে 
,আমতেরও অপছন্দ ছিল না। কিন্তু সব আমোদেরই সময় আছে। এখন তো আর 
[সিনেমায় ঘুঁরবার সময় নাই । এই সুখ, আমোদ, স্ফত--এই সব লইয়৷ তাহার জীবন 
গড়াই চাঁপয়াছে । এতপ্দন এই সব নিশ্চিন্ত বিনাপতাতেই ছিল তাহারও আনন্দ । কন্তু 
বড়ই লবু, বড়ই হাক্কা, বড়ই অসার-এই বিলাসিতা । ইহাই কি শুধু জীবন? এই 


১২ আদব 


মানুষের প্রাণলীল৷ 2 এমন মায়াসহীন, প্রয়াসহ*ন 'দিন কাটাইয়। যাওয়া 2 চুরুট ফুশকয়া - 
দন শেষ করা, আড্ডায় সন্ধ্য। মাতাইয়৷ তোল।, সিনেমা দেখিয়া বা মোটরে হাওয়া খাইয়া " 
দিনগুলকে উড়াইয়া দেওয়া_- এই কি শুধু জীবন ? বড় জোর দুইখাঁন কাঁবত। পড়া, গকংব! 
ইতিহাসের দুইটি অধ্যায় ; কিংবা শিল্পানুশীলনে মনকে হিল্লোলিত কারয়া দেওয়া__ ইহাই 
ুর্গভ মানবজন্মের শেষ প্বপ্ন?ঃ ভাগ্যবান সুহদ । তাহার জীবন ইহার বেশি কঠোর আদর্শ 
আঁসয়৷ আঘাত করে না । তাহার মন প্রাণ আলোড়িত হয় না, মাঁথত হয় না। সে তঁক্ষধা 
ও সৌন্দ্যবোধের সহজ আনন্দে দিনগুলিকে ভাসাইয়৷ দিতে পারে। তাহাতে 'তিজতা 
নাই, দ্বন্্ব নাই, কোলাহল নাই । ভাগ্যবান সুহদ ॥। সুন্দর প্রভাতের সুন্দর আলোকের মতো 
তাহার মন। কিন্তু সুহদ বড় লবঘুঁিত্ত, বড় গভীর তাহার আত্মা, বড় অসাড় তাহার 
100611600191150) ! অসার নয় কি? তাহার প্ত্রী সুধীরাও ইহার অপেক্ষা 591190$ । 
সুধীরার না আছে তাহার স্বামীর মতে। ধীশান্ত, না আছে তেমন সৌন্দর্যবোধ । তবু তাহার 
জীবনে একট গ্রভীরতা আছে- খানিকটা গভীরতা । তাই সুধারার স্বচ্ছ মন মাঝে মাঝে 
স্তব্ধ জিজ্ঞাসু হইয়া! উঠে ; তাহার প্রণ কখনও কখনও দ্বিধায় খানিকটা থমাকর৷ দীড়ায় । 
রং ক ৬৬ 

আঁমতবাবু আমাদের কি কিছু করার নেই 2 শুধুই এমনই 'ঘিরে বন্ধ হয়ে থাকতে হবে? 
_সুধীরা একাঁদন আঁমিতকে জিজ্ঞাস৷ কারয়াছিপ । সোঁদন সন্ধ্যায় সুদের বাড়তে বাঁসয়াহির 
গানের মজলিস । আমিতের আসবার কথা, আসতে পারে নাই । কিন্তু রান্ততে খাওয়ার 
-কথাও 'ছিল ঝৃলয়া তাহার আসিতে হইল । তখন রান দশট।, মজ্জালস ভায়া গিয়াছে। 
শুধু বিরান্তপূর্ণ চিন্তে অপক্ষা কাঁরতোছল সুহদ_“অমিত এমন বেয়াড়।, কথ। দিয়েও কথ। 
রাখে না । এল না গান শুনতে | সুধাঁরাও আমতের আচরণে বিশেষ দুঠখত হইয়াছল। 
তাহার পরে আমত আসিল । সুহ্ধদ খুব রাগ কারল । আঁমত তাহাদের নিকট ক্ষমা চাঁহল, 
যুঝাইতে চেষ্ট। কারল সমস্ত সন্ধার তাহার এক 'মানটও সময ছিল না; হাওড়া স্টেশন 
হইতে বেলেঘাটা পর্যন্ত তাহার ছুটাছুটি কাঁরতে হইয়াছে । 

তোমার কাজ ?-_সুহদ ক্ষুব্ধ আঁভমানে কাঁহতে লাগল, 'যে কাজ তোমার নয়-_ তুমিও 
মানো, তোমার আঁভপ্রেত নয়-_তোমার মনপ্রাপ-মাদর্শের বিরোধী, তাকেই ফের বলছ- তোমার 
কাজ ! কোথাকার যত অর্থহীন আমুহীন, ক্ষিপ্তুত', _তাই হল তোমার কাজ? কেন তোমার 
এই আত্মদ্রোহ 2 নিজের আদর্শের এই শ্রপনান কেন করছ তুম আমত ? 

আঁমত সুহদকে থামাইতে চেষ্টা কাঁরল, তুমি তো সব জানো সুহদ । অকাজের ভাক 
পড়লে আমি কোনো দিন স্থির থাকতে পার না। এখন এস, কি খেতে দেবে? ক 
আয়োজন করেছ তুমি সুধীর ? ঘুবে ঘু”্র বন্ড ক্ষিধে পেয়েছে । তোমার সেই ফাউল- 
কাটলেট চাই কিন্তু । 

কিনতু সুহৃদ খুব সহজে শান্ত হইল না। যাহা ব'লয়া ফোঁলল, তাহা। অনেকটাই কাল্প'নক, 


একদ। ১৩ 


িস্তু একেবারেই ভুল বলে নাই। সুধারার পক্ষে তাহা হইতেও অমিতের কাজগুলির সম্বন্ধে 
একটা ধারণা। লাভ কর৷ অসপ্ভব ছিল না । সে একটু গম্ভীর হইয়। উঠিয়া পাঁড়ল- দুই বন্ধুর 
খাবার আয়োজন কাঁরতে গেল । 

তারপর আহার চঁলিল_একটু প্লি্ধ অথচ গণ্ভীর আনন্দের মধ্যে। বিদায়ের, পৰে সুহৃদ 
গেল গাড় বাহর কাঁরতে-_দ্রাইভার তখন বাঁড় চাঁলয়। গিয়াছে । 

তখন দুই একটি কথার পর সুধীরা হঠ.ং বলিল, আমাদের কি কি করবার নেই? শুধুই 
ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে হবে? 

আঁমত একটু চমংকৃত হইল-তাহার পরেই সহাস্যে কীহল, একেও বলেন বন্ধ থাক৷ ? 
একদিন তো৷ মোটে হাওয়। খেতে বেরুতে পান নি, তাতেই এমন ফে মিনিজমের উত্তাপ ? 

বস্তু কথাটা সুধীর৷ হাসিয়। উড়াইয়া দিতে চাহে না, অথচ অমিত হাঁসিয়াই উড়াইতে 
দৃঢ়সঙ্ষপ্প আর তাহা। ছাড়া সময়ও তখন আর নাই । সুধাঁরার কথ! আর অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। 

আঁমত অবশ্য ইন্দ্রাণীকে এই কথা বালিতে পাঁরিত। ইন্দ্রাণীর সঙ্গে সুধীরার সখ্যও ছিল ॥ 
[কমু কি জানি কেন, ইন্দ্রাণী মনে করে, সুধীরা সন্তাববাঁজতা; আবার সুধীর মনে করে, 
ইন্দ্রাণী আত্মপরায়ণ৷ । আগত জানে, দুইটিই ভুল ধারণা । কিন্তু উভয়ের এই ভুল সে দূর 
কাঁরতে পারে না, পারিবে না। সুরোও পারে নাই ৷ অমিতের খুড়তুতো৷ বোন সুরো৷ দুইজনেরই 
বন্ধ-আজ ৮স বেনারসে- দুইজনেই তাহাকে ভালবাসে । সুরো৷ বলে, 'ইন্দ্রাণীদর, 
প্রাণের তৃলন৷ নেই । আবার-_- “কিন্তু সুধারার প্রাণ যে কত গভীর, সুন্দর, তা কেউ বাইরে, 
থেকে জানতেও পারে না ।, 

সে দিন আমত তাহাই জানিয়া ফোলল। বুঝল, সুধীরার মনের গভীর 
তলদেশে জিজ্ঞাসা জমে, সুধারা [নিতান্ত লবঘথচত্ত। নয়, রাঙন শাঁড় ও ব্লাউজের একটি 
আধার নয়। 

কিন্তু ওই আবেগ যে খুব প্রকাণ্ড বড় কিছু নয়, তাহাও আমত বুঝতে পারে, সাধারণ, 
মানুষের আস্তারক বেদনা ও অনুভূত যতটুকু ততটুকুই_তাহার বোশ নয়। এই সাধারণ- 
সুলভ সে'ণ্টমেন্টটুকুও সুদের নাই । তাহার মন মোটেই ভাবাবেগে দোল খায় না-সে 
10611600191 জীবনকে ভালবাসে, ০৪1:৩-এর কুড়োম তাহার মক্জাগত। সে দ্বিধায় 
জড়াইয়া পড়ে না, জীবনকে উপভোগ করে । হাসি চায়, গল্প চায়, পান চায়; সিনেমা- 
থিয়েটার, বন্ধুবান্ধব, মাজত রুচি, ভাল বই, ভাল আন্ডা-এই সবই জীবনকে সৌন্দ্ষে 
লালিত্যে শোতনতায় মাণ্ডত করে । 

মূ চে ৬ 

সুহদ সিনেমায় টিকিট 'কানিয়। রাখয়াছে । পয়স। নষ্ট কারবার ইচ্ছ। থাকিলে কে রোধ, 

কাঁরতে পারে? অথচ পয়সা কি দুর্লভ ! সুনীল এখন পর্যন্ত চা খাইতেও পায় নাই। 


১৪ ন্রাদব। 


চিঠিট। ছাড়তে ছাড়তে আমত ঘর হইতে ব্যাহর হইয়া গেল । দেখ হইল কানাইয়ের 
মায়ের সঙ্গে । 

এত সকালেই আবার বেরুনে। ? ফেরো৷ বলাছ, যেও না। রাত জেগে জেগে বাপু পিঠ 
ধরে গেল। তোমার না হয় কোনো মহাকাজ হচ্ছে । আমর৷ যে আর পারি না বাপু। 

অনেকার্দন পাঁরবারে আছে কানাইয়ের ম৷ ; থামতে চাহে না । 

আবার ভাত কোলে করে বসে থাকতে হবে মা-ঠাকরুনকে । খেয়েই বোরও, কার্জ 
বয়ে যাবে না । 

আমতের মনে পাঁড়ল। 

হ্যা, দেখ কানাইয়ের মা, আমি বিকাশের ওখানে যাচ্ছ । জানই তো, সে যেমন 
লঙ্মীছাড়া-উঠতে উঠতেই করে দেবে বেলা একটা । বোঁশ বেল! হলে-তার ওখানেই খেতে 
হবে। বারোটার মধ্যে না ফিরলে তোমরা দোর করো না। আম একেবারে সন্ধ্যায় ফিরব__ 
মাকে বলো । 

কানাইয়ের মায়ের উত্তর শুনিবার জন্য অমিত অপেক্ষা কারল ন।। বাহর হইয়। পাড়ল। 
পথের উপর হইতে আর একবার কানাইয়ের মায়ের উদ্দেশে বালল, বাড়তে তুম বলো। 
এখন সদর বন্ধ করো । 


ছুই 


অমিত তাড়াতাড়ি পথ বাহিয়া চলিল। দেরি হইয়৷ গিয়াছে । কয়টা ব্মাজল ? 
হাতঘাঁড়র দিকে চাঁহতে মনে পাঁড়ল- হাতে ঘাঁড়ট। আজ নাই । দোঁর হইয়াছে বোধ হয় । 
সুনীল তে। অপেক্ষা কারয়। আছে-_এখনও কিছুই খায় নাই, খাইতে পায় নাই । একটি পাইও 
তাহার নাই । অথচ সার্কুলার রোডের 'বাস* আসিবে যে কখন, তাহাও বল৷ যায় না। 
আসলেও আসবে বোঝাই--গয়ল।, মন্ভুর, নান৷ জাতীয় ইতর স্ক্রী-পুরুষের ভিড়, আরোহীর 
ভিড়, শিয়ালদহ ও হাবড়ার যাত্রীদের গাটার ধোচকা, পেটরা তোরঙ্গ, টিনের সুটকেস, বিছান।, 
মাছ, শাকসবাঁজ, সব কিছু 'মাঁলয়। গাঁড়র ভিতরে প্রাণ আঁতষ্ঠ কারর। তোলে। তারপর 
শেষ-হঈন এক-একটি স্টেখন- গাঁড় আর ছাড়বে না। পিছন হইতে তাড়া খাইয়াও কেহ 
কেহ চলিবে না, সাধ। গলায় চীংকার কাঁরবে-_“ম।নিকতলা, 'শিয়ালদহ, হাবড়।” ; কিংব। 
“মাঁনকতসা, 'শিয়ালদহ, মৌলালি, ধর্মতল। ।* সেই বেলেঘাটা--কখন বাস পৌঁছাইবে ? 
কয়ট। বাঁজল? সুনীল বোধহয় আজও হতাশ হইয়। উঠিতেছে। 

শীতের সকাল--সার্লার রোডের পূর্ব দিককার বাড়গুলর উপর দিয়৷ সূর্য উঠিয়! 
আসতেছে, পাশ্চম দিককার বাঁড়গুঁলর গায়ে, রোদের আভ। ফুটিতেছে"। শীতের সকালের 
রোদ-_কাঁচ, ভীরু, সশঙ্কিত ; তাহার স্পর্শ যেন ক্ষীণ প্রাণ শিশুর কোমল মোলায়েম স্পর্শ । 
বন্তু বাঁজল কয়টা ? ঘাঁড় নাই, আজ বেল! ঠিক পাওয়াই শন্ত । 


একদা 


আমত বাসের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া 'মানট গুনতে লাগল । 

দূরের একটা মোড়ের মায়। কাটাইয়। অবশেষে একখানা বাস আঁসয়া পাঁড়ল-_পিছনে 
তাহার আর একখান। বাস তাড়৷ করিয়াছিল । আমত উঠিনা। বাঁসল ! পুবের জানালার 
মধ্য 'দিয়। সকালের রোদ তাহার গায়ে মুখে আপিয়া পাঁড়গনাছে। বড় মোলায়েম শীতের £এই 
রোদ্ুবলক । কোলের উপর হইতে হাতখান৷ তু'লিয়৷ আমত জানালার রোদের উপর ধারল__ 
রোদে তাহার চামড়। একটু একটু কাঁরয়৷ সাড়। দিয়া উঠিতেছে । এই মোলায়েম উফণত৷ 
অনুভব কাঁরয়। অমিত তাহার হাতের চামড়ার দিকে কৌত্হলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ রহিল । 
মুখে একটু হাঁসির আভা ফুটিল _এই রন্তমাংসময় মানুষের ক্ষুর কর, তাহার মধ্য দিয়া কি একটি 
সুকোমল দ্লিপ্ধ অনুভাত জাগয়া উঠিতেছে আত ধাঁরেঃ আত সম্তপপণে, দূর _ বহুদূরে 
সূ্ধদেবতার প্লেহতাপময় করস্পর্শে। সত, সূর্ধই প্রাণের আধার, সাবতাই মানুষের দেবতা । 
কিন্তু একটা আঁপ্লীপগুমান্র এই সাঁবতা । হায়, নিশ্চেতন দেবত৷ | | 

বাঁড়গালর শাশর-ভেজা গায়ে সকালবেলাকার সূর্যালোক কি চমৎকারই না দেখাইতেছে ! 
লাল বাঁড়টার লাল আভা যেন গাঢতর হইয়াছে, সাদা বাড়িটার রূপ উজ্জলতর হইয়াছে! 
সকালবেলাকার আলোতে না হইলে ইহার্দের এই রূপটি খোলে না । আঁমত দিনে কতবার 
এই ঝাড়িগলর পাশ দিয়া যাতায়াত করে ;-_পাঁরাঁচত, আতপাঁরচিত, তাহার কাছে এই 
বাঁড়গুল। চোখ বুঁজয়াও সে শিয়ালদহ হইতে শ্যামবাজারের মোড় পর্যন্ত প্রত্যেকটি বাড়ির 
হিসাব বালয়া যাইতে পারিবে । কোন কোন বাড়ির আঁধবাসীদের পর্যন্ত সে মুখ চেনে । ওই 
যে বাড়টা_এ বাঁড়তে_ ই॥, ওই যে ' দাড়াইয়া আছে। এ পাড়ায় এমনতর মুখ সত্যই 
আশ্চর্যজনক । এ মুখ যদ পোলক স্বীটেত কানং স্্ীটে দেখা যাইত, তাহ। হইলে বিস্ময়ের 
ছুই থাকিত না। বেশ সুশ্রী ভাটিয়৷ মুখ, মধ্যবয়ন্ক কোনও গুজরাচী বেনে। কিন্তু এ 
পাড়ায় তাহার৷ আসবে কেন? এই পার্থে বাঙালী বাঁড়, ও পার্খেও তাহাই_ একজন বাঙালী 
ডান্তারের বাস। আঁমত কতবার ভাঁবয়াছে, ইহার কে-_গুজরাচী, না বাঙালীই ? বাসের 
জানালার ফাকে আজ আর একবার ঝুশকয়া পাঁড়য়। আমত দৌখিয়া লইল। কিছুই বুঝা 
গেল না। 'হিন্দুস্থানী নয়, মান্রাজীও নয় ; বাঙালীই ব। কিরূপে হইবে? 

বাস চাঁলয়াছে। পাঁরাচিত বাঁড়র সার- পাঁরচিত, খুবই তাহার পরিচিত, কিন্তু তবু কেন 
নৃতন ঠোৌকতেছে ? না কোথায় যেন একটা মায়াময় ওজ্জন্য রাহয়াছে, না হইলে এই 
বাঁড়গুলর আবার রূপ কি? সে তো কতাঁদন ইহাদের দৌখয়াছে । আর শুধু কি ইহাদের ? 
সেই ম্যাটি.কের পরীক্ষা-শেষে যখন সে প্রথম গ্কটের জগং হইতে ভিকেন্স-থ্যাকারের জগতে 
ঢুকেছে, মনে পড়ে তখন ওই ওখানকার ছোট্র বাঁড়টার বাহিরের ঘরে শুইর। শুইয়া পড়ার 
ফাকে ফাকে মধ্যাহের দীপ্ত রৌরে সে ওই ছোট্র দেবদারু গ।ছগু'লর রোপণ দোখয়াছে । আজ 
দেবদারু গাছগুলও যে বেশ সুন্দর দেখাইতেছে ; অথচ শীতের প্রকোপে উহাদের পাতার সেই 
সতেঞ্জ প্রাণদীপ্ত নিবিয়া গিয়াছে কবে । তবু এখন ইহাদের ভাল লাগিল কেন? দিশ্চ;ই 


১৬ নিদিব 


এই সূর্যের আলোকে । আচ্ছ', সূর্যালোকে এমন কি যাদু আছে 2 এই সব চেন৷ বাড়িঘর, 
চেন গাছগুলা, এমন কি চেন। মুখগুলা পর্যস্ত কেন এমন তাজা, নৃতন দেখায় 1... বিকাশ 
থাকলে বলত, সে খবর জানিতে হইতে ইব্প্রণানস্ট.দর শিল্পসূর্র জানিয়া লও; মোনে, 
মাঁতিসের ছাব সামনে লইয়া ধ্যান করে৷ । 

কিন্তু থাক বিকাশ, থাক আঁজকার আর্ট একাঁজাবশন, থাক মোনে মাঁতিস নন্দলাল, 
অবনীন্দ্র । এখন বাঁঞ্জল কয়টা 2 সার্কুলার রোডের বাস হইতে ঘাঁড় দোঁখবার উপায় নাই & 
পথের উপর দোকান অপ্প ; ষে কয়টা আছে, তাহারাও ঘাঁড়গঁল একেবারে 'ভিতরে লুকা ইয়া, 
রাখে- যেন পথের পাঁথক বা বাসের যাত্রীর৷ দোখলে ঘণ'ড়ট। থমাকয়া বন্ধ হইয়া যাইবে । 

কটা বেজেছে বলতে পারেন 2-আঁমত বাস-কন্ডান্টরকে জিজ্ঞাস কারল। 

পাইজা স্বকীয় হিন্দুস্থানতে স্বকীয় পাঞ্জাব সুব 'মশাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, আপকো। 
কোন্‌ টাইমমে যানে পড়তা ? 

আঁমত বুঁঝয়া৷ উঠিতে পারিল না। পাইজী বাংল। কারয়৷ দিল, আট-চব্বিশকা 
লোকালমে যাবেন তো 2 সে মিলবে। 

আমত বাঁলল, কিন্তু এখন কট? গাড়ির সম্মুখের একট৷ ঘড় দেখাইয়। পাইজী বলিল, 
দোখয়ে না ঘাঁড়। কেয়া, ঘাঁড় চিনত। নেই ? 

আমত দেখিল, আটটা । তাহা হইলে বোৌশ দোর হয় নাই। কিস্তু যেগাঁতিতে গাঁড় 
চালয়াছে, পৌঁছতে পৌছতে দের হইবে । সুকিয়া স্্রী:টর মোড় রাঁহয়াছে ; তারপর 
মেছুয়াবাঞ্জার, তারপর শিয়ালদহ ; তারপরও অন্তত দশ 'মানটকাল হ।টিতে হইবে । সুনীল 
ন। জানি কি ভাবিতেছে | 

সুকিয়, স্ট্রীট ।.*.শৈলেন না৷? কলিকাতা আসল কবে? বাসেই তে৷ উঠিতেছে। 
দেখা হইলে কথা বালিতে হইবে, মুশাঁকল। কতদিন দেখা নাই, সহজে ছাড়িবেও না। 
পুরানো দিনের গবেষণার কথ। জিজ্ঞাসা কারবে। চুপ কারয়। থাক। বাক, চোখে না পাঁড়তেও 
পারে ; তাহ। হইলে অনেক গোলমাল চুঁকিয়া যায় । কবধির বিদ্যালয়ের বাঁড়টার এমন! ক 
আকর্ষণ-শান্ত আছে? আমিতের চোখ কেন পৃর্ধের জানালা দিয়। বাহিরে নিবদ্ধ আছে ? 
হঠাং কে তাহার পারের স্থানটার বাঁসল ? আমত মাথ! না ফিরাইয়াও বুঝল, কে; কিন্তু 
কোনর্প ভাব প্রকাশ পাইল না-সেই মৃকবধির বিদ্যালয়ের বাড়িটাই দেখিতে লাগিল। 
কিন্তু গাড়ীও চলে না। অতিষ্ঠ হইলেও ড্রাইভারকে তাড়। দিতে তাহার ভয় হইল। 
কষ্ঠস্বরে এক মুহূর্তেই 'চনয়। ফোঁলবে, আর তারপর, শৈলেন যের্প-_ 

আরে, অমিত না ? 

আঁমত বুঝল, তবু চমকাইয়। উঠিবার ভান কাঁরিয়। মুখ ফিরাইল। এক নিমেষ পার্থবতাঁর 


মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া_ 
শৈলেন! তুমি এখানে এখন? ছুঁটি নিয়েছ নাকি? তারপর যেরূপ প্রত্যাশত সেরৃপ 


একদা ১৭ 


গাঁততেই কথার ফোয়ার৷ খুলিয়া গেল । বাসের লোকের তাহাতে জুক্ষেপ নাই, £ণলেনের 
কিছুমাত্র সঞ্ফোচ নাই ।. দুই মানটে সে আসর জমাইয়। বাঁপতে পারে, যাঁদও আজ সে 
হইয়াছে মুন্সেফ। 

শৈলেন ছুটি লইয়। আসয়াছে-_বড় দিনউ। সপ্ত্রীক এখানে কাটাইয়।৷ যাইবে । উাঠগ্রাছে ? 
উঠিয়াছে শ্বশূর-গৃহেই । শ্বশুরমহাশয় হাইকোর্টের উাকল আমত জানে না কিঃ-আমত 
ভুয়া গিয়াছিল । 

শৈলেনের 'বিবাহ "স্থির কাঁরয়াছিলেন ই্্রাণী আর সুরো । ইন্দ্রণীর সম্পর্কিতা বোন, 
মেয়োট সুন্দরী ; উঁচু সম্পন্ন পদস্ছ তাহার পাঁরবার; আর “শৈলেনবাবুৰ মতো লোক" 
ইন্দ্রাণী সংসারে দেখে নাই । শৈলেনও ইন্দ্রাণীর গুণ, ম্নেহে, আত্মীয়তায় একেবারে 
ইদ্দ্রাণীদ'র নামে মুগ্ধ হইত। বলত, 'আঁমত, তোকে যে টান কি চোখে দেখেন, তুই 
বুঝাঁৰ না।” ইন্দ্রাণীর কথা উঠলে সে আর থামবে না। এখনই হয়তো উঠিবে সে 
কথা৷ । কিন্তু ণেলেন বাল, শ্বশুরমশায় কোথায় থাকেন মনে আছে ? 

আমত ভুলিয়। গ্িয়াছিল ; এখন মনে পাঁড়তেছে-সেই গড়পাড়ে থাকেন তে। এখনো 2 

না, বাদুড়বাগানে । শৈলেন বাঁলয়। চলল, তারপর-খবর কি? বেরুচ্ছিস হাইকোটে ? 
না, বেরুব না £ আর যা ক্লাউডেড ভাই, না বোৌরয়ে ভালই করোছন। কাল গ্সেছলুম ভাই, 
একবার ওখানে! জাস্টস দের সঙ্গে দেখা করেছিলুম পরশৃ-শ্বশুরমশায়ের বন্ধু কিন 
তাই। বললেন এস কাল, আমার কোটে। একট৷ ট্রান্সফার অব প্রপর্টির্ জাঁটল মামলা, 
আছে । বেশ ইণ্টারোস্টং। এক দিকে ডন্তব ব্যানার্জি, আর দিকে মিস্টার ঘোব কৌসুল। 
কাল ছিল ডক্টর ব্যানার সওয়াল । বেশ সাট্ল, চমৎকার পয়েন্টটা তুলেছেন-__ফাস্ট 
মর্গেজ হোজ্ড র হল একট। ব্যাঙ্ক ; এঁদকে পর্টনারশিপে আছে একজন উইডে--এখন 
বোধহয় ড্র ব্যানাঁঞ্জই বেস্ট ল-ইয়ার, ি বাঁলস? শুনলুম কাল ঝাড়া তিনটি ঘণ্ট। । 
আমার আবার এসব মকদ্দমাই বোশ করতে হয় কিনা । দু বহরের মুন্সেফদের তা সাধারণত 
দেয় না, রেণ্ট সুট করেই পচ বংসর কাটাতে হয় । আমাকে একটু স্পেণ্যাল পাওয়ার 
দিয়েছে। সাবজঙ্গ রেবতীবাৰু আমার শ্বশ্রমশায়ের বন্ধু । জর্জ টেনরও মোঁরট আাপ্রাঁশয়েট 
করেন।-তাতেই আমাকে এসৰ কাঠন মকন্দনা করবার আঁধকার তান দিলেন। কাল 
ডন্র ব্যানাজর এক্‌সৃপোর্জণন শুনে তাই মনে মনে তাঁরফ করালাম । আজও আবার 
যাব। শ্বগুরমশায় বলেনঃ ডক্টর বানাজ ওদের ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে ছিলেন বেস্ট স্টুডেণ্ট । 
বরাবরই যেমন এক্যুমেন, তেননই ব্রালয়েন্স। হা, তারপর য৷ বলাছলাম _-পরে গেলাম 
বার-লাইব্রোরতে, বেঞ্জা, হীরেন, যুগীন ওদের সঙ্গে দেখা । বেশ মুটিরেছে সবগুলো । 
ভাবলুণ মকেলের মুখ দেখেছে । খানিকক্ষণ গপ্প হল-আদ্দিন পর দেখা, খুব গ্প। 
কি কার, 'কি না-কার, মফঃঘ্বলের লাইফ কেমন, উাঁকলেরা কেমন জানে-শোনে এমনই সব 


কথা । পরে বললে, ভাই, আনু ভাল। এখানকার হাল,_-সাঁত্য ঘরট। কালে। কোটে ও 
ই 


ও ভরাদবা 


ক্সাউটনে গিজাগিজ করাঁছল। শুনশাম সব-বেজ। বলে, চলে যায়, বাঁড়র গাঁড় আছে, 
ভাড়ার টাকা আসে। বকন্তু যুগীনের হয়েছে বপদ। মক্কেল নেই, মুরুব্বি নেই, ঘরের 
টাকাও বোশ নেই। বলে, এক-আধট। মদেশী কেস পেলেও বিন৷ পয়সায় একবার হাজির৷ 
দেবার ফুরসত পেতাম । শ্বশুরমশায়কে বললুম ওর কথা । শনিবার আসবে ও দেখ। 
করতে । তা শ্বশুমশায় বলেন, তিন তিনটে জুনিয়র তে৷ এখনই প্ষতে হয় । আর আজ- 
কালকার ছেলেরা কি খাটতে চায়? সবাই চায় জন্ম থেকে সানয়র হতে, দেখি কতট। 
পারি ক করতে । 

শৈলেন কি 'বোর? সাত বংসর প্রতাদনকার আলাপে ষাহাকে মনে হইবাছিল, 
সুন্দর চিন্তার, প্রাণময় হুচ্ছন্দ ত.ন্ডার একজন জন্ম- আধকারী, দুই বছর অদর্শনের পরে আজ 
তাহাকে এইরূপ সন্দেহ হইল কেন? জাস্টস দে-"স্থশুরমশায়---স্পেশ্ঠল পাওয়ার" 
স্থশূরমশায় - বার লাইব্রোর* ল অব মর্গে. .'শ্বশুরমশায়-.. 

[ক কুংাসত | ইহার কারণ কি? 

চে ফ ঞং 

এম.১এ, পরীক্ষা শেষ হইয়াছিল । সেনেটের মোটা থামগুলির ভিতর দিয়া গলিয়। থাঁহর 
হইতে হইতে আঁমত বুক ভারয়। একবার গোলদীঘর হাওয়া লইল । ..এতাঁদনকার পাঁরাঁচিত 
হাওয়া--কত রাত-জাগার সঙ্গে জাঁড়ত, প্রত্যেকটি 'হল্লোলে এক্‌জামিনের গন্ধ মেশানো 
এই শেষ তাহার সঙ্গে সাক্ষাং। ইহার পরে এই হাওয়ার গায়ে আমত আর এই ঘ্রাণ 
পাইবে না, তাহার রাত-জাগার মূলে আর এই. মোটা-থামওয়ালা বাঁড়িটার বিভীষিকা 
ধ্াকবে না, সেই সব শেষ হইল। হঠাৎ একটা অদ্ভুত বিষাদে আমতের মন ভাঁরয়। 
[গয়াছে। তাহার মনে পাঁড়ল, “ঁডক্লাইন অব দি রোমান এম্পায়ার' লেখার শেষে গিবনের 
মনোভাব । তখনও পরীক্ষার প্রশ্নপত্র আমিতের হাতে_যে পরীক্ষ। ঢুকাইর দিতে তাহার 
এত আগ্রহ, এত অধাঁরতা, সেই পরীক্ষা শেষ হইল । কেন মনে হইল--একট ভাল কাঁরয়। 
পড়িয়া পরীক্ষাটা দিলেও হইত; এই তো এই বাঁড়টার সঙ্গে শেষ পাঁরচয়। ফারিয়া 
আঁমত শূন্য দৃষ্টিতে বাড়িটার দিকে তাকাইল-_বহু পাঁরাচত সেই টিনেট-_সু-উচ্চ, গম্ভীর, 
অচণল । 

পিছন হইতে কাধের উপর হাত রাখিয়া কে বালল, কি ভাবাছিস ? 

শৈলেন। তাহারও হাতে প্রশ্নপত্র । আঁমত একটু [বষ্ন হাস্যে কাঁহল, ভাবাছলুম, 
আ)াডিউ। 

1মছে কথা ভাবাছাঁল, অ-রিভোয়৷ । 

আঁমত হাঁসল। কি করে জানাল ? 

শৈলেনও উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ পরে বাঁলল, তবে ঠিক কর, এই উ“চু বাড়িটার 
উপ্চু মাথাটা যেন আমরা হেট না কাঁর। 


একদা ১৪ 


অভ্ভূত কথা । এম. এ. পরীক্ষার শেষ 'দনটাই' অদ্ভুত ধে। তাহা না হইলে এরূপ 
কথায় আমত ও শৈলেন দুইজনের হাঁস পাইত--এই ভিড়ের মধ্যে দাড়াইয়া এমন 
বিশ্বাবদ্যালয়-স্তোর ! ভাবতেও হাসিয়া ফোলত । 

তখন সুহদ আমতকে খুশীঁজরা৷ ফারতোছিল ; এবার সে আঁসয়া উপাস্থত হইল। 
সে নানাবিধ খাবার তৈয়ারী করাইয়া রাখিয়া আিয়াছে। তাহ খাইয়াই তাহারা যাইবে 
দিনেমায়--সাট বুক কর। আছে । তারপরে রান্নির আহার যে সুহদের ঘরেই হইবে, তাহ। 
না বলিলেও চলে । 

শৈলেনকেও সুহদ বাঁলল, চল, চল । 

কিন্তু শৈলেন আসিল না। সে এখন যাইৰে উটরামঘাট হইতে জাহাজে শিবপুর । 
সেখান হইতে 'ফাঁরবে তাহার মাসীমার বাড়ী টালায়। [তিনি শ্যামবাজার রেল-লাইনের 
একজন দাঁরদ্রু কর্মচারীর স্ত্রী; অবস্থা সামান্য । কিন্তু তান আজ তাহাকে বার বার 
যাইবার জন্য ঝলিয়াছেন । ঠৈলেনের পক্ষে তাহা। ন। মানা অসম্ভব । 

এক আমতকেই যাইতে হইল । কিন্তু যাইবার সময় মনে হইল যে সুহদের 'িমন্ত্রণের 
অপেক্ষা আজ শৈলেনের সঙ্গে গঙ্গায় বেড়ানো বোধহয় উপভোগ্য হইত । 

শৈলেনই হইল পরীক্ষায় ফাস্ট । তারপর শৈলেনের বিবাহ--যে বিবাহ ইন্দ্রাণী ও 
সুরো৷ স্থির কাঁরয়াছল-. শৈলেন ইন্দ্রাণীর নামও কাঁরল না আজ! আঁমতের হাস 
পাইল । 

'*তখনো খেলেন বাঁলত--সপ্তম শতাব্দী থেকে নবম, এই হল তোর,--পালধুগ ; 
আর দশম থেকে ভ্রয়োদশ, সেনদের যুগ, এই হল আমার ;-_বাংলা দেশের এই সমঞ্ঈটার 
সামাঁজক ইতিহাস লেখা আমরা শেষ করব। যে বাংলার ওপর বাঙালীর জীবন গড়া 
সেই বাংল কি, আমরা ত। জানব, বুঝব, পরীক্ষা করে দেখব। তারপর কত জল্লনা- 
কষ্পনা, কত প্ল্যান অণকা, বিভাগ ছকে ফেলা, রেফারেন্সের বই সন্ধান, তাম্রশাসনের 
সন্ধানে যশোহরের এক গায়ে গিয়া বৃথা ঘোরা, বিক্রমপুরের রামপালে ছোট।, এক পুরানো 
ধনী নেপালী পরিবারের কাগঞ্জপন্র দেখতে যাওয়া। শৈলেন তখনও আঁমতকে কত 
শাসন কারত। আমত চিরাদন কুড়ে, চিরদিন ভবঘুরে ; গানে, গণ্পে, শিল্পের নামে, 
সঙ্গীতের হিঁড়কে সময় অপব্যয় করিয়া ঘোরে-_একটুকুও দায়িত্ববোধ তাহার নাই । 

তারপর শ্বশুরমশায়ের ও শ্বশুরকন্যার তাড়ায় শৈলেনের জীবনে মুন্সোফর সম্ভাবনার 
উদয় । ধারে ধীরে সেই চাকুরি-সূর্যের আবির্ভাব । এক গ্রাদা নোট ফেলিয়৷ শৈলেন 


চলল হাকিমজগতের উদয়াচল আলো কাঁরতে । তাহাদের গবেষণা শেষ কারবার 
দায়িত্ব পাঁড়ল আমতের গ্কন্ধে। আমত কখনও:করে কলেজের চাকরি, কখনও করে জানালজম ; 


আর ঘুঁরয়৷ ফিরে অকাজের ভূত ঘাড়ে লইয়া । কোথায় গেল পাল ও সেন বুগ্ের বাংলার 
ইতিহাস? পুরাতন অধ্যাপকের৷ জিজ্ঞাসা করেন,'কত দূর হল ?* বন্ধুবান্ধব তাহার ভবধুরে বৃত্তে 


২০ তিদিবা 


হতাশ হইয়৷ 'জিজঞাস৷ করে, 'হবে না? আত্মীযগণ অজ্ঞতাবশে সবে মনে করে _কাজের মতো 
কাজ, তাই দৌর হইতেছে । অমিত ভাঁবয়াছে, সময় পেলেই হয় একবার-_হয়ে যাবে । 
ঞ গং ক 

শৈলেনকে দেখিয়া আমতের আজ মনে পাঁড়ল সেই পুরাতন সঙ্জপ্প। তাহার 
নিজের নিকট সে সঙকপ্প আজ আর তেমন বড় নাই। উহার মূল্য হাস হইয়া পিয়াছে__ 
যশ-কাঙ্গাল পাণ্ডত-সমাজের হ্যাংলাপনা তাহাকে প্ীড়ত করিয়াছে । সে বোঝে, মনে- 
প্রাণে উপলান্ধ করে, এ নিতান্তই একট। ভ্যাঁনটি-অসার-অসার--সসার । কিন্তু 
শৈলেনকে কি তাহা বালবে 2 সে তে। বুঝবে না-পৃ্থবীর অকাজগালই জীবনকে 
এখনও সার্থক করিবার অবসর দেয়। সে জিজ্ঞাসা করিবেই, আর তখন তাহাকে আমত 
[ক বাঁলবে ? 

শৈলেন জিজ্ঞাসা কাঁরবে, ধাঁরয়া ফোঁলবে যে, সে কিছু করে নাই। শুধু কি তাহাই ? 
হয়তো তাহাকে ছাড়বে না, নিঞ্জের সঙ্গে বাঁড় লইগা যাইবে, আবার পুরাতন প্র্যানের 
খুটিনাটি লইয়। প্রশ্ন করিয়া নাকাল করিবে-__কিছুতেই বুবিবে না, আমতের সময় নাই । 
ণৈলেনকে বাসে উঠিতে দোঁখিয়। তাই আমতের ভয় হইয়াছল-_আনন্দও হইয়াছিল-কত 
দন *পরে দেখা । একবার ইচ্ছা হইতোঁছল কথ। ৰলে, পুরানো দনের মতে মন খুলিয়া 
গল্প কাঁরতে বসে। কিন্তু এখন তো৷ সময় নাই, পরে বরং দেখা কারবে। কবে? এ 
ণক অন্তত অদ্বষ্টের পাঁরহাস! আঁমত, যে শৈলেন একদিন ছিল তোমার জগতের একজন 
নিতাসহচর, আজ তাহাকেই তুমি ফাকি দিয়া পলাইয়া ফিরতে চাও ? " বাঁহরের দিকে 
তাকাইয়া তাকাইয়৷ আমিত নিজের এই কপটাচরণে একটু গ্লানি বোধও কারতেছিল। 
এমন £সময়েই শৈর্গেন হঠাৎ বাঁলল, আরে, আঁমিত না ? 

আমিতের মন আনন্দ ও আশঙ্কায় সমভাবে আন্দোলিত হইয়া উঠিন। পুরানো 
দনের বন্ধুত্বের স্মৃতি মনে জাগিল । তাহার এই কর্্রস্ত জীবনের উপরে সেই শান্ত 
দিনের ছায়৷ একটি মুহূর্তে? জন্য মোহ বিস্তার কারয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পাঁড়ল-_সেই 
পুরানো দিন, সে চলিয়া গিয়াছে; আদ্িকার কর্ম শারাবারে তাহাকে টানিয়৷ আনা চলে না, 
টানিয়া আনিতে সে চাহেও না-হউক তাহা যত শান্ত, যত সুন্দর'"'সেই লঘু ্বচ্ছ 
অনায়াস দিনের সৌখিন কথা ও কপ্পনার মধ্যে আমত আর 'ফারিতে চায় না, ফি'রবে 
না, 'ফারতে পারিবে না।".. 

শৈলেন বাঁলয়া চাঁলল, শ্বশুরমশাই...ল অব মর্গেঞ্জ-'হাইকোর্টের বন্ধুদের দেখলে 
পিটি হয় *" 

একই সঙ্গে আমতের মনের আনন্দ ও আশঞ্ক। নিবিয়। যাইতে লাগিল । সত্যই 
পুরানে। দিন! পুরানে। শুধু তাহার কাছে নয়, শৈলেনের কাছেও সে-দিন বিগত-আয়ু 
-বিগত আলো । "কেন 2 কেন এমন হইল ? 


একদা ১ 


মুন্দোফর নাঁথপন্রের চাপে 2 সরকারী চাকুরির যস্ত্রগাপে ? ভাল মাহন।, মফগ্থলের 
প্রাণহীন জীবনযাত্রা, হাঁকাঁমর বর্বরতা, পাঁরণাম--সরকারী চাকুরের বৈকুষ্ঠলাভ--ডাইাবিটিস 
ও ডিস্পেপাসিয়। ; জীবনের ক্রোডট -_মোট। পেনশন ও হাকিম-াগলী |" 

অথবা এমনই জীবন--ইহাই নিয়ম । 


৪ 
র্‌ রঃ চর 


[শয়ালদহ আঁসয়। গিয়াছে । আমত উঠিননা দীঁড়াইল । খৈলেন বাল, আরে, 
উঠাঁল যে? নাবাব? কোথায় যাচ্ছিস; কোনও কথাই জিজ্ঞাসা করা হল না। 
কি করাছস তাও তে। বলাল না? সেই [সিটি কলেজের চাকাঁরটাতেই আছস তোঃ 
'ত৷ কেমন লাগে পড়ানোর কাজ ? 

নামতে নামতে আমত উত্তর দিতোছল, কেটে যাচ্ছে। 

তোর ভাল লাগবারই কথা । তা, কাল একবার আসবি আমাদের ওখানে ? না, 
কাল নয়। সেই শানবার-যুগীনও আসবে । সব কথা হবে। দুপ্রে বিস্তু, পরে 
মটিনতে একবার 'বর্ণার্ভুন' দেখতে যাব। ভুলস না । ঠিকানা মনে আছে কি তোর ? 
১৩/১, হ্যা। অনেক কথ। আছে, ভীলস না। 

শিয়ালদহের মোড়ে দীঁড়াইয়া বাস-কণগাকৃূটার হাকিতেছে 'মৌলাল, কালীঘাট” । 
তাহার সঙ্গে পাল্লা দিয়া শৈলেন বলিয়৷ চালয়াছে । অমিত যাইতে যাইতে মাথ। নাড়া 
তাহাকে জানাইয়া গেল, হয হ্যা, হবে হবে। 

দুই বংঠর পুরে সিটি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক-পদের জন্য আমত ছিল প্রার্থী । 
তখনই শৈলেন চাক্কারি পাইয়। যায় কুড়িগ্রামে । তাহার পরে শৈলেন আর আমতের খেখজই 
লয় নাই। লইলে আজ জিজ্ঞাস কাঁরত না 'পড়ানো কেমন লাগে? সেই সিটি 
কলেজের চাকর তাহার ভাগ্যে জুটে নাই। কপালগুণে একটি সেকেও ক্লাস এম. এ. পাস 
ব্রাহ্ম ছোকর৷ প্রার্থা পাইয়। সে যান্রার মতে। কতৃপক্ষ আমতকে বিদায় দিয়াছে । তাহার পরেও 
অধ্যাপক নামের গালভরা গুরুশগোরব আঁমতের আয়ত্তে। মধ্যে আঁসয়াঁছল--যাদ সে যাইত 
কণ্টাইয়ের কলেজে ব৷ পাঞ্জাবের একটি সনাতন ইণ্টরামাঁডয়েট কলেজে । কিস্তু সে গেল 
ন।। প্রফেসার নামের উচ্চ মহিম। দুই-্দুইবার সে নিজের দোষে হারাইল। ইহার পরে 
অনেক কিছু ঘটিয়। গেল--অনেক কিছু আসয়। তাহার হাতে জুটিয়াছে। কাঁলকাতায় 
“অধ্যাপক' নামও সে পাইয়াছে । তাহার জীবনের উপর দিয়া এখন দুত শ্বাস-রোধকারা 
গতিতে ছুটিয়। চলিয়াছে একট! বিষম ঘৃণি। 

শৈলেন 'জিজ্ঞাস। কাঁরল, “কেমন লাগে পড়ানোর কাজ 2 কি বাঁলবষে আমত? সত্য 
বাঁলতে হইলে অনেকক্ষণ লাগবে, আর তাছার দরকারই বা ি?..আশ্চর্ষ মানুষের 
জাঁবন! শৈলেন একবার 'জিজ্ঞাসাও কাঁরল না, “ইন্দ্রাণী কোথায় 2 সূুরো কোথায় ? 
নবম শতাবদীয় বাংলার ইীতহাস কতদূর? ক বালত আত তাহাকে? বিংশ শতাব্দীর 


২২ ন্রদিবা 


পৃথিবীর ইতিহাসের বিপ্লবাত্বক সন্ভাবনার কথা ?-"" 

নবম শতাব্দীর বাংলা অতীতের চিতাধূমে অস্তাহিত হইয়৷ গিয়াছে । আজ ১৯৩১-এর 
ডিসেম্বর । সেনেট হাউসের সম্মুখে ছয় বংসর পুরে যে কীধে হাত রাখিয়া দীড়াইয়াছল, 
সে শৈলেন হারাইয়৷ গিয়াছে-সে অমিত নাই । এমনই জীবন..ইহাই নিয়ম । 

কিন্তু ইহাই কি নিয়ম? আমতের এখনও বিশ্বাস হয় না, ইহাই নিয়ম- এমনই 
জীবন । 

জীবনের দিকে পিছন 'ফাঁরয়াছে বলিয়াই অজ জীবন শৈলেনকে ফাক দিয়াছে - 
যেমন ফাকি দের সংসার সকলকে । তুচ্ছ চাকার, ক্ষত্র আরাম, মিথা। আত্মগ্রসাদ-_ 
জীবনের ডাক কানেই পৌছায় না। সে ডাক শুনলে এ দব ভাঁসয়া যাইত, কোন্‌ অতলে 
ডবয়া যাইত । নবম শতাব্দীর বাংলার ইীতহাসের মতো, খড়ের মতো, কুটার মতো, নদী- 
স্রোতের শ্যাগলার মতো, ছিদ্রহীন, অবকাশহীন, আমতের অনলস দিনরাতগুালর মতো, কোথায় 
ভাঁসয়া, তলাইয়া, মিল্সাইয়া যাইত তাহাদের সুখদুঃখ, তাহাদেন্র সাকৃসেস, তাহাদের সংসার । 

দণ মিনিট আপনার মনে ভাবতে ভাবিতে চলিয়া আমত থমকিয়া দাড়াইল, তাই তে। 
আসিয়া গিয়াছে যে ! কেহই লক্ষ্য করে নাই তো ? অপাঁরাঁচত দুই-চারিটি লোক সম্মুখে পিছনে 
চাঁলয়াছে । মোড়ে পানওয়ালীর দোকানে কে দাড়াইল, একটা পান কিনিভে লাগিল--ময়ল। 
রঙ, গায়ে লম্বা শার্ট । 

আমত কোন দিকেই দৃষ্টি রাখে নাই, আপনার মনেই ভাবিয়া চলিতোছল ! একটু 
অগ্রসর হইয়া মে একবার পানের দোকানের নিকট পৌছল--এক বাঁগুল খাঁড় কানয়া 
ধরাইয়া লইল। সে আসবার পূর্বেই লম্বা-শার্ট-পরা লোকট৷ একবার তাহার 'দিকে তাকাইয়া 
আবার পানওয়ালীকে কি একট। ইশারা করিয়া চঁলির়৷ গেল । 

আঁমত 'বািঁড়টা হাতে লইয়৷ নাড়াচাড়া কাঁরতে কাঁরিতে খা নিকট। ভাবিল, তারপর নিজেক 
মনেই বলিল, না বাজে ভাবন। । 

দুই পদ অগ্রসর হইয়া সে পাশের গালতে একট। বাস্ততে ঢুঁকয়া পাঁড়ল। আর একবার 
ফাঁরয়। পিছনে দোখিল, না, কেহ কোথাও নাই । 

ভিন 

সুনীল চা খাইতে বাহর হইয়া গিয়াছে, দৌর হইবে না। নিকটেই একট। দোকান 
আছে, দুই পয়স৷ কাপ চা ও শুকনো টোস্ট মিলিবে, ডিমও পাওয়৷ যায়। বড় জোর দশ 
মিনিট লাগবে । আনত তাহার বিছানার উপর বাঁপয়। শূনামনে পুরাতন সংবাদপত্রের পাত 
উপ্টাইতে লাগিল । সংবাদগু'ল তাহার পড়।--যেগুল কাজের কথ। সবই জানা আছে ; 
আতীারম্ত সংবাদ জানিবার সময়ও নাই, ইচ্ছাও নাই । সামনের রাববার কালকাটা? 
কেট গ্রাউণ্ডে ?কে কে 2খোঁলবে, কোথায় একট। হ)টটি,ক দেখাইয়। কোন্‌ খেলোয়াড় নাম 
কারয়াছে, নর্থ ক্লাব বা সাউথ ক্লাব চ্যাম্পক্নানাশপে এবার কাহার 'জাতবার সন্ভাবনা--এই 


একদা হ 


সব সংবাদ এখন আর পাঁড়তে মন যায় না । সংবাদপর্রগু'লর পাতা তাই আদর্দেশ্যাকে 
সে দোঁথিয়া যাইতে লাগল-_মন জুণ্ড়য়। রাহয়াছে আপনার ভাবনা । 

*্টাকা, টাকা, টাকা ।."শান্রশ টাকা হাতে পাইতেই সুনীল .বাঁলয়া বাঁসল, যাঁদ শতখানেক 
টাকা পেতে আমদা | শতখানেক টাকা কি অবুঝই সুনীল ! 'ত্রিশ টাকার জন্য হাত-ঘাঁড়ট। 
বাধা দিতে হইয়াছে, তাহা। সে জানে না । জানলেই বাকি? চিরাঁদন আদরে লালিত 
পালিত, সম্পন্ন ঘরের ছেলে, খরচ কাঁরতেই সে জানে । কোথা হইতে টাকা আসবে না- 
আসিবে তাহা ভাবিতে শিখে নাই। কিন্তু টাকা দিয়৷ তাহার এখন আবার কি প্রয়োগন ? 
সুনীল সেই প্রশ্নের স্পষ্ঠ উত্তর দিল না । কথাটা এড়াইয়া গিয়াছে । একবার বাঁলল, ধার 
আছে । আবার বলিল, হাতে থাকলে নাশ্ন্ত হওয়া যায়_যের্প আঁনশ্চিত অবস্থা € 
কে।ন্‌ দিন কখন পাততাড় গুটিয়ে বেরুতে হবে ঠিক নেই । কিছু টাকা থাকলে তবু একট৷ 
ভরসা থকে । সুনীলের এই কথাও খাঁটি উত্তর নয় । আমত মনে মনে নানার্প আশঙ্কা 
কাঁরয়া জস্পনা-কস্পন।৷ কাঁরতে লাগিল । আমতের উৎক্ঠ। ও প্রশ্ন বাঁড়য়া উঠিতেছে 
বুঝিয়।৷ সুনীল বাঁলল, দাও 'দিকন এখন আন দু-চার পয়সা, চান্ট। খেয়ে আসি । তুমি 
ততক্ষণ একটু বসো, কাগজগুলে। উপ্টোও । 

আনত কাগজ উল্টাইতে উল্ট।ইতে আপনার ভাবনায় ডুবিয়া পাঁড়ল। 

সুনীল খানিক পরে কারয়া 'জিজ্ঞাস। কাঁরল, আচ্ছা, তুমি আসবার সময় কোনও লোষ 
দেখোছলে-_লম্বা শার্ট পরা, ময়লা রঙ__? 

কেন? * 

দেখোছলে কিনা? মনে হয়, লোকটা কাঁদন ধরেই এঁদকে ঘুবছে। তাই বলাছলুম, 
বাঁড়ট। বদলাতে হবে, আর দেরি নয় । 

বেশ, এখন তো টাক আছেই । তোমার হোটেলের দেনা আর ঘরভাড়া চুকিয়ে দাও $ 
আম কল তোমার অন্যত্র বাবস্থা করাছ। 

কোথায় ? 

বরানগরে । আমার এক বন্ধু, নিকুঞ্জ চক্রবতাঁ, একট। ছোট দেশী তেলসাবানের কারবারের 
ম্যানেজার হয়েছে, থাকে সে কলকাতাঘ। কিন্তু বরানগরের ফঠন্ারতেও থাকবার ব্যবস্থা 
আছে --সামনের মাসেই সেখানে যাচ্ছে । তোমাকে থাকতে দেওয়া শন্ত হবে না । নিকুঞ্জকে 
একবার বলতে হবে; ওর স্ত্রী নিশ্চয়ই রাজ হবেন। তাহলে তাদের সঙ্গেই থাকবে-- 
একটি ছেলে, মেয়েও আছে নিকুঙ্ের । 

সুনীপ থাঁনকক্ষণ চুপ কাঁরয়৷ রাঁহল, তারপর বলিল, বরানগর বড় দূর হবে। এখানে 
থাক। সন্ভব নয় শহরের ওপর ? 

শহরের ওপর থাক৷ কি দরকার ? 

দরকার ? বলিয়। সুনীল খাঁনকক্ষণ চুপ কারয়। রাহল, পরে বাঁলল, দরকার নয়, তষে 


২৪ রাদব। 


থাকাই উচিত। তাই আপাতত থাকতে হবে। ৃ 

আঁমত একটু সময় নিস্তব্ধ রাঁহয়া হঠাৎ সংবাদপন্রের উপর দুষ্ট ফিরাইয়। ঝুশীকয়া পাঁড়য়া 
বলিয়া চলল, তুমি কি ভাবছ সুনীল, জানি না । বস্তু আমার কথ। না শুনলে আম 'কি করব! 

সুনীল উত্তর দিল, তুমি কি বলেছ, য৷ শুনানি ? 

তোমার বর্তমান উদ্দেশাট। কি? কি মতলব তোমার মনে আছে, তা৷ স্পষ্ট করে বলছ 
নাকেন? বলছ, 'আরও টাকা চাই। কেন, ত। বলবে না। কলকাত৷ শহরে থাকা 
এখন তোমার দরকার । কেন, জানতে চাইলে বোধহয় সোজা উত্তর এঁড়য় যাবে। কিন্তু 
তা জানলে বোধহয় আমার পক্ষে সুবিধে হয়। 

সুনীল বলিল, তা জান। না-জানা তোমার পক্ষে সমান। তুমি জেনে 'বিড়ীম্বত হবে; 
আরও তোমার প্রশ্ন বাড়বে, আবার তক উঠবে । তাতে আমার এক্াবন্দুও মত বদলাবে না। 
কাজেই, না জেনেই তুমি ভাল আছ । আরও ভাল থাকতে পারো, যাঁদ এবার থেকে তুমি 
আমার খোঁজ-খবর নেওয়। ছেড়ে দাও । 

আঁমত শাস্তঘ্বরে কাঁহল, এতাঁদন পরে আবার এই উপদেশ তুমি ন। দলেও পারতে । 

পারতাম, যাঁদ জানতাম তোমার সর্বনাশ হচ্ছে না । বিস্তৃ বেশ জানি, তুম ডুবছ। 
অথচ সাধ করে মনের আনন্দে তুমি ঝশপিয়ে পড়ান- তুমি শুধু 'কিস্বলির নায়” কাটাতে 
পারছ ন। বলেই তাঁলিয়ে যাচ্ছ। কন্বাল হলেও তোমাকে ছাড়তে আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছ। ৷ 

আমত জোর কারয়া হাসিয়া বলিল, রাখো ডে*পোঁম ৷ খুব বাহাদুর হয়েছ । এখন 
বলো তো, কি তোমার মতলব ? 

সুনীল হাসিয়৷ কহিল, সে জেনে তোমার কি হবে ? 

তবে চল নিকুঞ্জের ওখানে । আমি আজ গিয়ে নিকুঙ্জের কাছে কথাটা পাড়ব। ওর 
স্ত্রী সুরম। শুনলে নিশ্চয়ই রাজি হবেন । তার এক খুড়তুতে৷ ভাই এরকম অবস্থায় ঘুরে ঘুরে 
শেষট। টাইফয়েডে পড়ে । বাড়তে ফেরা তে৷ দূরের কথা, বিধবা ম৷ দেওর-ভাসুরের ভয়ে 
খোজও নিতে পারেন নি। ক্যান্বেল হাসপাতালে শেষদশায় তার স্থান হল। মাখবর 
পেয়ে সুরমাকে নিয়ে গোপনে দেখতে গেলেন । কিন্তু তখন তার হয়ে এসেছে। কাদতে 
কাদতে 'তান বাঁড় ফিরলেন। কিন্তু কাদতেও তার মানা । বাঁড়র কর্তার বলেন, 
তুমি তাকে দেখতে গেছলে জানলে আমাদের চাকর যাবে । সাবধান ! সে হতভাগার জনো 
অনেকই তো৷ সইতে হয়েছে, এখন পরিবারসুদ্ধ ভাসিয়ে দিও না । 

সুনীল শুনিতেছিল । গল্পট। শেষ হইলে বলিল, তাই বুঝি তুমি এবার এই বঙ্ধুটিকে 


সপারিবারে ভাসিয়ে শোধ তোলবার চেষ্টা করছ? কিন্তু তার দরকার হবে না, আম ওখানে 
যাব না। 


কেন? 
বলোছ, আমায় শহরে থাকতে হবে এখন । 


একদ। নে 


কিন্তু তার কারণটা বলো নি । 

নাই বা শুনলে । 

আমিত খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়। থাঁকয়। বালল, তা৷ হলে দু-চার 'দিন আমাদের বাঁড়তে 
থাকে। ; পরে অনান্র ব্যবস্থা করে ফেলবে 

তার চেয়ে বলো না কেন তোমাকে সুদ্ধ হেঁটে গিয়ে থানায় উঠি 2 আরও সুব্যবস্থা হবে। 

এ কথার মানে ? 

সেই ময়লা-রঙ শার্ট-পর৷ লোকটা তোমাকেও লক্ষ্য করেছে । ইন্দ্রাণীদি যোঁদন হঠাং 
এলেন, সৌঁদন থেকেই যেন কেমন ঠেকছে । গুঁকে সবাই চেনে, হয়তে। খেখজও রাখে । 
আমার এ পাড়ায়ও তার আসা ওরা জেনেছে নিশ্চয়ই । তারপর বুঝছ! সব জান না, 
কিন্তু এ সম্বন্ধে ভুল নেই যে, তানও সন্দেহভাজন হয়েছেন, আর তুমিও আমার সঙ্গে ক্রমেই 
জাঁড়য়ে পড়ছ । মেসোমশায় মাসীমার কথ। ছেড়ে দিলাম ; মনু-অনুর কথাও না ভাবলুম ; -- 
আমাকে দেখলে তার। কি মনে করবেন, কত , ব্রত হবেন, সে সব দুর্ভাবনা না৷ হয় আমার 
পক্ষ থেকে বাজে জিনস; কিন্তু তোমার ওখানে যাওয়া মানে এখন বিপদকে জেনেশুনে 
বরণ করা । তুমি হয়তে। তা বুঝছ না; কিন্তু জেনো, তুম নিজেও ততটা নিরাপদ নও । 

আমার ভাবনা তে! আমার-_ 

আমার ভাবনাও তেমনই আমার । আর তোমার ওখানে যাওয়া তাই অসন্তব। 

আঁমত কাহল, ইন্দ্রণীও তো৷ তোমার ভার নেওয়ার জন্যে কতবার বলেছেন-_ 

সুর্নীল বাঁলল, সে প্রায় কগ্রেস-মাপিসে গিয়ে ওঠার সাঁমল হবে-অত সভা সাঁমতি, 
'হৈ-চৈ দেশোদ্ধারের কাছে থাকলে কগমাঁনট আমার কথ। কার না-জানা থাকবে ? 

আঁমত খাঁনকক্ষণ নীরব রাঁহয়৷ কাঁহল, সুহদের কাছে কিছুদিনের মতো থাকতে তোমার 
আপত্তি আছে? 

কোথাও থাকতে অমার আপাত্ত নেই। কিন্তু আপত্তি হবার কথা তাদের ! সে সৌখন 
লোক, গান-বাজন। 'নিয়ে থাকে, জেনেশুনে ঝাঁকুট। ঘাড়ে নেবে কিঃ আর না জেনেশুনে 
রাখলে অনেক সময় এমন ভূঙগ করে বসবে, যাতে সেও ডুববে, আমিও ডুবব। তার সঙ্গে 
কথা বলেছ? 


বলব ন।-হর় আজ সন্ধ্যায় । 

1কন্তু মামার যে আজই যাওয়। দরকার । 

আজই ? ্ 

দেরি কর] ভাল হবে না। কাল রান্তরেও আম এখানে ছিলাম না; বোধহয় তাই 
এতক্ষণও নিরাপদ আছি। কাল রাত্তিরে হোটেলে খন থাচ্ছিঃ তখন মনে হল হোটেল- 
ওয়াল! 'বিষুচরণ যেন কেমন আড়চোখে দেখছে । অন্য দিন খেতে বসবার আগে ও খাওয়ার 
শেষ তার তাঁগদ শুনতে হয়-“পনেরো 'দিন আগাম দূরের কথা, মাস চলছে শেষ হতে, 
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তেরো৷ টাকার একটি পয়সাও দিলে না, জগং চলবে কি করে? এনেছ কিছু আজ ? 
আনে নি অথচ গিলতে এলে বেশ | লজ্জা করে না? কাল বিষ্টুর সে সব বচনামৃত নেই। 
বরং আম খেয়ে উঠতে যে ভাবে টাকার কথাট। পাড়লে, শুনে ভুল হল আমিই বুঝি 
পাওনাদার আর 'বিষ্কুচরণ দেনাদার । ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত ঠেকল। ভাবলাম, না, 
কোথাও “একট; গোল ঘটেছে । গাঁলতে খানিকক্ষণ ন' ঢুকে গেলাম শেয়ালদার 'দিকে দুপাক 
ঘুরে বুদ্ধি ঠিক করতে । রাত সাড়ে দশটায় ফিরে দেখলাম, কাঠের গোলার বারান্দায় একটা 
লোক বসে বসে সিগারেট টানছে । এ গালতে এ মুর্তি নৃতন। মনের সন্দেহ বাড়ল । 
ঘরটায় না ঢুকে সটান বোরয়ে গেলাম,এগিয়ে একেবারে নেবুবাগান । পথে পথে ঘুরে আর 
রাত-ফুরোয় না, পথই কেবল ফুরোয় । ফিরব কি না ভাৰাছি, রাত আড়াইটে হয়ে গেছে, পা- 
টাও চলে না, শরীর এলয়ে আসছে । এমন সময় বউবাঞ্জারের মে'ড়ে পাহারাওয়ালার কবলে 
পড়লাম । * কিছুতেই ছেড়ে দেয় না । বাপ ডক, দাদ ডাক, সেপাইঞ্জী অটল । অন্তত 
একটা সিকি চাই। তখন বৃঝলুম, সাক জিনিসট। কত প্রয়োজনীয় । 'লয়টারিং-এর দায়ে 
মুচিপাড়ায় নিয়ে হাজির করে আর কি? জানো তো, বিজয়কে কি করে ধরলে ? আস্তানাটায় 
পুলস আগেই গা-ঢাকা দিয়ে বসে আছে। গ্ালর মোড়ে বিজয় পৌছতেই একজন ধরে 
ফেললে । তারপর বিজয় শুরু করলে দরদস্তুর-পকেটে ওর তেরো আন মাত; ওরা চায় 
পাচ টাকা । কিছুতেই যখন পেল না, তখন নিয়ে গেল 9০8100176 781ৈ-র কাছে ; 
বাস্‌। কাল আমারও প্রায় সে দশা । সিপাইজী দেখলেন, সঙ্গে কিছু নেই। শেষটায় 
নজরে পড়ল গায়ের শালটা । বললে, “শালা, এ শাল তোমার নয় ।* প্রথমটা আপাতত 
করলাম । তারপর বুদ্ধ করে মেনে নিলাম--এ শাল সপাইজীর। তাকে তা তৎক্ষণাং 
ফেরং দিয়ে দিলাম । তখন সে বুঝলে যে আমি সঙ্জন। কানে ধরে পিঠে লাঠির গোড়াটা 
দিয়ে এক «৷ 'বাঁসয়ে ঠেলে দিয়ে বললে, “যা শালা এবারকার মতে বাচাঁল ।, আর বেশ 
ঘোরাফের! না করে তখন বউবাজারের একট। বাঁড়র বারান্দায় উঠলাম । জনচারেক পৃেই 
সেখানে আপাদমস্তক ঢেকে ঘুমুচ্ছিল ; আম তাদের পাশেই একটু জায়গ। করে নিলাম । 
সক'ল হলে এই আটটার সময় বেশ বুঝেসুঝে, চেয়োচন্তে এ-মুখো হয়েছি । তখন তো 
কেউ এ গাঁলতে ছিল না। এখন কিন্তু দেখস্সাম, একট৷ ময়লা-রঙেৰ লম্বা! শার্ট-পর৷ লোক 
বসে আছে ওঁদককার দোকানটার বারান্দায় । কাজেই আর দৌর করা চলবে না। এখনই 
বেরুতে হবে_ তুমি আগে যাবে গলির এ মোড় দিয়ে লোকটার সামনে 'দিয়ে । আম যাব 
ও মোড় দিয়ে রাগট। কাধে ফেলে । 

কিন্তু জিনিসপত্র, ঘরভাড়া, হোটেলের দেনাট। ? 

ওসব এবারকার মতে] থাক । নইলে নিজেকেই থেকে যেতে হবে । 

গাঁরব বেচারীর। ঠকবে ঘষে! 

তাতে কিঃ পাপহুবে? হলনা হয় পাপ। ও পাপ আমার সইবে। যে ঘর 
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আর যে খাওয়া হোটেলের, স্জেন্যে ভাড়া চাইলে আর পয়স৷ চাইলে ওদেরই পাপ হওয়। 
উঁচত। 


আমত একটু নীরব রহিল, পরে কাঁহল, বিস্তু যাবে কোথায় ? 
তোমার কোনও জানা জায়গা নেই, না? আচ্ছা, দিনের বেল আর রাতট। আঁ 


কাটাতে পারব-- এক-মাধাঁদন । তুমি বরং একটা খোজ দেখ । 
কি করে কাটাবে ? 


সে চলে যাবে। 

কিন্তু জায়গ। ঠিক করতে পারলে আমাকে কোথায় খবর দেবে ? 

তোমার আপসে ফোন করবে৷ পাঁচটার সময় । 

আঁমত ভাবল, বিকালে কথা৷ আছে ইন্দ্রাণীদের জলুস দেখবার । তানা হয় একটু দেরি 
হবে, হীন্রাণীকে বুঁঝয়ে বল। যাবে । 

সুনীল তাহাকে ভাবতে দোঁখয়া বাঁলল, আপস যাবে না আজ 2 তবে? 

দুইজনে একটু চিন্তা কারতে লাগিল । শেষে সুনীল বলিল, তোমার যাওয়া ভাল হুবে না, 
বিস্তু নেহাত দরকার মনে করলে তেরে নম্বর হাজর৷ লেনে যাবে । বাড়িট৷ ভাল নয়, নান৷ 
জাতের মেয়েমানুষের বাস । সেখানে খোজ করতে হবে যমুনার । তাকে বলবে, চিস্তাহরণ 
চাটুজ্জেকে চাই । আর সেই চিন্তাহরণ চাটুজ্জে এলে- গৌরবর্ণ, বছর আটাশ বয়স, বেশ মুগুরভাজা, 
শরীর-_বলবে, "সুকুমার সেনকে এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন ।' ঠিকানাটা, সময়টা বলো । 

আঁমত বলিল, কে তোমার চন্তাহরণ জানি না, তোমার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক তাও জানি, 
না। আর যেসব মেয়ের কথা বলছ, তাদের কারও সঙ্গে আম কথ৷ কইতে পারব না। 
তার চেয়ে তুমি চল ইন্দ্রাণীর ওখানে, না হয় সুহদের বাঁড়-_সুহদের নীচেকার ঘরে বসবে। 
আমি ওপরে সুহদ ও সুধীরার সঙ্গে কথা ঠিক করে ফেলব। নিদেন 'দিনট। সেখানে অপেক্ষা 
করবে; আমি রাত নাগাদ সব ব্যবস্থা কবব। আর এঁদকে সুহদের মোটরে গেলে আমি 
মিনুকে নিয়ে আগতে পারব। তোমাকে সে একবার দেখতে চায় । অনেকবার 
আমাকে খবর পাঠিয়েছেও । আর সন্ধ্যের পরে সুহদের মোটরে তুমি যেখানে চাও তোমায় 
আত সহজে পৌঁছে দেবে- একেবারে নিরাপদ হবে। 

সুনীল একটু নীরবে ভাবিল, বালল, সে হয়না । এখনই আমি বেরুব একট। কাজে-_ 
দুপুরেও কাজ চুকে যাবে গ্রীক না কে জানে? সন্ধ্যায় তে। অবসর নেই- অন্তত দশটার পূর্বে 
আম ফুরসুং পাব না। তুম যা করতে হয় করে রাখো ; আর দুশ্চারাঁদন সংবাদ না৷ পেলে 
ভেবে না। অসুঁবধা বুঝলে আমই তোমার কাছে আবার লোক পাঠাব । সেই বিভাতি 
বলে যে ছোকরাকে পাঠিয়োছলুম, তাকেই না হয় পাঠাব। ঠিকানা, সময় তাকে তখন 
বলে দিও। দু-চারাদনে কিছুগুঁহবে না । বরং ততাঁদনে তুমি দেখো, কিছু টাকা যোগাড় 
করতে পারে৷ কি.না_ শো দেড়েক টাকা । 


২৮ নাঁদবা 


শতখানেক হইতে অজ্কট. অর্ধ ঘণ্টায় শতদেড়েকে দাড়াইয়াছে--আঁমত মনে মনে আবার 
শাঁঙকত হইল। 

কিস্তৃ-টাক। 'দয়ে 'কি হবে, তা তো৷ বলছ না? আর এ দু-চার'দিনই বা কোথায় থাকবে ? 

সেহবে। জানোই তো, 31705 01 ৪ 16801১01 1001 108661061? 

অমিত তাহা জানে । কিন্তু এই নীড়হার৷ সমজাতীয় পাখাদের মালিতে দেওয়া 
অপেক্ষা তাহাদের দূরে দূরে রাখ.ই তাহার মনের ইচ্ছা । সে জানে, মিলিলে ইহাদের 
আর ফিরিয়া *পাওয়া যায় না, উহার। উীড়য়া পুঁড়িয়া শূন্যে মিলাইয়া যায়। কিন্তু তাহার 
মনের ইচ্ছাটা গোপন করিয়া রাখতে হয়, না হইলে সুনীলের কোন উদ্দেশই আর পাওয়া 
যাইবে না, সে এক মুহূর্তে সব ছাড়িয়া, সমস্ত ভালয়। পলাইবে। 

আচ্ছা, পাচ্টার সময় আঁপিসেই না-হয় একবার ফোন করো, আম থাকব । আর এক 
কথাঃ মিনু তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়-আজই দেখ। হলে ভাল হয়। জার্নই তে৷ 
তাদের বাঁড়র চাল! পুরানো ঘর, তাদের বাঁড়র বউদের এক পা বেরুতে একশো বাধা । 
তোমার জামাইবাবুও তেমন শল্ত নয়। সাহেবী আপসে বড় চাকর করেন, অনেক টাক৷ 
জাঁমন আছে । তোমার দিদি তো ভয়ে কিছু বলতে পায় না। বাবা-মার নাম করে আম 
সৌদন তার শ্বশুরমশায়কে তিন ঘণ্ট। ভাঁজয়ে এসেছি । বুড়ো শেষে রাজ হয়েছে-আমর৷ 
গাঁড় পাঠালে একদিন মিনু তার জায়ের মেয়ে বাঁণাকে নিয়ে আমাদের বাঁড় বেড়াতে আসবে-_ 
কিন্তু তাড়াতাঁড় ফেরা চাই । তুমি রাজ হলে আজ এখনই বেরিয়ে তাদের বলতে যেতে 
হয়- আজ গাঁড় পাঠাচ্ছি। বাণ মেয়েটা মন্দ নয়-_ছোট কাকীকে বেশ ভালবাসে, গোলমাল 
হবেনা । সে যে তোমাকে দেখবার জন্যে ক করছে, তুমি তা জানো না। 

কিন্তু আজ যে হয় না, আজ কাজ আছে। 

কবে? কাল? কোথায় আবার দেখ হবে 2 তার চেয়ে আজই চলো ন'-দুপুরে 
[মনুদের বাঁড় সুহদের গাড়ি পাঠাব'খন | 

সুনীল মাথ৷ নাঁড়য়া অস্ম্মাত জানাইল। 

অমিত ধীরে ধীরে বাঁঙ্জল, তোমার কথ৷ আমরা বুঝা না। কিন্তু মায়ের পেটের বোন 
মনু, সে তোমাকে দেখতে চায়-_ একটিবার চোখে মানত দেখবে, দে তোমাকে ধরেও রাখবে না, 
ধরিয়েও দেবে না--তাতে যে তোমাদের কি আপত্তি, কি 'প্রান্গপ্‌লের বাধ। ঘটতে পারে, 
সে আমার বোঝা অসপ্তব। 

সুনীল হাসিয়াংফেলিল, 'প্রান্দপ্‌লও নেই, আপাঁন্তও নেই, সময়ের আর সুযোগের 
অভাব । নইলে মায়ের পেটের বোন কেন, দুনিয়ার সকল আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গেই বসে আড্ডা জমাতে 
পাঁর। মাঁণর কথা তো৷ তোমাকে বলোছই-_-তোমাদের বস্পনায় অমন মমতাহীন কঠিন লোক 
কম মেলে! কিন্তু কফেজানে তার এই কাঠিনোর।পিছনকার সত্য? তার আপন-জনদেরও 
তা জানবার অবকাশ ঘটলো না। 


একদা ২৯ 


সুনীল গম্ভীর হইয়া উঠিতোছিল। একটু পরে বাঁলল, আপন জন, আপন জন, 
আপন জন! দেখোছি সবাইকে । তুমি ভাল ছেলে হও, পাস দাও, চাকার করে 
টাকা জমাও, দশ গণ্ড। ছেলোৌপলে জন্ম দিয়ে ক্লাব, থিয়েটার, বায়স্কোপে ভেসে বেড়াও-_ 
আপন জন তোমার পরম আপন থাকবে । তুমি পরম আদরে থাকবে | ছোড়দা 
তোমারই বন্ধু না, আমদা? এক সঙ্গেই না দুজনে শবাজী হবার কপ্পনা করতে ? 
প্রতাপাসংহের মতো৷ বনে বনে ঘুরে বেড়াবার প্রাতজ্ঞ। করোঁছলে, ম্যাটাসান গ্যারংল্ডী 
থেকে '্রস্পারাস ব্রিটিণ ইগ্ডয়।” পর্যন্ত একসঙ্গেই পড়ে না তোমরা নিদ্রাহীন চোখে ইস্কুল- 
কলেজে দিন কাটিয়েছ ? পাহারাওয়ালা সার্জেণ্ট দেখলেই হাত গুটিয়ে দাড়াতে ? 
ছোড়দা থাক, বউাঁদদেরও দেখলুন । নব নব শাড়ী ব্লাউজ, কলকাতার ফ্যাশানের মফঘ্বলী 
অনুকরণ, হীরের গয়না, উঁচু খুরওয়ালা জুতে।-_বাস, ওখানেই শেষ । তুমি হীরের টুকরো 
ছেলে ঠাকুরপে। ।'_যখন তাদের কাছে হাত পাতলাম, ভয়ে তাদের প্রাণ শঁকয়ে গেল। 
কেউব৷ হেসে খুন-উপহাসের এমন জিনিস জীবনে ওর! পায়নি । কেউবা ভয়ে বিবর্ণ -. 
“ক করব ভাই, তে মার দাদ! যে শুনলে কেটে ফেলবেন" ৷ এরাই দ্বাধীন।, পর্দা হানা, 'শাক্ষিত', 
বাংল৷ দেশের মাঁহলা প্রগাতর প্রবস্ত_। 

আমত মুখ তুঁলিল না, একবার কাঁহল, তবু তাদের প্লেহের অপমান করো না । 

নানা। তবে নি-খরগর ওই প্নেহ থেকে দু ঘ। ঝখট। দিয়ে কিছু টাক। দিলেও বুঝতাম, 
ওদের মন আছে, জোর আছে, ভেতরে মানুষ আছে । 

কিছুক্ষণ আতবাহত হইল । সুনীল উঠিয়া দাড়াইয়। বালল, চল, এখন বেরুই, আর 
দের করা নয়। তুমি আগে যাও । 

আঁমত জজ্ঞাস। করিল, তা হলে মিনুর সঙ্গে দেখ৷ হবে ন৷ ? 

সুনীল শান্তদ্বরে কাঁহল, হবে, তবে দিনটা তোমাকে পরশু বলে পাঠাবো ৷ দিদিকে 
বাস্ত হতে নিষেধ করো-__বুঁঝয়ে বলে, বেশ আছি। 

পাঁচটার সময় ফোন করো --আপিসে । আমি ততক্ষণে একটা ব্যবস্থা করবোই । 

আত থর ছাড়িয়া বাচ্ছির হইল । সুবীলের ক্ষোভের কারণ আঁগতের জানা ছিল, 
তাই আমত সুনীলের উপর বিরন্ত হইতে পারিল ন।। 

চার 

আমিত পথে চাপতে লাগিল । আজ সুন্দর প্রভাত -শীতের রোদ্রুভরা পথ আজ ; 

1কন্তু তখন... 
ক চে রর 

গ্রীষ্মে ব ছুটিটা তখন প্রায় দুয়ারে আঁসয়৷ গিয়াছে । উপরে গৌদ্রময় তাম্রাভ আকাশ : 
নীচেকার শু, রুক্ষ, পঙ্গল তরু-লতা-পাতার উপরে আগুন ঝারয়৷ পাঁড়তেছে। দেশের 
মনের আকাশ লালে লাল। সে কি দন! 


৩০ ন্রাদব। 


স্কুল ভাঙিয়া৷ যাইতেছে, কলেজ টাঁলয়৷ পাঁড়তেছে-_কিশোর ও বুবক প্রাণগুঁল দিশেহারা, 
লক্ষ্যহারা ; অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাতে আপনাদের তুলিয়া দিবার জন্য তাহারা আশ্ছির। 
তাহাদের মনে সুদূর আদর্শের অস্পষ্ট আহ্ব।ন পৌছয়াছে_তাহার সকল রূপ, সকল দিক, 
কার্যকারণ বিচার করিবার মতো৷ তাহাদের না৷ আছে চিন্তার দৃঢ়তা, না আছে চিত্তের 'স্থরত। 
স-একট। কিছু কারতে হইবে, একট। ভাবময় আবেগময্ন অনুষ্ঠান, যাহাতে আত্মদানের মাঁহম। 
আছে, স্ব্থত্যাগের তীব্র মোহ আছে, জীবনের সচরাচরত। যাহাতে মুছিয়া যায় । আমতের 
[নিজের মন হইতেও সোঁদনের তীব্র দুযাত মুছয়া যায় নাই। 

সকাল সন্ধা শহরের পথে পথে, ছেলেদের মেসে মেসে, মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে ঘুঁিয়। 
রৌদ্রশুফ সুনীল যখন “একটা 'কিছুর' পথ খুশজয়া 'ফারতোছিল, এমনই সময়ে কলেজ বন্ধ 
হইয়৷ গেল। যাহাদের সংস্পর্শে তাহার উত্তেজনা খোরাক পাইয়। বাঁচয়া বাড়িয়া উঠিতোছিল, 
সেই সতীর্থ ও সমবয়গ্কধ দল একে একে বাড় গেল। সুর্নীলের মনের আগ্রদীপ্ডি 
চাঁরাঁদককার উত্তেজনা হইতে বিমুস্ত হইয়া তখন কয়েকাদন ধো'য়াইয়। ধেণরাইয়৷ আপনার 
মনেই জলিতে লাগিল । তারপর সেও ফিরিল বাড়। প্রথম মনকে বুঝাইল, সেখানেই 
আসল কাজ, _দেশের নিজগ্ক আঙিনা ;--সেখানেই তো দেশের বজ্জানল প্রজ্জালত 
হইবে। সুনীল বলত, আমতদা, 'দিন-দুই যজ্,নল জলছেও । বাঁড়র সঙ্গেই মাইনর স্কুল; 
তাহাদেরই পারবারের অর্থানুকুলো বিশেষভাবে প্রাতপালিত সেই মাইনর গ্কালের মাইনরদের 
লইয়া তিতন ক্লোশ দূরের নোনা জলের খাল হইতে জল ও মাটি আঁনয়৷ মহাসমারোহে 
যজ্ঞ আরপ্ত হইল--লবণ পাওয়া গেল না। তবু এক সপ্তাহ উৎসাহ নিবে না। শেষে 
একাদন লবণও পাওয়। গেল--সুনীলের কথায় 'সত্যকারের দেশী নুন” । সোঁদন খুব উৎসব 
হইল । কিন্তু থানার দারোগা বিচক্ষণ লোক । বোসপুকুরের দন্তবাবুদের ছেলেদের 
ক্ষাপামিটা তান চোখে দৌথয়াও দোখলেন না। অন্য দিকে লবণ আহরণ ও লবণ 
প্রস্তুতের অনুষ্ঠানটিতেও ক্রমেই উৎসাহ কাঁমিতে লাগিল । ধারে ধাঁরে দুই-এক পসলা৷ বৃষ্টি 
নামল ; লবণ-যজ্ঞজ অবসান হইন্া আসল । দুই-একদিন বিলাতী বয়কটে কোনরূপে সে 
আগুনকে রক্ষা কর। গেল । তারপর তাহারও দরকার নাই-_ কলেজ খুলিয়াছে। 

আবার কলেজ । সকলেরই মন টল-টল, কিন্তু কেহই আর উছ্াপয়। পাড়বে না । 

সমুদ্র-মেখল। [বিশাল ভাঁম আঁগ্ন-মেখল। হইর। উঠিয়াছে ; চিতাদদ্ধ কৃফধূম তখনও দিক 
ছাইয়। আছে । ইহার মধ্; অধ্যয়ন অধ্যাপনা তপস্যা বটে। সত্যই তপস্যা--গোরীর 
তপম্চর্যারই সমতুল্য... 

ভাবতে আশ্চর্য মনে হয়-_এ সময়ে মানুষ লাঁজক পাঁড়তে পারে 'িংবা এঁথকৃস ! 
তাহা সম্ভব হইলে জবণ-সমরই বা দোষের কি 2... 

পূজার ছুটি আদল | সুনীল বাঁড়তে বাঁসয়৷ দিন কাটাইতেছে। শহর হইতে বাঁড় 
ফিরিলেই তাহার দিনগুলি একটু শান্ত হইয়৷ আসে । 


একদ। ৩৯ 


আমতের চোখে সুনীলদের বাঁড়ির ছবিট। ফুটিয়া উঠিল... 

পূজার আকাশে সোনার রোদ, ভর৷ খালের জলের ছল-ছল ধান, রূপার মতো৷ ঝিকমিক- 
কর৷ জলধারা, বর্যাল্লাত বনজঙ্গল ঝোপঝাড়ে; সজীব শ্রী, লোকের মুখে উৎসবের হাঁস, 
কুশলবার্তা, সম্মেই আশাব দ-সুনীলের উদৃদ্রান্ত মন যেন আঙজন্মপরিচিত জীবন-কক্ষে 
আবার 'ফারয়া আসিল। পল্লীতে পা দিলে আঁমতেরও তাই হয়। আঁমত ভাবে, 
আচ্ছা কেন এমন হয় ঃ এ কি পল্লীর মায়া, না৷ আত্মীয়ের ঘ্নেহ ? 

বাড়তে লোকজন আত্মীয় আতাঁথ প্রচুর । বড় ঘর, মানী পরিবার, দুই ছেলে ওকালাতি 
করে-_নাখিল জেলার শহরে ও আঁখল পাটনায় । তৃতীয় ছেলে আনল সরকারের চাকুরে, 
সর্বকনিষ্ঠ সুনীল । বাস্তাবক সুন্দর ওদের খধাঁড়_-ম৷ আছেন, বীদদেরও প্নেহে আছে__ 
সুনীলের ভাবনা কি? তাহার বউদিরাও সুশাক্ষতা, ভাল ঘরের মেয়ে--স্কুলে পাঁড়য়াছে, 
একটু-আধটু ইংরেজী জানে- ছোট বউাদ লালত। আই. এ. র্লাসেও ভাঁতি হইয়াছলেন। 
মোঁর করোল, হন-কেনির নভেন পাঠে তাহার পরম পাঁরতুপ্ত।--আমিতকে সে কতবার 
বালয়াছে । 


ক এ ফ 


আনলের প্ত্' লালত:-'ন[নত।--.এই শীতে কাঁনক,ভার পথে আলে। ধেন চৌদকে 
হাঁনয়। ঝনাঁসয়। পাঁড়তেছে । কি হাস্যমুখর আলো ! 


ঈঁ ৪ ষং 


সুনীল তাহার জন্য লইয়। আপসিয়'ছে হল-কেনের 'বার্ধূড ওয়ার ও শরৎচন্দ্র 
“শেষ প্রশ্ন । কিন্তু ছোড়দা ও বউাদ এবার বাঁড় আসতে পারলেন না, তাহার৷ হাওয়া 
বদলাইতে দাঁ্জীলং 'গিয়াছেন। বই দুইটার খবর পাইন্ন। লালতা৷ চল হইয়া উঠিয়াছে, 
সুনীলকে [লাখতেছে, পৃজ্জা শেষ হইতে না হইতেই বই চাই। আর শুধু বই নয়, বইয়ের 
মাঁলিককেও চাই--“এই দাঁ্জীলঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে, যেখানে কুয়াশার আরুতে 
মিশে বদ্রাওনের নবাবপুনত্রী তোমাদের মতন ছেলেদের জন্য অপেক্ষা করছেন ।* শাশুরী ও 
বড় ভাজকেও [ভিব্ব চিঠিতে অবুবোধ আহে-ঠাহার। ধেন একবার আসেন, অন্তত সুনীলকে 


পাঠাইয়। দেন। 


রঃ ক ফ 


লালতার কাণ্ডই এইর্প । আমতের মনে পড়ে লাঁলতাকে -তখন সদ্যপারণীত। সে, 
চণ্ল। হাঁরর্ণীর মতে। তরুণী .. 
ক ফ 
পৃন্তা শেষ হইয়াছে । কিন্তু উংপবের জের এখনো। মিটে নাই, এমন সথয় সুনীলের 
বাড়তে হঠাং উদিত হইল মনীশ। 


৩২ ন্রাদব। 


অমিত ওই ছেলেটিকে দেখে নাই । ভাবিতে লাগিল, কেমন সে? ময়লা রং, 
মৃতি, বড় বড় চোখের একট। ফোটে। _এই কি সে? 
ঙ্ ফা সং 
একট। ছোট ছেলে সুনীলকে বাঁলল, সুনীলদ1, খালের ওপারের পথে একছ্জন ভদ্রলোক 
তোমায় ডাকছেন। 
পুকৃরের ঘা:ট বাঁসয়া শুরু ্য়োদশীর টাদ দেখা আর হইল না। সুনীল বলিয়াছে_ 
জানিলাম, লোকটি সেখানে আসতে চায় না, ওখানে খালের ধারের বাধানে। পোলটায় 


বাঁসয়াছে । 
হা চে ও 


সেই পোলট।, যেখানে সাত বছর আগে আনলের সং্গ বাঁসয়া আমত বাশী বাজাইত ; 
পিছনের একথান। ইট খাঁসয়। গিয়াছে, নীচে কাতর আ্রোতহীন নিশ্চল কালে। জল । 

সুনীল প্রশ্ন কয়৷ জানল, লোকটিকে উহারা৷ কেহই পূর্বে দেখে নাই,কেমন রুক্ষ 
মৃতি, ময়ল৷ জামা-কাপড় । বয়স ? বংসর কুঁড়"বাইশ হইবে। 

সা ঝা 

.-*৫সই ফটোটা-আবক্ষ ফোটো.**আমিতের চোখে এই গির্জার চুঁড়ার উপরে যেন সেই 

দাঁধ আবক্ষ মুত রৌদ্রভরা আকাশের পটে ফুটি 2 উঠিতেছে। 
ক ক 

্য়োদশীর ফুটফুটে জ্যো্য়ায় একটু নিকটে আসিতেই সুপারচিত বন্ধুমুখ সুশীলের 
চিনিতে দেরি হইল না। | 

সুনীল বালয়াছে, প্রথম দর্শনের আবেগে মুখ দিয়া বাহির হইল, মাঁণ ? আমতের মনে 
হইল, সুনীলের মুখ বাঁলতে বাঁলতে যেন জ্ঞযোংল্লাচ্ছটায় মাগুত হইয়। উঠিল। কিন্তু 
পরমুহ্‌র্তে সমস্ত দীপ্তি নিবিয়৷ গেল-_-যেন হয়োদশীর ঠাদ আকাশে নাই, শরতের শ্রী ঝারয়। 
গিয়াছে । 

ক্ষীণ হাস্যে মনীশ বলিল, ই) । তারপর, আসবো 2 না এখান থেকেই বিদায় নেবো ? 

সুনীল এক মুহূর্তের জন্য উত্তর দিতে পারল না। তারপর আত্মগ্লানিতে সঙ্কাঁচত 
হইয়। গেল । অগ্রসর হইয়া সে মনীশের হাত চাপিয়। ধাঁরয়! বাঁলল, এ কথার মানে ? 

মানে আজ আছে-_এক মাস পূর্বে ছিল না। সে তুই জানিস, বুঝে দেখ্‌ । 

আজই বা কেন থাকবে ?-বলিয়৷ সুনীল তাহার হাত ধাঁরয়া টানিয়া তাহাকে বাঁড়র 
দিকে লইয়। যাইতে উদ্যত হইল । 

থাকবে না? বেশ, তোর কাছেই বরং না থাকলো কিন্তু এ তো তোদের বাঁড় ; দাদার! 
আছেন, তাদের কাছে বেশ ভয়ানক রকমই এর মানে । 

সে দেখ৷ যাৰে। ঠাদের কথা তাতদর থাক, আমার কথা আমার। 


ক 


একদ। ৩৩ 


৮লিতে চলিতে মণীশ আর একবার বালল, কিস ভেবে দেখু । 

আঁমতের চোখে ভাঁসতেছে--শারদ জ্যোংয়ায় দুই বন্ধু হাত ধারয়া৷ আসিতেছে । 

সুনীল কানে তুলিল না। বাঁড়? বাঁহরের ঘরের আঙিনায় দাদার বাঁসয়া আছেন _ 
পাড়ার আরও দুই-চারিষ্জীন ভদ্রলোক আছেন । জন তিন সুনীলের সমবয়পী গ্রাম্য বিজ্ঞ ছেলে 
ও শহরের কলেজের ছান্র তাহাদের আলাপ-আলোচনা পান করতেছে । জ্যোৎসায় 
তাহাদের অস্পহ্ট দেখ। যাইতেছে-_কান পাতিলে তাহাদের কথা শোন যায়। পুকুরের ঘাটে 
বাঁসতে বাঁসতে মণীশ শুনল, তাহারা আলোচনা কারতেছেৰ স্বদেশীর ইকনমিক 'দিক ( 
সুনীলের মেজদা আখল পাটনার উাঁকল। 'তাঁন বাঁলতেছেন যে, যাহা অর্থনীতির মূলসৃ্রহ 
বিরোধী, জোর কারয়৷ তাহার বিরুদ্ধে কতাঁদন দ্বদেশী চালাইবে ঃ লোঞের ভাবাবেগ থাকিবে 
না, টাকে হাত পাঁড়লে হ্বদেশী ঠাণ্ড। হইয়। যাইবে বড়দাদা [নাঁখল বলেন, উপায় নাই। 
এইরূপেই ক্ষতিকে স্ব'কার কারে হইবে ; তবেই তো ইকনাঁমক পরমুখাপোক্ষতা ঘু'চিবে। 
আঁখলের তাহা মনঃপুত নয় । পাড়া পাঁড়য়। মার খাওয়া, ভেড়ার পালের মতে৷ সার্জেপ্টের 
গুতোয় ছুটিয়া পালানো, কিংবা এক টুকর৷ কাপড় উড়াইয়া জেলে পাঁচয়া মরা _এ সবই 
শেমৃফুল। এত চরক৷ টকাঁল তোর করার অপেক্ষা গুটি কয় এরোপ্পসেন তৈরি করা ঢের ভাল ; 
সার্জেন্টের লাঠি খাইয়া হ।সা অপেক্ষা লাঠি দিয়া সার্জেন্টকে ঠেঙানো বোৌশ 95010100811) 
০18০01$5। তহাতে নজের শাঁজিতেও বিশ্বাস জন্মাইত, গোরাগুগলরও মনে ভগ্ন ঢঁকত - 
ইত্যাদ । 

মিনিট দুই চুপ কাঁরয়। থাকিয়া সুনীল কাহল, তারপর মাঁপ, ২০শের পর কোথায় গোল ? 

মণীশ উত্তর দিল না, একটু পরে কাঁহল, একট ভাল জায়গায় বসা যায় না সুনীল? 
একটু নির্জন, যেখানে খানিকক্ষণ শোওয়া চলে । এখানে এই ঘাটে বোধ কার শুলে ভাল 
হবে না। না, কি বালস? 

তুই শব? ঘুম পাচ্ছে? 

ঘুম পাবে কোথ। থেকে ? তবে শোবো যাঁদ জায়গা পাই। 

আমার থরে চল । 

কোথায়? বাড়ীর ভেতরে ? 

ইযা, ওপর-তলায় । 

এদের সামনে 'দিপে যেতে হবে যে! 

তাতে কি? 

না।__মণীশ দৃ্গ্বরে কহিল । খানিকক্ষণ নীরবে আতব।হত হইল। সুনীল কাঁহল, 
আমার ঘরে যাঁব না, আমাদের বাড়তে উঠবি না, এই কি স্থির ? 

স্থির নয়, বোধ হয় তাই 07861€-সুবুদ্ধর কাজ । ভেবে দেখ্‌। তোকে আবশ্বান নর, 
বস্তু সকলকে 'বস্বাস তো৷ করা৷ যায় না--মানিস তো? 

৩ ষ্ঠ 


6৪ ন্াদবা 


আঁমিত দৌখতেছে-__সুনীল একটুক্ষণ মাথ৷ নীট করিয়া রাঁহল, তারপর জিজ্ঞাস কাঁরল, 

বাঁদ এই বুঁন্ধই মাথায় ছিল, তবে আমার এখানে আসবার মানে কি? এই অপমানটুকু করার 

উদ্দেশ্যেই কি এই দেখা 2 
গু ক ৬ 

মণণীশ বুঝল, সুনীলের আঁভমানে লাগিয়াছে। ধীরভাবে কাঁহল, মেয়েদের মতে৷ 

মান"আভিমান কারস না, বিচার করে দেখ । মাল-অপমানের অপেক্ষ। প্রাণের দায় বড়; 

আর আমার মাথাটারও দাম আছে । প্রাণটাই বা অমন সহজে 'বাঁলয়ে দেবো কেন--যাঁদ 


একটু সামলে ধরে রাখতে পারি? 
ক চে ফ 


“মাথাটার দাম আছে' _যে মাথাটা ওই গির্জার উপরে এখনও রোঁদ্রে মাগুত--মামত 

দেখিতেছে। 
্ ক 

বেশ, কিন্তু তোমার তো৷ এখানে না৷ এলেও চলতো । 

হয়তে। চলতো। | কিন্তু মনে হল, এখানে কিছু সবধা হতে পারে। 

কি সুবিধা, শুনি ? 

এক রাত্রির মতে। আশ্রয়, কাল 'দিনের বেলাটারও- যাঁদ সম্ভব হয়। সন্ধায় আম 
চলে যাবে৷ ঠিক । আর-_আর-_ আর-- 

আর কি? 

মণীশ একটু কুঠিত হইল, তবু জোর দিয়৷ বাঁলল, কিছু টাকা । শ তিনেক টাকা বাঁদ 
দিতে পারস- শুধু এইটুকু । 

আর কছু প্রত্যাশা করো নি? আর কিছু চাই না? 

আপাতত না। 

না" ক্ষু্ স্বরে সুনীল শব্দটা উচ্চারণ করিল। মপীশ হঠাং চাকত হইয়। বাঁলল, 
চাই না, জিজ্ঞাসা করাছাল? চাই বললেই কি আশা মিটবে ? চাই, চাই, বিবম রকমে 
চাই। সে চাওয়া শুনলে যে তোর! মুখ ফেরাব। নইলে চাই তোদের সবাইকে, তোদের 
সব-কিছু, সকল-ছাড়া, লক্গ্মী-ছাড়া, গৃহ-ছাড়া করে তোদের চাই। কিন্তু সে চাওয়া কে 
শুনবে 

রী নু, চর 
শরতের জ্যোংয়। ঘাটের উপরে, পুকুরের জলে, অশ্রান্ত লুটাইতে লাগিল । 


ক ক ধঁ 


শীতের সকালে, কলিক্কাতার ফুটপাথের উপরেও যেন সেই জ্যোংয্লার ধারা." 
ক ক | 


সুনীল উঠিল । মণীশ '্রজ্ঞাসা কারল, উঠাঁল যে? 


একদ। 


জাসাঁছ এখনই ।-_বাঁলয়। সে অগ্রসর হইতে গেল | 
সাবধান সুনীল ।-_-বালয়৷ মণীশ খপ কাঁরয়৷ তাহার হাত ধাঁরয়। ফৌলয়া একটানে 
তাহাকে বসাইতে গেল । 


আঁমত দোঁখতেছে-_ঘাটের দাঁক্ষণ-পূর্ব কোণে সেই দুই বন্ধু_যেন ওই লাল বাঁড়টার 
কোণে সেই ঘাটটা '*.ওই ধেন দুই বন্ধু. 


সং ফ এ 


৩&. 


ভাঁবস না অত সহজ, অত নিরীহ আম । প্রাণ বাচানোর সমস্ত আয়োজন আমার 
সম্পূর্ণ আছে-তোদের একটা মাল লোডার-এর ওপর অত ভরস৷ রাখিস না। 

বিস্ময়ে বিমৃঢ় হইয়া সুনীল খানিকক্ষণ মণীশের দকে একদৃষ্টে তাকাইয়।৷ রাঁহল। 
তারপর হঠাৎ তিরঙ্কারের স্বরে দৃঢ়ভাবে বাঁলল, চুপ কর, মণ । বাঁকসনা--শুনলে আমাদেরই 
লজ্জা! হবে তোর জন্যে। এত ছোট তোর মন- ভাবতে পারাল, আঁম তোকে ধাঁরয়ে 
দিতে যাচ্ছ! 

মণীশ হাত ছাঁড়য়া দিল। হাতটা পকেটে পুরিয়া সিধ। বাঁসয়। কাঁহল, বেশ, তোদের 
থানায় কজন পুলিস থাকে ? দশজন ? থাক, তার্দের রুখতে পারবো । যা তুই। 

সুনীল দীড়াইয়। রহল, কাহিল, মাণ, ওঠ, আমার সঙ্গে আয়। এখনই বাবস্থা হবে, 
তারপর কথা বাঁলস। 

বাইরের একটা কাঠের সপড় বাহিয়৷ উপরের একটা ঘরে মণীশ উঠিয়া গেল। সুনীল 
বালল, বসো, আমি আসাছ। 

কোথায় ৯--বালয়৷ মণীশ পথ রোধ করিল। 

তোর থাকবার জায়গা চাই, টাকা চাই, তা পেলেই তো হলো | তবে আর বার বার 
অমন করাছস কেন? আম যা করবো, তাই হবে। এখন হুপ করে বসো। 

আচ্ছা ।-_বাঁলিয়া এক টানে জামাটা মণীশ খুলিয়া ফৌলল । বোতামগুলি পটপট 
ছাড়ন্া গেল-_দৃক্ষেপ নাই । কোমরের বেপ্টে ক ঝকঝক করিতে লাগল । 

সুনীল চাঁলয়া গেল । 

মণীশ দরজার সম্মুখে তোর হইয়। দাড়াইয়৷ রহিল। পারের জানালা দিয়া তাকাইয়। 
দেখল, সেখানে মুস্ত ছাদ। ছাদের শেষে একটা নারকেল গাছ । না, এ খাঁচা নয়। 
তবুও তোর হইয়া থাকাই ভাল। ঘরের চারাদকে তাকাইয়া দৌথল, টোবলে বইয়ের 
তাকে পারাচিত পাঠ্যপুস্তক, খাটের উপর একটি অর্ধপঠিত খোলা বই। সুনীলেরই ঘর 
হইবে। 

কাগজের ঠোঙায় কাঁরয়। সন্দেশ ও নাড়ু লইয়। সুনীল 'ফরিয়া আসিল, বাঁলল, কুঁজোয় 


জল আছে । আগে হাতমুখ ধুয়ে নে--ওই ছাদে । মাথাটায় জল দে, সি'থট। আচড়ে নে। 
তরপর দুটে। খা । 


৩৬ [ন্রাদবা। 


মণীশ চুপ করিয়। দাড়াইয়৷ রহিল । সুনীল কাঁহল, কি, নড়াছস নাযে? খা। 

মণীশ পিছন ফারিয়া জানালার কাছে গিয়া শ্মির হইয়। দীড়াইয়। রাহল। 

সুনীল হাত ধাঁরয়৷ টানিয়। কাহল, খাব না? রান্তরতে আর কি আনতে পারবে৷ জানি 
না। তবে মাকে বলে এসেছি, 'কাল সকালে দেবরত আসবে, শেষরাত্রে আম যাবে। 
স্টেশনে তাকে আনতে 1 তার পূর্বেই তুই এ বাড় ছেড়ে বোরয়ে বাব, আর কাল আমার 
সঙ্গে 'ফিরবি-তুই হাব দেবব্রত রায়। কেউ তাকেও চেনে না, তোকেও চেনে না । 
এখনকার মতো৷ কিছু খেয়ে শুয়ে পড়। পরে আর একবার কু খাবার আনতে চেষ্টা 
করবো । এ ঘরে কেউ আর আসবে না । বড় বউাঁদকে বলে এসোছ, আমার মাথা ধরেছে, 
আলে নাবয়ে ঘুময়ে পড়বো । আয়।-বলিয়৷ সুনীল মণীশের হাত ধারয়৷ টানিল। 

বরঝর করিয়া অশ্রু ঝাঁরিয়া পাঁড়ল । সুনীল চমকিয়া৷ গেল । তারপর ধারে ধারে মণীশকে 
ধাঁরয়া খাটের উপর বসাইয়া 'দিল। নীরবে জলের ধার! বাঁহয়া চাঁলল। কেহুই কথ। 
কঁহল না। 

মণীশ অশ্রুচাপা কণ্ঠে কাহল, মাফ করিস সুনীল । বড় অন্যায় করো, অন্যায় কথ। 
বলোছি অপমান করোছ--তবু মাফ কাঁরস। ভাবাছস, এ কি দুর্বলতা ! সাতিই তাই। 
কিন্তু আজ এক মাস আমার চোখে ঘুম নেই । দন সাত-মাট মান্ন শুতে পেয়োছলাম । 
শুতে পেলেই যে ঘুমুতে পাঁর, তা তো নয়--তবু শুতেই পাই না। ত৷ ছাড়া রানেই চলতে 
হয় পথ, 'দিনের বেল। পথে বেরুনো নিরাপদ নয় । এই সন্তর আশী ক্রোশ পথ চলে এখানে 
এসাছ- পায়ের জুতো ছাড়তে হয়েছে অনেক পূর্বেই ; গায়ের জাম। দু-এক্রার নতুন 'িনে 
নিয়োছ ; ফোস্কা পড়ে আজ পা অচল হয়ে এসেছে । অথচ কোথাও তিষ্ঠোবার উপায় 
নেই--চল-চল- চল ; এক ঘণ্ট। আগে যেখানে ছিলে, একঘণ্ট। পরে সেখানে আর যেন 
তোমার রেখাটি না থাকে । গতি মিনিটে পথ বদলাও, প্রতি মোড়ে পাণ্ট। চল-- যেন কোন 
চহ তোমার কোথাও কেউ খুজে ন। পায়। 'শিকারা কুকুরের পাল তোমার দেহের আঘ্রাণ 
শুকে শু'কে তোমার পেছনে আসছে । নেকড়ের মতে। জিব বার করে তারা তোমায় তাড়া। 
করছে। দাড়ালে কি মরলে। ভুল করলে কি শেষ হলে। একটিবার অমনোযোগী 
হয়েছ তো আর নেই |... 

গা চু) ধু 

শিকার ও শিকারী : (0৩ 102000 ৫661,*1200150 )--অমিত চোখের সম্মুখে 
দোঁখতেছে যেন ।... 

মীরগঞ্জের একট৷ খাল গুদামে কাল রাতে শুয়োছলাম । পা ফোস্কায় একেবারে অচল । 
ভাবলুম, এই রাতট। 'জিরোই, যখন আশ্রয় মিলেছে । কেউ যেচে শাজয় দেয় নি। 
পু:ঙ্গার শেষে গুদামগুলো অমনই খালি পড়ে থাকে, মালিকের দেখা নেই । একটাতে ঢুকে 
শুয়ে পড়ে থাকলেও কেউ খোঙ্জ নেয় না । মাথার নীচে দুখান। খাল চট দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 


'একদ। ৩৭ 


নিমেষ যায়, পল যায়, মাঁনট ঘণ্ট। যেন শুয়োপোকার মতে ধীরে ধীরে মনের ওপরে জাল। 
ফুটিয়ে চলে । ফুরোয় না, কেবলই জালা বাড়ে । শেষে মন আর শাসন মানে না, উন্মাদের 
মতো৷ দণ্বাদকে ছুটিয়ে নিরে চলে । মনে পড়ে ২০শে-সেই সুতীব্র সর্বরোধারন্ত উন্মত্ত 
উদ্দীপনা--আঁত সহজে ঘটে গেল যে অসম সাহসের, বহু কল্পনার আয়োজন '** 


আঁমত দেখল, শীতের 'নিষ্প্রভ রৌদ্রে ষেন একট। আগুনের তীর স্ফুরণ ফুটিল..* 
$ $ প্র 


তারপর সেই পালাও পালাও-_বাঁড় টপকে, শহর ছেড়ে, বন-জঙ্গল ভেদ করে, অনৈনা 
গায়ের পথে, অজানা নদীর ধারে, পালাও পালাও _দিনকে রাতের মতে। শূন্য করে, রাতকে 
দিনের মতো অশাস্ত ব্স্ততার শতহিন্ন করে চল--চল-চল । কিন্তু কেন £.ঞেন? কেন 
এই চলা? কেন এই নির্বেধ ছুটোছুটি ? ৯তীধার পঠা্জী-“তৌ ” মনে নিয়ে ২০শে 

বেরোও নি; পালাবার আশ এখনও তো মনে মনে স্বীকার করো না । তবে কেন এই ভাবে 
ঘুরে বেড়ানো ? শুয়ে পড়ে৷ শুয়ে পড়ো, এইখানে এই ভাবে শুয়ে পড়ো ॥ রাত ভোর হয়ে যাবে- 
সূর্য উঠবে, গঞ্জের লোক জাগবে, গুদামের দুয়ার খোল। হবে ; তারা৷ তোকে পেলে তাকিয়ে 
থাকবে বিস্ময়ে । ক্রমে বিস্মপ্ন বাড়বে, তারপর আরও বিস্ময়, আরও-ক্রমে ভয়ে ভয়ে 
কানাকান, শেষে হবে সব দুশ্চিন্তার ণেষ - আর ছুটতে হবে না-াবশ্রাম, বিশ্রাম, বিশ্রাম । 
চোখ মুদে পড়ে থাক। এই পড়ে থাকার আরাম থেকে নিজেকে বাত করে কি লাভ ? 
শেষ পর্যস্ত,যখন নিজেকে আগলে বেড়ার না, ঠিকই করোছদ ; চোখ বুজে পড়ে থাক, 
একবার এই রানির নির্বাক জীবনগাতর ছন্দ ও স্পন্দন তোর চেতনার মধ্যে গ্র্থণ কর,_- 
চেতনাকে 'নাষস্ত করে নে তার ছন্দে ।**' 

গা-মোড়া 'দিয়ে উঠলাম ॥ বুঝলাম, অবসাদ দেহ-মনে চেপে বসছে । আবার পথে 
পথে হেঁটে হেঁটে চলপাম। এমনই করে আজ কত রাত, কত 'দিন গেল- এই নস্ত, দিদ্ধ 
দিন রাত,-_ দুঃহ্কপ্নভরা 'দিন, দুশ্চর রাত, যাতনাময় আস্থরতা । মানুষের সহজ প্রশ্নকে 
মনে হয় কুটিল; সোৎসুক দৃষ্টিকে মনে হয় সপিল। মাফ কারস সুনীল, অবস্থার চন্রান্তে 
আমার মন বেঁকে-চুরে যাচ্ছে, ভেঙে খান-খান হয়ে গেছে । আমাকে মাফ কাঁরস। 


ফ ঙঃ চে 
আঁমত মনে মনে বাঁলল, কি হাণ্টেড আগ 'দি হণ্টেড। 
ক ক ফ 


মণীশ চুপ কারল। খাঁনকক্ষণ পরে সুনীল মণীশকে প্রশ্ন কারয়াছিল, তোর সঙ্গে তে৷ 
না লোক ছিল, তার৷ কোথায় গেল ? 

জান না, জানবার সময় নেই। তাদের দোষ দিও না সুনীল । তাদেরও সাধ্য নেই 
"আমার খোজ রাখে। রাখলে আম আজ বাইরে থাকতে পারতুম না। হয়তে৷ তারাও 


৩৮ তাদবা 


বাইরে নেই। তাদেরও এমনই ছুটে ছিটকে পড়তে হয়েছে, নইলে সব চেষ্টাই শেষ হয়ে 
বাবে-_কাজ আর এগুবে না। 

আবার খানিকক্ষণ কথা নাই । তারপর মণীশ কহিল, বন্ধুত্বের সম্পর্ক তো আমাদের 
নয়_--আমাদের কাজের সম্পর্ক, যমের় দুয়ারে এগয়ে দেবার সম্পর্ক! সেখানে যে বন্ধুত্ব 
জন্মে,'তার নিয়মই এমন সৃৃষ্ট্ছাড়া ; নইলে সবই যায় ভেস্তে। তাদের থেকে আমার 
পাওনা কড়ায় গণ্ডায় আমি পেয়েছি ২০শে পর্যস্ত। আবার তেমানতর আয়োজন করতে 
পারলে আবার পাওন। দাবি করবে, কড়ায় গণ্ডায় তা বুঝে নেবো--তাদের পাওনাও অমনই 
করে বুঝিয়ে তাদের দেবো । আমাদের বন্ধুত্বের লেন-দেন এমনই চলে ॥ তার বোঁশি যা, 
তার চিহ্ন নেই--সে কথায় ফুটবে না, চোখের জলে ধোয়া হবে না। সে থাকবে মনের 
কোঠায়, যেখানে থাকলেও লোকে তাকে দেখতে পায় না, ন৷ থাকলেও লোকে তা৷ সন্দেহ করে 
না। বাইরের চোখে তা থাকা না-থাকা সমান । কিন্তু এ থাকাটাই তবু আমরা চাই। 


ক ক ক 


বাসের জন্য আমত অপেক্ষা কাঁরতে কাঁরতে জাশ্মর হইয়। উঠিল**মনে পাঁড়তোঁছল 
মণীশের কথা". 

দন পীচেক কাটিল। মণীশ একটু একটু কারয়া আঁশ্থর হইয়া উঠি:তাঁছল। 
সুনীলের মুখে কথা নাই-_সে যেন কি একটা চিন্তায় 'নিমগ্র । এঁদকে সকালে সন্ধ্যায় 
সুনীলের দাদার। ডাকিয়া পাঠান, কোথা হে দেবব্রত, এস, বসো; একটু গল্পসপ্প করা 
যাক। করছিলে কি? বেড়াতে বৌরয়োছলে? না, আজও গড়তে পড়তেই 
বিকেলটাকে শেষ করলে? 'কি পড়ছিলে? উপন্যাস? কার? কণ্টিনেণ্টাল ? 
সেবেটনি ? কি বললে, ফরয়স্টবেন্দার ? সে আবার কে? গস্পট। কি নিয়ে শুনি ? 

আমত 'মনে মনে মানিল-আশ্চর্য ই'হারা । সুহদ সোঁদন বাঁলল, “এখনও আমি, 
তুই ডাউন ফলস পাঁড়স নি? যেন পড়াটাই একমান্ত জীবন । চোখের সম্মুখে ইতিহাসের 
যে পতন-অভুয়ের পারিচ্ছেদ উদ্ঘাটিত হইতেছে, তাহাও দেখ না | 

গস্পটা বল৷ শন্ত, বিশেষত মণীশ “জু স্যুস” বা “আগাল ভাচেস” কোনটাই পড়ে 
নাই। বিজয়ের মুখে গল্পটা, সে একদিন শুনিয়াছিল। এখন তাহারও কিছুই মনে পড়ে 
না। যাঁদ বা সুনীলের দাদারা কেন দিন গপ্পটা জিজ্ঞাসা না করেন, অন্য কথা উঠিয়। 
পড়ে। এখন কলেজে কে ভাঙ্গ পড়ায়? ইকনামকৃ্‌সের উর এ যুগের ছাত্রদের এত 
আকর্ষণ কেন? 'ফিলজাঁফ 'কি এখন কেহ পড়ে না? কলেজ, পড়া, ফিলজফি, ইকনামকৃস-_ 
এই সব শব্দগীঁল মণীশের পিছনকার অতীত জগতের লুপ্তাচহ _যে জীবনকে সে সাহতে 
পারে নাই, মানিয়া লইতে পারে নাই । সেই গ্রানিময় দিন-রাতের ম্রোতেহান খাদে 


বইয়ের এই বুদ্ধদমাল। ফুটিয়া উঠিত। দূরে__বহুদূরে--জনেক পিছনে ফেলিয়। আসিয়াছে 
মণ্ীশ সেই মন্দগতি জলরাশিকে । ক্ষুরধার খরম্রোতের মধ্যে সে আপনাকে সাপয়। 


একদা ৩৬ 


দিয়াছে । কোথায় সেই পুরাতন “বন্ধ-বায়,, রুদ্ধ-বেগ দিন-রাত? কলেজ, পরীক্ষা 
প্রফেসর, ইকনামকৃস, ফিলজাঁফ...সেই ডোবার জলের তলাকার পচ৷ মাটির নিঃশ্বাসে বেন 
আবার বুদ্ধদ ফুটিতেছে। 

না, মর্ণীশ আর এই বুদ্ধুদ দেখিতে চাহে না_ চাহে না, চাহে না। এক লাফে এই 
বাঁসবার ঘর হইতে বাহিরের সামনেকার প্রাঙ্গণে পাঁড়য়৷ দীড়াইয়। সে বাঁলতে চায়, গলা 
চারিয়া চীৎকার কাঁরয়া, শ্বাসষন্ত্র ফাটিয়।৷ যাক, তবু একবার সমস্ত শান্ত ঢাঁলয়া সে বালতে 
চায়_ মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্া,**'এই সব মিথ্যা! তোমাদের আলাপ মিথা, আলোচন! 
মধ্যা, চিন্তা কর্ম ধর্ম সব মিথ্যা, তোমরা মিথ্যা, আমার নিকটে তোমরা মিথ্যা 
আস্তত্বহ'ন, প্রাণহীন-_-যাতনাকর । 

আমিত যেন সুহদকে এমনই বালিতে চায়-_মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা, তোমর। মিথ্যা । 

মণীশের অধীরত। বাড়য়া গেল, কিন্তু সুনীল একেবারে নিশ্চল । এক সপ্তাহ শেষ 
হইতে চলিল, সে কোনো কথ বলে না, টাকার কথা আর পাড়ে না--যেন কথাটা সে ভূঁলয়! 
গিয়াছে । কি ভাবিতেছে সুনীল রান্রীদন-কেন এক৷ এক! ঘুরিয়৷ বেড়ায় ? কোথায় যায় 2 
সুনীলের মা অংবার মণীশকে ডাকিয়। পাঠান। 


কী ০ তীঁ 
আঁমতের চোখে ফুটিল পৃব-আকাশের পটে সেই মাতৃমৃর্ত, আমতকেও তানি এমনই 
কারয়া খাওয়াইতেন । 
চি ফ কী 
নিকটে বাঁসয়া মর্ধীশকে নানা কথা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন. নানা খাদ্য খাওয়াইলেন ; 
কিছুতেই ছাড়েন না। 
বাড়তে কে আছে? মা নাই? তাই বুঝি খুব ঘুঁরয়। বেড়াও-_সুনীলের মতোই $ 
বউাঁদরা আছেন ? থাকলে হইবে কিঃ পারবেন কেন? আঙ্মকালকার বউর৷ খুব মিশৃকে, 
খুব গল্প কাঁরতে পারেন, গুণের কাজও নানারকমের জানেন; কিন্তু আদরর তাহারা বুঝেন না, 
কাঁরতেও জানেন না । তাহারা বই পড়েন, সেলাই করেন । তাহার ছোট বউম। লাঁলতা.** 
লালতা--আঁমতের চোখে যেন এখনও সে স্পষ্ট .-প্রভাতের একটি উজ্জল কিরণরেখা-_ 
স্ব, 'সহাস্য, চপল,__-জীবনের ছন্দ যেন উপাঁচয়া পাঁড়তে পাঁড়তে হঠ!ং একটি মানুষ হই 
উঠিয়াছে... 
ছোট বউম। কলেজে পাঁড়তেন। ইংরেজী খুব জানেন, ছাবও অকতে পারেন । গাও 
ভাহার 'মাঞ্ট_ যেন মধু ঝরে । সর্বদা হাঁসিখুঁশ। মণীণ দৌঁখলে নিশ্চয় সুনীলের মতো 
তাহার বন্ধু হইয়। পাঁড়ত। কিন্তু একেবারে ছেলেঘানুষ লাঁলতা, ঠি ৪ মণীশ সুনীলের মতোই ॥ 


৪০ ন্রাদবা 


দুই হাতে টাকা ছড়াইয়। দেন পাড়ার মেয়েদের আমোদে উৎসবে, পরের ছেলেদের বই কনিবার 
জন্য, লাইব্রেরির বই বাড়াইবার জন্য । সময়ই পান না-শহরের মেয়েদের সভ। ডাকিয়া 
খাওয়াইয়া, তাহাদের নিজ্বের গাঁড়তে বেড়াইতে লইর৷ গিয়া । এমনই আরও কত খেয়াল । 
একেবারে পাগলী, একেবারে খেয়ালী । খেয়ালের আদ অস্ত নাই। সুনীলের তো তাহার 
সঙ্গ পাইলে আর কথা নাই ; সেও সুনীল ব'লতে অজ্ঞান । গিয়াছে দাঁ্জীলং লাখতেছে 
চিঠির পরে চিঠি-_সুনীলকে একবার পাঠাইয়৷ দাও। সুনীল এতাদিনে যাইতও । মপীশ 
আসিল, তাই রহিয়৷ গে । আর দাঁজাঁলং গেলে হইবে কি 2 যে পাগলী মেয়ে! দিনরাত 
রাঁধবে- যত বিলাতী রান্না । বিলাতী পিঠ৷ হইবে _সকালে, দুপুরে, চস্ধ্যায় ৷ রাত দুপুরেও 
বাদ যায় না। ওদের এক মুহূ শাস্ত নাই। খাওয়া-দাওয়ার সমর শ্ছির থাকে না। যতই 
খাক না, এরূপ চাঁললে শরীর ভাল হইবে কেন? শরীরের যত জানেন বুড়ীর৷ । মা থাকলেই 
মণীশ দোঁখতে পাইত, অমন বড় বড় চুল রাখিয়া, মাথায় তেল ন৷ ছোয়াইয়া, গায়ে তেল ন। 
মাথিয়া কেমন সে ঘুরিয়া ঘুঁরয়৷ বেড়ায় ! কতাঁদন হইল ম। গিয়াছেন ? 
মা 1... 
মণীশের কণ্ঠে কথ। বুদ্ধ হইয়। যায়। না,সে আর এইখানে থাকিতে পারে না-_অসন্তব, 
জসম্ভব। 
চা ও রি 
আমতের মনে হঠাৎ এবার নিজের মায়ের মৃতি জাঁগয়া উঠিল। আজ ম! বড় বিষ". 
কিন্তু কিকরা যায়? 
ষ্ 


কয়েকটি পিঠা ততক্ষণে আবার মণীশের থালায় পাঁড়ল। আপাতত কারবার জনা মুখ 
তুলতেই সুনীলের মা এমন একট। ভাব দেখান যেন একট! মাত সামান্য ব্য শার, এই সম্পর্কে 
কোনো কথ বলাই মণাঁশের পক্ষে বাড়াবাড়ি । 

বেল৷ নয়টা বাঁঞজজতেই আবার দুধের বাটি হাতে লইয়া বৃদ্ধ বাঁসয়া৷ থাকেন । 'ওবেলা খেতে 
দোর হবে, সুনীলের তো খেখজ নেই, তুমি বাবা খেয়ে নাও ।* 

:**ঠিক এই কথাই এমনই কারয়াই পুজার ছুটিতে নণীশের মাও বাঁলতেন। 

বাক, বাস আসিয়াছে, আঁমত আগ্বস্ত হইল । সওয়৷ নয়ট।-_-একবার পার্ক-সার্কাসে গেলে 
হয়। সাতকাঁড় এখনও আছে বোধহয়, রাত জাগিয়। ঘুধাইতেছে । এখনও কি? নরটা 
তে। সাতকাঁড়র রাত। 

্ ফু 

না, মণীশ আর [তাষ্ঠতে পারে না। এখান হইতে সায়া পাঁড়তে হইবে-যেখানে ম। 
সাই এমন গ্মানে, তেমনতর একটা রাঙ্জো যাইতে হইবে 1 

বাংল! দেশ বড় অ্কুত, বড় বিশ্রী। এখানে পথে ঘাটে একট। [বমূঢ়, অন্ধ মানবশ্রেপীর সঙ্গে 


একদা ৪১ 


দেখা হয়। তাহারা কিছুই হইতে চাহেন না_-ম। হইয়াই তৃপ্ত । পদে পদে ইহাদের প্লেহের 
চোরাবালি মানুষকে বীাধিয়া ফেলে। অসম্ভব এই জাত, অসম্ভব এই দেশ। সতি সাত্য 
আঁমত মানে, বাংল! দেশের ছেলেরা প্লেহের ফাদে পাঁড়য়াছে, মানুষ হইতে পায় না। 
৬ রণ ৬ 

সুনীল টাকার কি কারল? এইবার তাহাকে 1জজ্ঞাসা না কারলে চলে না । আর তে 
এখানে থাকাও উচিত হইবে না। মণীশ সুনীলকে বালল। 

সুনীল স্থির কাঁরল, প্রথমে যাইবে বড় বউাদর কাছে । প্নেহশীলা বাঁদর কাছে টাকা 
চাঁহতে কোনে। দিন তাহার দ্বিধা নাই, কোন দন চাহিয়া সে নিরাশও হয় নাই। তবু, 
এবারকার টাকাটা একটু অদ্ভুত কারণে চাহতে হইতেছে-_পরিমাণেও বেশি । কোথায় যেন 
কুষ্ঠাবোধ কারিতোছল ॥ তাহ। ছাড়া বড় বউাদদর হাত অত টাক জনা থাকে না। তান 
খর5চই করেন, জমাইতে জ;নেন না। বরং মেজ বাদ 'হিসাবাঁ, তান সৌখন মেয়ে । 
তাহার বাবা পেন্শনপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাঁজস্টেট ; ভাইরা বিলাতফেরত ॥ পাটনায় তাহার খরচ 
কম; নৃতন নৃতন জামা-কাপড় সুনীল কাঁলকাত৷ হইতে তাহাকে যোগায়, তাহাতেই তাহার 
যাহা কিছু বোশ খরচ। সুনীলের চোখ আছে, পছন্দ ভাল । পাটনাতে কলকাতার 
ফ্যাশান-জগতের বাতা তাহার কাছে নিয়ামত পৌছাইবার ভার এই ঝুঁচশীল দেবরটির উপর 
দিয়, তিনি সন্তুষ্ট আছেন। পাটনায় তাহারই সময়মতো চেষ্টায় তান নৃত্তন ফ্যাশান 
প্রচলিত করেন-সেই খোল:-হাত। ব্লাউজ, ঢোলা-কাটের ব্রাউর্জ, মাঁণবন্ধ পর্যস্ত বিলাম্বত 
ব্লাউজ, প্রকাণ্ড *দ্নাীত কানের ফুল, সারনাথলাটাস-মটিফ চালানো ; সিন্ক শাঁড়র পাড়ে 
ভারতীর [5ন্ত্রের অনুকৃত লতাপাতা, শোভাযাত্রা, ভেলভেটের লাল নাগরীর ব্দলে সুরুচিসম্মত 
স্যাণ্ডল_ পাটনার জগতে এসবের ওথম প্রচলায়ি্রী মিসেস্‌ বনলত। দত্ত । সুনীলের প্রতি 
তাহারও যথেন্ট ঘ্নেহ আছে। তবু [তান থাকেন দূরে ; ঠাহার অপেক্ষ। বড় বউদি সুনীল: 
দোখয়ছেন বোঁশ-একরুপ মানুষই কারর়াছেন ; ষঠাঁদন সুনীল স্কুলে পাঁড়ত, ততাদন 
তারই কাছে থাকয়া সুনীল পড়াশুনা কারত। তান ভালমানুষ, কিছু বাঁলবেন না। 
কাজেই প্রথম বড় বউ্দর উপর সুনীলের দাঁব, তারপর মেজ বউা্দ আছেন । তাহার বুদ্ধ 
ত'ক্ষ, সব বুঝিবেন। তাহাদের দুইঞ্জনকেই দরকার হইলে সত্য কথা বল৷ চাঁলবে ; তবে 
দরকার ন! হইলে বাঁলয়। কি হইবে ? বরং না বলাই শ্রেয়ঃ। বাঁলবে, সুনীলের তিন শত 
টাক। চাই । তোমরা দাও। আর কাহাকেও বলিতে পাইবে না-এই নর্তে সে তোমাদের 
টাকাটা লইতে পারে । টাক। কেন চাই? জানিতে পাইবে না । তবে, তুমি যাদ জানিতে 
চাও, একমান্র তোমাকেই বাঁলতে পারি--সাবধান, আবার দাদাদের ক'হাকেও বাঁলও না। কিন্তু 
থাক, মেয়েদের পেটে কথ। থাকিতে পারে ন।; এখনই দা্দাদের সম্মুখে তাহ] উদগীরণ না কারতে 
পারিলে তোমরা আজ আর দুপুরে ঘুমাইতে পারিবে না। তে যাঁদ কথা দাও ।- কথা দিলে ! 
শোনো, কিন্তু সাবধান, বালবে না৷ তো? সুনীল একট। সেকেও্ড-হ্যাণ্ড মোটরবাইক কিনিবে। 


৪২ "আদব 


সমস্ত দৃশাটা! অমিত মনে মনে আঁকয়া ফেলল । অমিতের মনে পড়ল এমনই 
"সুনীলের ছলনার চেষ্টা । এতই 101009০60 ওর ছলন৷ পর্যন্ত । 
রী গজ ক 


তবু অরও একদিন সুনীলের এইভাবে গেল । তারপর আর চলে না-সুনীলকে এলব 
মণীশ শেষ কথা জিজ্ঞাস করিয়াছে । 

সুনীল কথাটা পাঁড়ল। কথা সবই ঠিকমতো চাঁলল, কিন্তু ফলটা আশানুর্প হইল না। 
বড় বউদি কাঁহলেন, হাতে তো ভাই, এই পুজোর বাজারে কিছু নেই । তোমার দাদাকে 
বাল_ অ'ফন খুললেই হবে । এ কথা গুকে বলতে আর বাধা কি? তবে দেখো, তোমার 
হাতে মোটর-বাইক দিতে আমার বড় ভয় হয়, যে অসাবধান তমি। 

কিছুতেই বড় বাদ বুঝতে চাহেন না । মোটর-বাইকে তাহার বড় ভয়। তাহার 
সর্বদাই সুনীলের জন্য ভয়! ইহার অপেক্ষা মেঞ্জ বাঁদর সঙ্গে সহজে কথ। বলা চলে । 

সুনীলের সেখানে কথা বলা সহঙ্গ হইল । তিন বুদ্ধিমতী, শুনিয়াই বাললেন, দূ! 
মোটর-বাইকে ফি আবার মানুষে চড়ে ! দেবু শান্তর বিলেত থেকে ফিরে তিনমাস একটায় 
ঘুবতো৷ ; তাও সাইড-কার ছিল, আর তার প্রয়োজনও দেবুব ছিল» _ফিরিঙ্গী মেয়েরা সাইড- 
কারে চড়তে উৎসুক। কিন্তু আমার দাদা তে৷ তাকে ক্ষোপিয়ে পাগল করে দিলেন। শেষটা বাইকটা 
দ্বু বিক্রি করে দলে। তুমি আবার কিনছে৷ সেকেগু-হ্যাণ্ড | আরে দূর দৃর। 

সুনীল ছাড়তে চাহে নো । ওর বাইকটায় সাইড-কার নাই --*স্টাঁদর দুর্ভাবনার কারণ 
ন।ই। সুনীল কোনও 'ফাঁরাঙ্গনীর মোহে তাহার বোন মনোলতাকে সাইড-শো। করিয়। রাখিয়া 
পলাইয়া বেড়াইবে না, ইত্যাদি । 

কিন্তু ফল হইল না । মেজ বউ বুদ্ধমতী, বাঙ্গে কথায় টাকা নষ্ট করেন না। হইত 
যাঁদ বিল্লাতী “ফার'-কোট, টোলগ্রাফ মনিঅর্ডারে সুখীলের নামে আত । 

অনেক ভাঁবয়। সুনীল পরাদন বড় বউাঁদকে খুব গোপনে কথাট। বাঁলিল, বাইক নয়, অপর 
কিছু । দেশের কাজে চাই, চরকা ও তকাঁনর জন্য নয়, অন্য কিছু । তোমরা তো দেখেছ 
বউাদ, গোরাগুলো কেমন ঠ্যান্তাচ্ছে ! 

বউাঁদ আতকাইয়। উঠি;লন, সর্বনাশ ! তুমি এসব কি বলছো ? 

অনেকক্ষণ সুনীলের কথ শুনয়। তান সুগভীর নিশ্বাদ ফোঁসয়। বাললেন, মেয়েশজন্সে 
1ক কিহু করার সাধ্য আছে ভাই? তোমার দাদ। শুনলে মামায় কেটেই ফেলবেন । জানো 
তে।, তান চুরিশ্ডাকাঁত খুন-জখম কত ঘৃণা করেন! সাবধান ভাই, তকে এসব কথ। বলো না । 

সুনীলের বড় বউাদর জন্য কৃপা হইল, রাগ হইল । একট। নিবোধ জরদৃগব ৷ 


ক চা রঙ 


আমত দোঁখল, সেই গাহণ মৃতি__সম্ভানবৎসলা, আত্মীয়বংসলা, বাঙালী মেয়ে : 


একদ। ৪৩ 


মেজ বউীদর বুদ্ধ তক্ষ : তাহা ছাড়া তান একটু আপটুডেট । এই সব কথা ভিনি 
বাঁললেই বুবিতেন । 

তান বুঝতেও পারলেন, ও ঠাকুরপো ! দেশোদ্ধারের কথা বলছো, তিনশো টাকায় হয়ে 
যাবে ভারতোদ্ধার 2 কে তোমায় এ বুদ্ধ দিলে ? 


ঞ ষঃ ক 

অ'মতের চোখের সম্মুখ ফুটিল সেই ফ্যাশান-উপাসিক। দ্মৃতি আর তাহার শ্রদ্ধ হীন 

অবজ্ঞ/র হাঁস । ইহার অপেক্ষা অমিতের চোখে পল্লীগ্রানের মূর্খ-গৃঁহণীও বড় । 
রর ফ ফ 

হাঁসি থামলে মেজ বউটা বাললেন, আমার মেজদাদা কেমীরজে ইকনামকৃসে ট্রাইপস্‌ 
তাঁর হিসেব কষে বলে দিয়ৌহলেন-তদ একণো। কোটি টাক। পা ওয়া যায, তা হলে ইংরেজ 
তাড়ানো সম্ভব হবে। ওর মতে-্ঈংন অনেক ঘেটেছেব, সাদা ফৌজ্জের কর্তাদের হবে 
প্রথম হাত করতে- জোর পণ্টাণ কোটি টাক৷ ঘুষ । সাধ্য নেই *ন।' বলে । আর বাদ-বাঁকি 
চব্বিণ কোটি সব অমনই লাউবেলাউদের ৷ সাদা মন্ত্রীদের জনো পাঁচশ কোটি 'রজার্ভ- 
এক কোটি শুধু দরকার দেশের লোকদের "অর্গ্যানিজেশনের জন্যে । দাদা বলেন-_-এক 
কোট এমন বোশ কিছু নয় । সৌঁদনও তে। চরকাস্তকাঁলর খেলনা কিনে তোমরা নষ্ট করলে 
এক কোটি । তার চেয়ে বাঁদ সাইীণ্টাঞ্চক লাইনে চলতে, মাথাওয়াল। লোকদের হাতে টাকাটা 
দতে ! কিন্তু আমার বড়দা আবার বলেন__একশো কোটি টাকা অমনই ঢেলে ইংরেজ 
ভাড়ানোতে নাকি মোটের ওপর আমাদের লোকসান হবে, ইংবেজ তাড়ানোর খরচ পোষাবে 
না। উন বলেন আন-ইকনামিক | মেজদার সঙ্গে এ নিয়ে তার তুমুল তর্ক । মেজদা বলেন, 
ঠিক ত৷ বল৷ যায় না, যা ওর শুষছে--। কিন্তু বড়দা বলেন__ 

মেজদা-"*বড়দা "মেজদা **আন-ইকনিক -. 

সুশীল একটু অধীর হইয়। বলল, আমার অত টাক! চাই না। তিনশো টাক 
আন-ইকনামক হবে না; তা তোম।র বড়দাও বলবেন । তুম তাকে পরে জিজ্ঞাস৷ ক:রা, 
আ'পাতত টাক'টা আমায় দাও । 

1তনশে। টাকার দেশোদ্ধা3__কেমন ? এ কি তুমি বাঙালকে হাইকে  দেখাচ্ছ নাঁক 3 - 
মেজ বউাদ হাঁসতে লাগলেন । 

সুনীল আর একদফ। বাল, দেখছো তো ফাট। মাথা, রস্তারান্ত গু'লতে খুন, ইত্যান্দ 
যাঁদ একট। বারও পাণ্ট। জবাব পেতো-! 

তোমার দাদাও ঠিক তাই বলেন। দু-্ড'রটে লালমুখকে শুইয়ে দিলে শর্মার ঠাণ্ডা হয়ে 
যেতো । ধনু মেজদা আবার তা৷ মানেন না । বলেন, তুম দেখান ব্রিটিণ কারেজ বা 'ব্রটিণ 
ক্যারেক্টার ৷ পারিক স্কুলের টোন অনেক উঁ£। ভয় তাদের নেই আছে লো । সেই বোড়ে 
দিয়েই তাদের মাত করতে হবে ৷ তোমার দাদার সঙ্গে মেজদার তাই তুমুল তর্ক । তখন ও 


৪8 ভ্রাদবা 


মাসের ঘটন.।*ঘটেছে, সবাএই মুখে এক কথা । কিন্তু মেজদা বলেন, 'না। পকেটে একট। 
বড় মর্তমান কলা নিয়ে বেরুলেই যে চৌরঙ্গীর সাহেবের সব ছুটে আউটরাম ঘাটে গিয়ে 
জাহাজে চড়ে বসবে, তা নয়।' মেজদ। অনেক ভেঃবছেন এ সম্বন্ধে, আর বলেনও বেশ... 
| হ-হশীহ [ঢু 


ক | 
সেই প্রাণহীন, মমতাহান, শ্রদ্ধাহীন হাঁসি .-আমতের চোখে এই হাসি অসহ)। 
র্‌ ট ক 


সুশীল তবু একবার শেষ চেষ্টা দেখিল। কিন্তু মেক বউীদ হাঁসয়াই খুন,_ওঃ! 
তুমি কি তবে আনন্দমঠ খুলছো৷ নাকি? বেশ বেশ। কিন্তু বাপু জমবে না-_ দু-একটা 
শাম্তি-কল্যাণী না হলে “সম্তানরা* টিকবেন না! নিদেন, তোমাদের এক-আধজন মেজ 
রানী চাই, ষে লোকাঁবশেষকে ঘরের মোহরগুলো চুরি কৰে দেবে । কিংবা একজন সুত্র, 
বিনি হঠাৎ বেফাসে পড়লে তোমাদের পথের দাঁবর কাউকে পথের স্বামী বলে দাঁব করে 
বসবেন। সে সব দিকে কিছু করেছ ক হে সন্দীপ-সবাসাচী ? 

মেঙ্জ বউাদর বুদ্ধ ও ব্যঙ্গ দুইই তক্ষ। কিন্তু টাকাটা পাইলে সুনীলের আর চিন্তা 
থাকত না। 

র্‌ ঞ ক 


সুনীল মাকে জানাইল যে, কান সে দাঁজালং যাইবে; দেবব্রত ষাইবে তাহার বাঁড়। 
পথের জনা-সুনীলের গো পঞ্চাশ টাকা দরকার । দেবরত আরও দুই-চারিদিন থাকে, ম। 
তাহা চাহেন। কিন্তু দেবরত আর থাঁকতে পারে না। মা সুনীলের কথায় স্বীকৃত 
হইলেন। সন্ধ্যার বড়দাদ। সুনীলকে ডাকলেন, জিজ্ঞাসাদ কারয়া পণ্টাশট' টাক দিয়া 
বাললেন, কিন্তু দেখো 'ফগে' ঘুরে ঘুরে যেন নিউমোনিয়া করে বসো না । ছোট বষ্টমাও 
এ বিষয়ে বড় অমনোষোগী । আর আনল তো ক্লাব, টেনিস বা আউটিং পেলে নেচে ওঠে । 
সাবধান বাপু । 

পণ্ঠাশ টাক হাতে লইয়া সূনীল ছুটিতে চাহিল দাঁজালং। মণীশকে সে কিছুতেই 
ছাড়িবে না, বলিল, সেখানে টাকা যোগাড় করে তোকে দিয়ে তবে আমার মুন্ত । 

মপীশ প্রথমে স্বীকৃত হইতে চাহে না। সেখানে এখন বাংল'-সরকার-সব হোমরা 
চোমরারা পাহাড়ে গিজগিজ করছে । 

বেশ তো, আমার দাদার ওখানে তয় নেই । একে সরকারী চাকুরে, কেউ সন্দেহ 
করবে না; তার ওপর, এককালে তার তোরই মতো মাথা-গরম হয়োছিল, এখনও 
একেবারে হিম হয়ে ধায় নি। আর আমার বটীদও রাঁতিমতে। ব্রেভ এবং স্পারিটেড | 

তুই ডুববি, তারাও ডুববেন, আমিও ডুবব । 


একদা 6৫ 


'কস্তু টাক। যে নইলে দিতে পাচ্ছি না। অথচ ছোট বউাঁদর কাছে চাইলেই পাবে । 
এমন কি সাত্য কথ বলে চাইলেও__ 

সাবধান 1_মণীশ ধমক দিল, বলাঁছদ কি মরোছস ॥। মানে, আমাকে ফাসয়োছিস-_ 
হোক সে তোর ছোট বউাদ। 

বেশ, ন৷ হয় বলব না। কিন্তু টাকা তোকে দোবো, কথা দিচ্ছ ; আমার "সঙ্গে চল। 


কেউ ওখানে তোকে চিনবে না-এক মাসের ছুটোষ্ুটিতে চেহারা অনেক বদলে গেছে-_ 
[মিলবে না। 


মণীশ রাজ হইল। 
রা গাঁ ০ 

বিদায়কালে বড় বউদি জিজ্ঞাসা করিলেন, একট। বথা জানতে চাই সুন্গল। ভ্য়োদশীর 
রাতিতে তুম মাথ! ধরেছে বলে শূতে গেলে, খেলে না। মা আমাকে পাঠালেন দেখে 
আসতে, কেমন আছ । ঘরে আলে। নেই--আ'মি ধীরে ধারে গ্নেছলাম। থাটের ওপর 
দেখলাম, দুজনে শুয়ে । চমকে গেলাম । জ্যোংল্ায় যতটুকু চিনেছি-_আর-জন এই 
দেকরত। অথচ, সে নাক এল তার পরাদন সকালের গাড়তে। আম কি ভুল 
দেখোঁছ, সুনীল? 

সুনীল কথা বালল না, মুখ নত কাঁরয়। বাঁহল। আবার প্রশ্ন হইল, কি ষেন এক! 
তুমি গোপন করছে৷ 2 কেন সুনীল ? 

সুনীল মুখ তুলিল : সে তুম বুঝবে না। তবু আমার একটি মানত অনুরোধ, আমার 
ভাল চাইলে এই বথাট। আর কারও কানে তুলবে না। যাঁদ তোলো॥ তা হলে আমার পরম 
অকলদ । 

মাকে প্রণাম কাঁরয়। সুনীল যান কারল। 


পাচ 

শীতের রৌদ্র দড়াইয়া৷ আমত দোখতেছে, কাঁলকাতার বুকের উপর তুষারমাগুত হিমালয় 
_দাঁজিলিং। 

টেগাইয়ের বন, ধেণয়াটে পাহাড়, সাদ। তুষারমৌলি, কৃগুলায়ত মেঘ, পাতিল! কুয়াশা, 
পাগল৷ ক্ষ্যাপা মেয়ে ঝরনা, পথের ফুল, পাহাড়ীয়।৷ নরনারীর রহসাময় মুখাবয়ব, আর." 
লালতার হা'স। প্রচুর হাঁস, অকারণ হাঁস। অকারণে ছুটাছুটি, হাতাহাতি, মারামারি । 
সময়ে অসময়ে চলো বোঁড়য়ে আম । ফগ আছে, চলো; ফগ নেই, চলে।। অসন্তব 
খদ্যের আয়োজন, অপাঁরামত চা ও কেক, চপ ও (রাস্ট। গরম জল লইয়৷ ছুটাছুটি- 
হাতে ঠাণ্ড। জল! ম। গো, মরবে যে! নাও, নাও ।* 'বিছানাট। ঠাণ্ড। হয়ে রয়েছে। 
“বেশ ছেলে, পায়ে মোজ। নেই, গেছ এবার ।* 'আমার শালটা জাঁড়য়ে দিন দেবব্রতবাবু ! 


৪৬ ন্রিদব। 


না না, দাঁজালং ইজ এ হরিবল্‌ প্রেস-_-জানেন না।' ম্যাল, ক্যালকাটা রোড, কাঁশিয়ং 
লেবং টাইগার হিল, সিণ্ল--.যেতেই হবে। না, শুনাঁছ না, যেতেই হবে ।, “আমার বই 
এনেছো 2 থাক, তোমরা যতাদন আছ দরকার নেই। পড়েছি “শেষপ্রশ্ন', কচকাঁচ ভাল 
লাগে না। থাক থক। চলো ঘুরে আস অবৃজার্ভেটার হিল । মিস মিত্র আসবেন-_ 
শী ইঞ্জ এ বিউটি, ইজ নট শী? 'ম্যাডোনা ইন 'দি গ্লিপং কার' পাঁড় নি, ও বই তোমার 
দাদার । তোমাদের কন্টিনে্টাল লেখকরা যে শন্ত! পরে পড়ব খন। জান, একটা বই 
পড়েছি “অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রণ্ট'। আঃ, সে কুয়েল | সো কুয়েল- তোমাদের 
পলিটিক্স আর যুদ্ধ আর পেটি.য়টিজমূ 1 
ক ক ড় 
ললিতা যেন ঝরনার মতে।:*ইন্দ্রাণী এত কথা বলে না, এত হাসেও না--তাহাকে 
মানাইতও না৷ বোধ হয় । তবু যেন লাঁলতার মতো--আবার লালতার মতে। নাও । ইন্দ্রাণী 
সচেতন, ললিত। 101000670॥ বরং ললিতা যেন সুধাঁরার মতে ।-_কিন্তু না, লালতা৷ চণ্চলা, 
প্রাণময়ী । প্রাপময়ী ইন্দ্রাণীও | না, ইন্াণীকেও আবচার কারও না আমত | লাঁলতার 
প্রাত তোমার পক্ষপাতিত্ব সত্যই হয়তো আছে, অন্তত অনেকের কাছেই তাহা জানা কথা। 
কিনতু ইন্দ্রাণীও উদার, মহীয়সী । আমত বিচার করিল-_সুধাঁরার '্পষ্ধতা"* শান্ত মিতভাধিতা । 
,*লালিত। যেন কথার ঝরনা, ম্নেহের উচ্ছল ধার। । 
ষ্ রং ০ 
[তন 'দিন উীঁড়য়া গেল । 
স্টেশনের বড় কাগজে-আটা। প্রাতালাঁপটার দিকে দেখাইয়া মণীশ বলিল, সুনীল, টাইম 
ইজ আপ। 
লালত। বাঁলল, আযাও টাইম ইঞ্জ লাইফ । 
মর্ীশ বলিল, আযগু টাইম ইঞ্জ মানি, না সুনীল ? 
সুনীল উত্তর দিতে পারল না। মাথা নোর়াইয়৷ চাঁলল। 
লালত। বাঁলল, আপনারা সাঁত্য এত বাজে বকেন! টাইম ইঞ্জ মান ! শুনলে আমার 
গ; জলে বায় । মান ইজ ট্রগশ, টাইম ইজ লাইফ ।-ললিত৷ বাঁকয়া চাঁলল। 
| ১ এ 
আঁমত জানে, লালত। এমনই বটে..*ষেন টেরাইয়ের 'চন্তাহীন প্রজাপাতি'''রৌদ্রে খোঁলর। 
বেড়ার়। 
ও ঞ রী 
কিন্তু পরাদিনই লালতাকে মানিতে হইল, টাক৷ ট্র্যাশ নর । 
তিন শে। টাক। বললে না? দেখাঁছ কত আছে- গুণে তো রাখ নি। ওমা! এ যে 
মান্ন এক শে। ঢুরাশী টাক। । ছিল পাঁচ শে৷ তেইশ আগু আই হ্যাভ স্পেপ্ট দি হোল লট। 


একদা ০ 


গুডনেস! তোমার তা হলে কি হবে? আঙ্ছা। তিন শে। টাকাই তোমার দরকার ? কমে 
হবে না? তবে তো মুশাকল। এ যে এখানকার ভাড়া ও রেল-ফোর দিতেই 
যাবে। আচ্ছা বেশ, আঁফসে উনি হাজির হলে টোলগ্রাম করে সৌদনই তোমাকে পাঠিয়ে 
দেবো । 

সুনীল বাঁসয়। বাঁসয়া ভাবতে লাগল । 

শীতায়দ্ধ পাহাড়ের দেশে মেঘহীন আকাশের রৌদ্র ছড়াইয়। পাঁড়তেছে । দূরে ঘুম ছাঁড়য়। 
উচু পাহাড় বাহয়া সাপের মতে। রেলগাঁড় নাঁময়া আসতেছে । 

চলে চলোঃ কাব্য করতে হবে না। এখখুঁন ছুটে গেলে অব্ঙ্গার্ভেটার হিল থেকে 
কাণ্চনজজ্ঘ। দেখা যাবে। নাও, তোমার জামা-কাপড় নিয়ে এসেছি, পরে ফেল চটপট 
করে। না বাপু শূনাছ না । ওঠো, ধরো এই দূরবীণটা। 

সুনীল ও মণ্ণীশকে টানিয়া। লইয়। লাঁলতা বাহর হইয়া পাঁড়ল। সত্যই মানি ইজ 
ঘটাশ- লাঁলতার কাছে। 

আরও একাঁদন চলিয়৷ গেল-- সুনীলের মুখ মেঘাচ্ছন্ন দর্জীলঙের ম্লান আকাশের মতো । 
লালতার হাঁসতেও সে মেঘ হালক৷ হইয়া উজ্জল হইয়া উঠে না। মণীঁশ সব শুনিল। 

তবে এবার সরে পাড় ? 

আর একটা দিন সবুর করো, আমার একটা বুদ্ধ মাথায় এসেছে । 

1কন্তু এখানে আর থাকতে আমার সাহস হচ্ছে না। মনে হয়, যেন টিকটিকতে পাহাড় 
ছেয়ে ফেলেছে । 

তা হোক, এ বাড়তে তোর ভাবনা নেই । একটা দিন অপেক্ষা করতেই হবে। 

অবশেষে সুনীল দাদাকেই বল। স্থির করিল । সামান) কয়ট। টাকা, কথাটাও গোপন 
থ৷কিবে, কেহ জানবেও না । সত্য কথা বলিলে দাদার নিকট হইতে তাহা পাওয়া অংগ্তব 
নয়। গোপনে তি'ন এখনও ন্যাশনাল স্কুলে মাসে মাসে চাদা দেন, আঁমতকে টাকা দেন 
শ্রামকনজ্ঘ গঠনের জন্য, সমবায়-সাঁ মাত বাড়াইবার জন্য । 

০ সং রা 

আঁমত মনে মনে হিসাব কাঁরতে লাগিল-_ এ পর্যস্ত আনল ইন্দ্রাণী ও সুধীঁরা তাহাকে 
কত টাক! দিয়াছে । পচান্তর ও দেড়শে ; সেবার পাচশ, না পণ্াশ ? পণ্টাশই । তারপর 
[তন বারে দেড় শো-..প্রায় ছয় শত টাকা । অনিলের হাতও ছোট নয়, বছরে শ দেড়েক 
টাকা সেও দিত। সুনীল যতই রাগ করুক--আনল ক্র নয় । 

এককালে আঁমত আর আনল নাঁক তাহাদের অণলে প্রাসদ্ধ স্বদেশী ছিল। তবে সে 
যুদ্ধ ও অসহযোগের যুগ । অন্পের জন্য সে সময় জেল হইতে আনল বাচে। নিতান্তই 
বোসপুকুরের দন্তবাবুদের ছেলে বায় সেবার দারোগাবাধু তাহাকে চালান দেয় নাই। 
না হইলে মীরগঞ্জের বাজারে দিনদুপুরে নিমু সাহার 'বিলাতী কাপড়ের বস্তা জোর কারয়া 


৪৮ ভ্রিদব। 


পোড়াইবার কাজে আঁনঙগই ছিল পাণ্ডা। আঞ্জ সেই আনল সুপারিন্টেণ্ডেটে তব একৃসাইজ 
হইলেও একেবারে লুগ্ত হয় নাই-দেশী ক্ষেত স্থানে এখনও লাঁপতা৷ তাহার বাড়িতে 
ইতালিয়ান 'সিষ্ক আনে নাই,-লালতা বনলতার মতো ফুঁজ 'সিক্ষের বাজ পারতে পায় না, 
যাঁদও ফুঁজ সিক্ক তাহার চোখে চমৎকার লাগে-হাউ ফাইন! 

আনলকে স্পষ্ট বলিলেই একট৷ ব্যবস্থা হইবে। 

আনল শুনিল। তাহার সমস্ত মুখ দুর্ভেন্; চিন্তার মেঘে আচ্ছাদত হইয়া গেল। 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার মুখে কথ ফুটিল না। 

সে ছেলেটা কোথায়? তার নাম না মণাঁশ মুখুজ্জে ?_-আনল জিজ্ঞাসা কারল। 

ই, সে এখন উত্তর-বাংলায় একটা গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

তোর কাছে সে টাক চাইলে 'ক্ক করে? 

একটা চিঠি গলখোঁছুল-হাতের লেখাও চিনি। সেপ্দককার একজন চেনা ক্লাসের 
ছেলের নামে টাকাট। পাঠালেই লে পাবে। 

ক নাম সেই ছেলেটার ? 

[বিজন চৌধুরী । 

তোর খুব বন্ধু, না ? 

হা । 

আবার খানকক্ষণ নীরব থাঁকরা আনল 'জিজ্ঞাস। করিল, মণীশের সঙ্গেও তোর 
বন্ধুত্ব ছিল ? 

ছল । 

থুব বেশ ? 

নন্দ নয়। 

তোর পেছনে টিকটি'ক লেগেছে নিশ্চয়--সাবধান। 

অংনন আবার বাইরের 'দিকে নিবাক দৃষ্টিতে তাক্কাইয়৷ রহিল । 

বাংল। দেশের বুকে নিজেটের সমস্ত প্লেহ উঞ্জাড় কাঁরয়া দিয়া বর্ষণশেষ শুন্র মেঘ পাহাড় 
বাহয়। উঠিরাছে-_ফুটপাথের উপরে দাঁড়াইয়া আমত তাহ] দোখতেছে । 

প্রায় অর্ধবণ্ট। আতবাহত হইয়। গেন। নীঠেকার ওই জস্তর আকাতি মেঘটা উপরে 
উাঠ্িয়। ঘু'মর [দিকে অদৃণ্য হইতেছে--পছনে দেখ। যাইতেছে পুচ্ছস্ছটা। তাহা ও রূপাস্তারত 
হইয়া হিফলাকাত হইতেছে । 

সুনীল ধারে ধারে কহিল, তা হলে টাকাটা আজই দেবে ক? আম বরং অন্য নামে 
[বর্জনকে পাঠাবে । 

আঁনলের মুখে একট, প্রসন্ন হাঁস ফুটিল : ক্ষেপেছিস ! ও ফাদে পা দিয়োছস কি শেষ 
হবি। ও কোনও 'স্পাই*এর কাজ, তোকে ধরাবার মতলব : 


একদা ৪৯ 


সুনীল তর্ক কাঁরতে লাগল । আনল প্রথমট। যুক্তির দ্বার৷ প্রমাণ কারতে লাগিল যে, 
টাক। পাঠানো পরম মূঢ়তা হইবে । খানিকক্ষণ পরে একট, বিরন্ত হইয়। বাঁলল, ব। যুবাস না, 
তা নিয়ে তর্ক কারস না । এসব ক্ষ্যাপামি ও বোকামিতে জাঁড়য়ে পড়তে পাবি না । 

টোনস-র্যাকেট হাতে লইয়া আনল স্যানাটোরয়মে চাঁলয়া গেল, কিন্তু মুখ তাগর 
চিন্তাঁরুষ্ট । আজ সে সেটের পর সেট হারতে লাঁগল। মিসেস ঘোষ ও গিন বোস 
তাহাকে পরিহাস কারতেছে । 

ফা ফ সং 

₹ই জুবালি স্যানাটোরিয়মের সেই বেঞগুল ষেন আঁমতের চোখে ওই পার্কের বেগগাল-- 
এত কাছে ॥। ওই যেন সেই আনল ।-ামস্টার দত্ত, মিসেস দত্ত নেই; আর আপনি 
একেবারেই আউট অব ফরম । তান বুঝ লেবং গেছেন 2 না, জলাপাহাড় ? 

না, আপনার ভাইও তার বন্ধুর সঙ্গে গেছেন নটানকাল গাং্ডনে 2 

কিন্তু লালতাও সোঁদন কোথাও যাইতে পায় নাই । সুনীল মুখভার কাঁরয়। বাঁসয়া আছে; 
ঘরের আর এক দিকে মেঝের দিকে তাকাইর়। শাল গায়ে বাঁসয়। মাছে দেবব্রত । লাঁলতা 
বার বার পাঁড়াপাড়ি কারল, জামা-কাপড় লইয়া উহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল, হাত ধারিয়। 
ট।নাটানি করিতে লাগল ! কিন্তু উহারা আজ বেড়াইতে বাঁহর হইবার নাম করে না। 
মিছামাছি লাঁলতা পোষাক পারয়াছে আজ, সে উহাদের লইয়া সরকার সাহেবের বাঁড় 
বেড়াইতে যাইবে । সেখানে গান গাহিবে, গান শুনবে _অনেক আশা কাঁরয়৷ বাঁসয়া আছে। 
কিন্তু উহারা এমন কুড়ে । নড়েও না। মণীশের গায়ের শালটা এক টান দিয়া ফৌলর! দিতে 
দিতে সে বাঁলল, আপানি উঠুন তো৷ দেবররতবাবু । 

*দেবব্রত'-মণীশ মৃদু হাসিয়া বালিতে গেল, থাক বউদি, আজ আম ভাল নেই। 

ভাল নেই আবার 'ি ?_বাঁলয্া। ললিতা তাহার কোলের উপরস্থ বাঁলিশট। ধায় টান দিল 
__হঠাং ওর কোমরের এক দিকে কি এক্কটা জানিস চকচক কারিয়। উঠিল । লাঁলতা বাঁলল, 
ওটা কি? মাদুল নাক? অত বড়? 

তাঁড়ংস্পৃষ্ট € মর্ণীশ লাফাইয়। উঠিয়া ঘরের এক প্রান্তে চাঁলয়। গেল। লালতা৷ হাসিতে 
হাসিতে বালল, দাড়ান, দোখ ওটা কি! 

মণীশ ঘর ছাড়িয়। অন্য ঘরে চলিয়া গেল। সুনীল হঠাৎ বিরাস্তর ম্বরে বাঁলল, কি করছ 
ছেলেমানুষি বডীদ ! 

তাহার কথার ঝশজে লাঁলত। থমাঁকয়৷ তাকাইল । 

মণীশ আবার ঘরে প্রবেশ কারিল, বালল, সুনীল, আম ম্যালের 'দিকে গেলাম, সেই 
বেঞটায় থাকবো । এক ঘণ্টার মধ্যে আসা চাই। আর নইলে আসার দরকার নেই ।-- 
বালয়া মণ্ীশ ঘর ছাড়িয়া, বাহির হইয়া। গেল। 

ললিত। বিস্মিত হইয়া কাহল, কি ব্যাপার ঠাকুরপো ? 

৪ 
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সুনীল কথ কহিল না। 
ললিতা দাঁড়াইয়া রাহল । খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ ঠাহার চোখ ছাপাইয়া ঝববর কারয়া 
জল বঝরিয়া পাঁড়তে লাগল । লাঁসত৷ কাঁহল, আম ফি অন্যায় করেছি; দেবররতই ব৷ 
কেন অমন করে বৌরয়ে গেল, তুমিই বা কেন অমন চটলে ? মাদুঁল নিয়ে তো আম ঠাটরাও 
কারধন। আমার বাবারও তে। হাতে বড় একট! মাদু'লি আছে-_এক সাধু দিয়েছিলেন । 
চে।খের জল নিঃশেষ হইল ।॥ কথার ঝরন। ধারে ধীরে জাগয়। উঠিল । 
রস 
ললিতা এমানই বটে_ এমাঁনই ছেলেমানুষ । হাসিতে তাহার মোটেই দের হয় না। 
একটু চপল, একটু অগভীরাচন্ত ।॥ কিন্তু অমিত তাহাকে মন্দ বাঁলতে পারে না । তাহার 
সবই খেলা, সবই স্পের্ট। সে কিছুই বুঝে না, বুঝবার দরকারও দেখে না । গান, ছাবি, 
ক্থ্ত--ইহাই তাহাব স্বভাব, দ্বধর্ম । না, আমতের চোখে ললিতা বেশ মেয়ে, তবে একটু 
80196190181, আজ আমিত তাহা বু'ঝতেছে। কিন্তু ললিতাকে তাহার ভাল লাগে-_ 
কাহারই বা. ভাল ন! লাগে লাঁলতাকে ? 
ধা গু ১ 
সুনীল তখনও 'নিরুত্তর । সুনীল দেংখতোঁছল, লাঁলতার হাতের দামী ঘাঁড়টি-- 
হারের ব্রেসূলেটের মধ্যে একথগড ছোট্র মহামৃল্য পাথর । শ পাচেক হইবে বোধ হয় এই 
ঘাঁড়টুকুর দাম । 
লালত৷ জিজ্ঞাসা করিল, কথা বলছ না যে ? 
ম্বামার পাঁচশট। উ.ক। দাও তে।। কাল একবার বোবুত;ক নিয়ে কাশিয়ং ঘুরে আস। 
সেখানে একটি মেয়ের সঙ্গে ওর একটু বিশেষ চেনা। দু'দিন ধরে তার সঙ্গে নখে করবার 
জন্যে ছটফট করছে । দেখ! না করতে পেরে অমন গম্ভীর হয়েছে । কাল একবার ওকে নিয়ে 
আমি কাশিয়ং যাবো । 
লালতার মুখে কৌতুকের পারহাসের হাঁস ফুটিল। তংক্ষণাৎ টাকা বাহর কাঁরয়া দিল । 
সুখল ট:ক। লইয়। জাম।-কাপড় পাঁড়ল। বা'হর হইতে বাইবে, এমন সময় ললিতা কাহল, 
বাঃ! বেশ লোক তো ! আম যাবে৷ ন! ! আমাকে যে এখন আর ডাকহও না! 
তুঁনি আজ থাকো বউাদ, আম দেবব্রতকে শান্ত করে নিই। 
আঁমও যাই না--ঘাট মানবো, বলবো, 'মশার, আপনার পারচিত। সেই অ-দেখ। রূপসী'কে 
ন। জেনে যে মর্মপাঁড়। দিয়েছি, তার জন্যে অনুতপ্ত, আই আপলজাইঞ্জ আনকাগুণনালি। 
পু রং ৬, 
হাস্যপ্রিয়া, লাস্যময়ী তরুণী-মন তাহার যেন শরতের হান্ক। মেঘ--রৌদ্রে রঙ ধরে, কখনও 
হঠাৎ একটু অশ্ু গলির। পড়ে, আবার চোখের জলের মধ্য দিয়াই ফিক কাঁরয়। হাসিয়া ফেলে ॥ 
ললিতা নয়-_আঁমত যেন দেখে- সম্মুখে দাঁজালঙের সাদ। লঘু মেঘখণ্ড। 


'এবকদা। ৫৯ 


রাত ক.টিগ্না গেল। মণীশকে অনেক বুঝাইয়। সুনীল বাঁড় লইয়।৷ আঁসয়াছিল ॥ লালিত 
কিছুই বুঝতে পারে নাই, এই কথ মণীশ বিশ্বাস করে? সারারাত তৈগ্নার হইরা সে 
[বিছানার উপরে বাঁসয়া রাঁহল--কিছু'তই শুইবে না, ঘুমাইবে না । পাহাড়ের 'নস্তন্ধতাই যেন 
চাপিয়া আসিতেছে । 

সকালে লালত৷ চায়ের জন্য ডাকতে গেল। আনল টোবলে নাই। তাড়াতাঁড় চা শেষ 
কাঁরয়া সে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে । অবস্থাটা নৃতন--লাঁলতারও মুখ একটু গভীর । 
সুনীলের ভাল লাগিতেছে না । বলিল, দশটার কিন্তু আমর! কাশিয়ং যাচ্ছি, দাদাকে বলেছ 
“ত। 8 তার পূবে তিনি ফিরবেন বোধহয় ? 

লালত। কাঁহল, বলোছি। কিন্তু ফিরবেন কিন। কিছুই বলেন নি। 

কখন কাশিয়ং থেকে ফিরবে তোমরা ৮ _লাঁলত। জিজ্ঞাস৷ কারল । 

রাতের গাঁড়িতে-_ন৷ হয়, কাল । তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। 

লাঁলতা বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ কারল না। অন্য দিন লাঁলতা এরুপ কথার উত্তরে 
রাতিতেই 'ফারবার জন্য পাঁড়াপীঁড় কাঁরত, প্রতিশ্ীতি আদায় কারত, শেষে ভয় দেখাইয়া 
শাসন কারত। আজ লাঁলত৷ একটু গম্ভীর ও অন্যমনস্ক । 

লাঁসতাকে গন্তীর হইলে কেমন মানায় ১-_আমতের ভাবতেও কৌতৃহলের উদ্রেক হইল ।.** 
একটা রাঙা চল পাঁথ_ গাছের ফাকে ফাকে পনাইয়া বেড়ানোই আহার শ্বভাব--সবৃঙ্জ 
পত্রান্তর হই:ত ডাঁকয়। ডাকয়া লোককে পাগল কাঁরয়া তেল । -'হ্ঠাং মে ডাক ভুলিয়। গেল, 
নাচ ছাঁড়য়। দল, নিস্তব্ধ নির্ক পরম ?1'জ্ঞ হইয়। বাঁসিল গাছের ডালে"“লাঁলতা গম্ভীর 
হইয়াছে । 

এক ফাকে সুনীলকে লাঁলতা শান্তভাবে আসিয়া কহিল, আমাকে সঙ্গে নেবে? একবার 
দেখে আসতুম তে'মার বন্ধুর বান্ধবীকে । 

সুনীল কাহল, পাগল | 

লাঁলত৷ তৰু দুই-একবার অনুরোধটি জানাই; তারপর আবার চালিয়া গেল, দেখে আস, 
তোমাদের খাবার যেন আবার নষ্ট ন৷ হয়। 

খাবার আবার কেন ? 

যাইতে যাইতে ললিতা বাঁজয়৷ গেল. শৃধু রূপসুধায় না-হয় তোমার বন্ধুর পেট ভরবে, কিন্তু 
তোমারও ক তাতেই ক্ষুধা মিটবে ? পুরানো হাঁসির একটু ঝলক থেিয়। গেল । 

এই তো লালত। ! কিন্তু সেই শুন্র, পারপূর্ণ হাসি কি? 

০ ০ ভ্ী 

হাঁস যেন মানুষের মনে ছবি, মানুষের সত্তার দীপ্ত । আমত নিজেকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, শৈলেনের হাসি আজ দেখিলে তে।? কেমন আত্মতৃ্তর হাঁস-_যেন ক্ষুদ্র গর্ব ও 
ক্ষুদ্র 59০069$ তাহার প্রত্যেকটি রেখায় রূঢ়ভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে। অথচ শৈলেনের হাসি 
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একাদন ছিল গভীর আনন্দের ; 561£-001001806106-এর নয় । ইহার অপেক্ষা সুহদের' 
হাঁসিতেও সৌন্দর্য বোশ। সহজ, 2076:9108, শিল্পানুরাগী, স্বচ্ছন্দ, আরামাপ্রয় 
সুহদ ; তাহার হাসিও তেমনই- তীক্ষ নয়, সহজ, ৪11) ৷ সত্য, হাসিতে মানুষের 
76750708115 অশ্চর্যরূপে ঠিকরাইয়। উঠে. চুইয়া বাহর হয়, শুভ্র শঙ্খধবল হইয়৷ দেখ৷ 
দেয়, অপূ আলোক বিকীর্ণ করে। শুধু হাসতেই বা কেন? কথায়, চলায়, ভুভঙ্গে_- 
মানুষের সত্তা এই সব বাহরাবরণের মধ্যেও তাহার ছাপ রাখিয়া দেয়। রাজনারায়ণ 
বসুর হাসি, দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের হাঁস" গোর'র সেই উচ্চ হাঁসি - এই জনাই কি হাঁস 
একমান্ল মানুষেরই বৈশিষ্ট্য ঃ মানুষেরই বোধহয় নিজদ্ব সত্তা আছে, অন্য জীবের সম্বন্ধে 
সে গুশ্মই উঠেনা। তাই, 0181) 13 ৪1900517108 81117091- মানুষই হাসিতে জানে 1" 
-এ কথ। কোথায় আছ? [.6%19000-এ ? ***সব মানুষ কি হাসিতে জানে ? 
পিউরটান অধ্যাপকের হাঁসি মনে পড়ে? ৮865 561৩ 6৪006 19৮115 1৮- বেবুনের 
মতো মুখাবকৃতি-_এই তাহার হাসি । হাসিতে জানেন রবীন্্রনাথ_ অপূর্ব-সুন্দর, জ্ঞান-ত'ক্ষ, 
মধুর, %/100 কিন্তু বড় মাপা, বড় মাজিত, 'নান্তর ওজনে 'স্থরীকৃত। [০ 7108৫ 
18001) ০1 17077810119 | তাহা৷ বরং গান্ধীজীর মূখে আছে-- 18178186110, 1181 
1010110 18900810661 | বেগ্গস বলেন, জীবনের গাঁতবেগ যেখানে ব্যাহত হইতেছে, 
সেখানেই প্রাপধর্ম হাসিরূপে উ্থালঃ। উঠে ।"*"িস্তু কেহ কেহ কত অকারণে হাসে) 
তাহা কি নির্বাদ্ধতার লক্ষণ ?.*-সুরো যখন হাসিত, তখন কি বোকামি ধরা পড়ত? 
আর ইন্ডরাণীর হাঁস? সেই আত লোভন'য় কমনীয় হাসি, যাহাতে মনে হয়, যেন সে 
আত্মবিমু্ধ-তাই কি পৃথিবীও সে হাঁসতে বিমুগ্ধ হইয়৷ পড়ে? কিন্তু সাঁত্য এ কিহাস 
ইন্দ্রাণী? আত্মঞয়ের হাসি ইহা 2 “কে বলবে আমি আহত, এই দেখ আমি সুন্দর 
শোভন কমনীয়, মধুর! এ কি আত্মজয়, ন৷ প্রাথবাঁ-জয় £ না, অমিত জানে, এ হাসি 
অত্মছলনার-_ প্রা্থবী-ছলনার । শআঁতি সচেতন ইন্দ্রাণীর এ হাঁসি, আত্মসচেতন। কিন্তু 
তথাপি তেমনই ্বাভাঁবক, শোভন, মধুর; একটু লাষ্ের আমেজ-মাখা, পারিমাঁজত ; 
ইন্দ্রাণীর অস্তরের ভাষা-_যে ভাষ৷ তার নিজস্ব রূপ ওর অবস্থাচক্রে আর পাইয়াও পায় না ।"* 

না, হাঁসি ইন্দ্াণীর গ্ভাব নয়-সে ললিতার নিয় । হাসি ছাড়া ললিতা তে৷ 
চঁলিতেই পারে না। ললিতার কথায় গাঁতি ঠিকরাইয়া৷ উঠে হাসিতে, কথা হাসিতে ঠোকয়া 
বাধ পায়-_না, বাধায় সে কথ! হাঁস হইয়। ঝারয়া পড়ে-,পুরাপু'র কথারূপেই 
আর ফুটিতে পায় না। লাঁলতার মুখে সেই সকালে হাসি ফুটিতে চাহিয়াও ফুটিতে পায় 
নাই-_ক্ষীণ ঝলকে দেখ। 'দিয়াছে। 'শুধু রূপসুধার না-হয় তোমার বন্ধুর পেট ভরবে ।। 
আত শ্বাভাবক হাঁস, লালতার সত্তার ধর্মই হাঁসি-হুঠাং বাধা দৌথয়। আপনার সহজ 
উচ্ছলিত রণন হারাইয়।৷ ফেলতে ফৌলতে যেন সে হাসি বাঁজয়। উঠিতে চাহিতোছল সেই 
সকালবেলাকার একটি পারহাসে। 


খ্গকদা ৫৩ 


পনেরো৷ মাঁনট পরে আবার লাঁলত৷ 'ফাঁরয়া আসল, শোনে ঠাকুরপো।, কাল বিকেলে 
তোমার দাদার সঙ্গে তোমার কি কথ। হয়েছে ? 

সুনীল কোনে। কথাই হইয়াছে বালয়া৷ স্বীকার করে না । 

কে ঠাকে তোমাদের নামে লাঁগয়েছে বলতে পারো? সেই মিসেস ঘোষের -ব্যাড়তে 
যে মোঁডকেল কলেজের বীদর ছোড়াট। থাকে, সেক? 

সুনীল একটু শঙ্কিত হইল, কি হইয়াছে ? 

ক করে জানবো? আমার তে। ও'র সঙ্গে ঝাড়া হয়ে গেল তান চ। না খেয়েই 
বেড়াতে বৌরয়েছেন । দেখ ন৷ ঢঙ। বাড়তে গেন্টও তে৷ মাছে । 

তোমাদের কি নিয়ে ঝগড়া হল আম !ক করে বুঝবো ? 

উাঁন কি সব ভয়ের কথ! বলেন। 

খানিক পাঁড়াপীড়তে জান। গেল, আনলের কেমন সন্দেহ হইয়াছে, দেংব্রতবাবু ভাল 
লোক নহেন। প্রথম শুঁনিয়। লালত। হাঁসয়াই খুন। 'যেন তুমি বড় ভাল লোক! 
তবু যাঁদ তোমার 'মসেস সেনের প্রাত মনোভাবট। ন। জানা থাকত 1, 


৬ ক রর 


মিসেস সেন_একদ। ত্বী দীর্ঘাঙ্গী সুগোরবর্ণ। রমা--'এখন মুটিয়ে উঠেছে, হয়েছে 
মিসেস সেন, আমতদের দুই ক্লাস মাত্র নাঁচে পাঁড়ত। কলেজের দনে আঁমত আনল 
তাহাকে লইন্। “ডুয়েল” লাঁড়ত ; বেচারী রমা তাহার কি জানত 2 আমতের এখনও ভাবলে 
হাঁস পায়। "লালতাকে আমতই এ কথাট। বানাইয়৷ রঙ ফলাইয়৷ সেই কবে বাঁলয়াছিল। 

কম্তু ব্যাপারট। চুঁকয়৷ গেল না । আনল ক্রমণই 5611985 হইয়। উঠিল, বাঁলল, তুমি 
দেবব্রতকে চেনে না । রি 

লাঁলতা চিনে না, আর চিনে আনল ? এই পচ দিন লালতাই দেবব্রতকে দোখয়াছে, 
অনিল তে ঘুরয়াই বেড়ায় । তবু কিন৷ আনল বলে, “তুম তাকে চেনে। না । 

[ক খু'তখু'তে মন, 'ি 5099101903 0100 | বলতে হয়, তুমি বলে না তাকে 
যেতে _-। তাই বলবে? বেশ, আঁমও বলে রাখছি -ভদ্রলোককে যাঁদ অমন অপমান 
করো, ত৷ হলে কালই আম ঠাকুরপোর সঙ্গে মার কাছে যাচ্ছি । 

আঁনল তু শুনিতে চায় না-_নানার্পে রাগ দেখাইন। 

লালত৷ অনেক দুঃখে, সচ্কাচিত মনে, সুনীলকে সব কথা বাঁলল । 

দাদার সন্দেহট৷ ক বিষয়ে, তম ক তা জানো ? 

সে আম বিশ্বাস কার না। বলেব-ওর। ডাকাত করতে পারে, হয়তো ব৷ খুনও 
করবে।* সেকি করে হস্ব, বলো তো? ভদ্রুলাকেহ ছেলে ডাকাত কন্নবে কো? আর 
অমন যার চেহারা, সে খুন করতে যাবে? দেখ তো তোমার দাদ:র বুদ্ধ ! মানুবটাকে 
দেখেও অমন ভূল করে-চোখ থাকলে । 


88 ন্লিদবা 


সুনীল একবার বলিল, হয়তো নিজের জন্যে না করতে পারে-_ 

তবে কি পরের জন্যে চুরি করবে, খুন করবে? ল'লিত। হাসিয়। উঠিল- তুম যে বুদ্ধির 
দৌড়ে তোমার*দাদাকেও ছাড়িয়ে যাও । চুপি আবার পরের জন্যে কে করে? এমন বোকা 
আবার কে আছে? চুর করবে নিজে, টাকা দেবে পরকে ? 

কেন? তোমাদের রাঁবনহুড --সৌঁদনও তে ফিল দেখে এলে । 

বা» সে চোর হতে যাবে কেন? সে বাঁরপুরুষ- গাঁরব-দুঃখীর বন্ধু। তার মতো হলে 
তো৷ সে আমাদের পুজোর যুঁগিযি। 

কিন্তু আইন বলবে, সে চোর । 

আইন-ফাইন তোমরা জানো বাপু, আমি জানি না। তা তোমর৷ তো আর কেউ বনে 
গিয়ে রবিনহুড হও নি, তার জন্যে তর্ক করে লাভ কি? 

সুনীল একটু নীরব থাকিয়৷ বাঁলল, আচ্ছা বাদ, কেউ যাঁদ দেশের জন্যে এসব করে? 

ললিতা 'জিজ্ঞাসু মুখে বলিল, 'কি করে? বুঝলাম না। 

এই মনে করো খুন, ডাকাতি, ট্রি । দেখেছ তো, যুদ্ধে কি ন৷ লাগে 2 টাকাকাঁড় চাই, 
নইলে যুদ্ধ চলবে কেন? 

ও! আই হেট, আই হেট তোমাদের যুদ্ধ সেই বইটা তে৷ পড়েছ_অল কোয়ায়েট 
অন দি ওয়েস্টার্ন ফরষ্ট ? 

বিস্তু শিবাজী, গুরুগোবিন্দ, প্রভাপাঁসংহ--এ*র। দেখ মানুষ খুন করেছেন, টাকাকাঁড় কেড়ে 
নিয়েছেন ; এর কি? 

মহাপুরুষ ' ঠার৷ দেশের স্বাধীনতার জন্যে লড়াই করেছেন । 


ঞ ক রঙ 


অমিতের বাস পার্ক সার্কাসের মোড়ে ঘ্বরতেছে _এ পাড়ার বাঁড়গুঁল সব নৃতন--যত 
নবে। 'রিশ। দেখা যাউক সাতকাঁড়কে । সুনীলটার কি হইবে ;_আমত ভাবতেছিল। 


ফ ঞ ক 


সুনীল কাঁহল কেউ বাদ আমার দেশের জন্য যুন্ধ করতে চায় ? 

বেশ তো, করুক না। 

টাক চাই যে। 

চেয়ে নাও । াদা তোলো । 

জানাজান হবে, ধরে অমনই জেলে পুরবে। 

বা, জেলেও যেতে ভয়! আবার হবেন শিবাজী৷ ! 

সুনীল তথাপি বলিল, তুমি “মাদার পড়েছ গোঁকর। মনে আছে? কেউ যাঁদ 
তে5জভাবে গরিবের জন্যে কাজ করে-_ 


একদা && 


আনন্দে লালতার চোখ নচিয়। উঠিল, কেন করছে ন৷ ঠাকুরপো 2 করবে? এস তবে, 
আমরাই না হয় শপথ কাঁরস্্ম্াম তোমার সঙ্গে থাকবো- পারবে তুমি ? 

সুনীল হাঁসয়৷ ফোঁলল, যাঁদ বাল, ডাকাতি করো, খুন করো? তখন পেছপা 
হবেনাতো? 

বাঃ! সে তুম বসবে কেব? “মাদার তে। কই কিছু চুর করতেন না। কেবল 
সবাইকে ভালবাসতেন, কাটকে হিংসা করতেন না। সবাইকে বলতেন-_তোমরা জাগো, 
এসে।, বেচে ওঠো 2, দুঃখকষ্ট তান বুক পেতে নিয়ে তাদের বুকে তুলে নিতে চান । 

উৎসাহে ললিতা মুখ রাঙা হইয়। উঠিল _-কথা ফুটিল | সুনীল তাহ। দোখতে লাগল । 
লালতা পশ্ন করিল, আঁমও ক তেমন কাজ করতে পরবে। না ঠাকুরপো। ! 

সুনীল মনে মনে দ্ধশ্বাস ফেলিয়া বালল, পারবে-যাঁদ লোক পাও। আপাতন্ত 
আমাকে তে তিন শে৷ টাকাই দিতে পারলে ন।। 

বলোছি তো, আঁফস খুললেই টোলগ্রামে পাঠাবে । 

বেশ. মনে থাকে যেন, তখন যেন আবার শন্য কোনে। অশান্ত মনে পড়ে না। 

তুমি আমাকে তেমন ভাবো নাঁক ;- আবার লাদতান্র গোখ ছলহন কাঁরয়। উঠিল । 

ক ক টব 

বাস থাঁময়াছে। আমত নাময়। পাঁড়ল' নৃতন রাস্তায় মানট [তন-চার চীললেই 
সাতকাঁড়র বাঁড়। জাঁমদারের ছেলে সতকাঁড়। ওকালাত ও আ্যাটনাঁশপ পাঁড়য়া মানুষ 
হইয়াছে । খুব'ভাল ছেলে ছিল না-'"কিন্তু চতুর সে বরাবরই । 

সাতকাঁড়র নিকট ভরস৷ কম । বাজে ইয়'কি কারবে-টাক। দিবে না। তবে যাঁদ 
আমতের পিতার নামের সেই টাকাট। আনায় হইয়। থাকে--যদুবল্প 5 ঢাটুজ্জের তে। ডাক্র অনুযায়ী 
টাকাট! মাসখানেক আগেই কোর্ঠে জম। দেওয়ার কথ। | তাহা হইলে এতাঁদনে সাতকাঁড় তাহা 
তুলিয়। লইয়াছে--আঙ্জ পাইলে ভাল হয়। শতখানেক আপাতত হইলে বাঁড়র খরচা 
চলিয়া যাইবে । কিছু সুনীলকেও দেওয়া যাইবে "সুনীল গেল কোথার 2 পথে পথে 
ভাঁসয়৷ বেড়াইবে ! কতাঁদন আর এভাবে দিন চাঁলবে,-সেই দাঁজালঙও হাড়া অবধ _ 

আমিতের চিগ্াস্রোত আবার সেই পবটি জাগিয়। উঠিল । 

দদ! তে। এলেন না 2 টাইম ? 

সাড়ে-ন। ঘাঁড়র দিকে তাকাইয়। ললিত। বালল । 

বেরুতে হয় তবে ।***সুনীল জানাইল । 

চলো, আম -স্টণন্‌ পর্যন্ত যাবো-তুলে পাচ্ছ । দেখুন দেবব্রতবাবু. আসছে রোববার 
যেন মিস্টার মন্তুমদারও আসেন-_আমার হয়ে তাকে নেমস্তব জানিয়ে সুনীল! অবশ্য মস 
মজুনদারকেও বলবে, ত! হলে আর দেবব্রতবাবুকে কাশিয়ং ছুটতে হবে না । 

স্টেশনের ঘণ্টা বাঁঞজল। সুনীল বাঁলল এঃ! বউাদ,'যাঃ! বন্ড ভূল হয়েছে । ঘাঁড়টা। 


৫৬ প্িদিবা 
রয়েছে বাড়তে তোমার টোবলের ওপর । আর তো ঘাঁড়ও নেই। কিন্তু একট। ঘাঁড়ন৷ 
থাকলে যে বড় অসুিধে- 

লালতা তাড়াতাড়ি নিজের হাতঘাঁড় খুলয়া৷ ফেলল । 

এ যে লোডজ 'রিস্টওয়াচ! 

তোমার মতো৷ বারপুরুষের রিস্টেও চলবে । দাও দেখি হাতখানা | _লাঁলত৷ াঁড়টা 
সুনীলের হাতে দিয়া বাঁলিল, ওঃ! যেন মর্কট-ভূজে মাণর মাল৷ । 

বলিয়৷ নিজেই হাসিয়া উঠিল । গাঁড় ছাঁড়ল। 


ক ্ সং 


দাঁজালঙের পাহাড় নাইয়া গেল-আমতের সম্মুখে এই যে সাতকাঁড়র বাঁড়। 

'**সাত দিন পরে একটা গুগ্তার মারফং নে ঘাঁড়র তিন শত টাকার ব্যবস্থা হইয়া গেল-_ 
অমিত তাহাও জানে । 

তখন হইতেই সুনীল ভাসতেছে-আমতের চোখের সম্মুখে ৷ ***একটা আগুনের 
ফুলাকর মতো মণীশ নিবিয়। গেল | বিজয় ছাইচাপা পাঁড়য়াছে। রহিয়াছে শুধু পুনীল '. 
বাত্যান্দোলিত আঁগ্রীশখার মতে। লোলিহান । 


ছয় 

সাতকড়ির বাঁনবার ঘর এখনও খাঁল । সেনীচে নামে নাই । ঘুম হইতে টঠিয়াছ্ছে 
কি? 

আব আসবেন, বাণুঙ্জী। ঠঠিয়ে '_ আচ্ছা খবর দেও, বলে মামতযাসু 

“*সুনীলকে আটিযা উঠা অপন্তব হইতেছে । উপায় নাই--একবার বাদ সেই ভবঘুরেদের 
সঙ্গ সে পায় কি কারয়া উহার! পরস্পুব খেখজ রাখে 2 না, এ পণুডশ্রম ।॥ ইন্দ্রাণীকে 
অমিত সৌঁদন বলিয়।ছিল, ইক্্রাণী, এ তোমার পথ নয় । 

য। কারুর পথ নয়, সে পথই আমার আমিত ! 

ইন্দ্রাণী পা বাড়াইয়। দিয়াছে । কথা সে শুনিবে ন। ; মনে কবে, বাঝ আমত তাহাকে 
বিশ্বাস করে না। এই দুর্গন পথে, চণল-বাঁত ইন্দ্রাণী, বস প্রাণের আ:বগে. আদর্শের 
আগ্রহে, আত্মদানের মহঞ্ক'রে কোথায় চাঁলয়াছ ? দেখ, দেখ, গোরাবালু তোমার সম্মুখ ।-"" 
চোরাঝলুতে অবপান--সুনীলের সে অবসান, আমত, ঠেকাইতে চাও তুমি 2 তুম চাও--পথে 
উহার অগ্রসর হউক, খে হউক __চোরাবালুত কেন? কিন্তু বৃথ, মানত, বৃথা । পারবে 
না, কিছুতেই পাঁ,.বে ন৷ ঠহাদের গাঁতরোধ কাঁরতে । ইহারা শেষ হইতেই চায় 1. 

কাচের 'ডুম'টার উপরে একট বড় পতঙ্গ মাথা ঠঁকতেছে--সে অ'গুনকে চায় । পোঁলহান 
বাহিণীশখা তাহাকে ডাকিতেছে-আয় আয়, আয় | মৃঢ় 'ভূম' শুভ্র প্রাণ ডুব বলে-যাস নে, 
যাস নে ।.মাথ! খু'ড়ঠেছে পতঙ্গটা""বার বার মাথা খুণাড়তেছে । তারপর একবার দব 


কদ। ৫৭ 


বাধা ভিঙাইয়া একেবারে আগুনের মধ্যে পথ থুণাজয়া লইল । অপূর্ব উন্মাদনা । নিমেষকাল 
ছটফট, ছটফট, ছটফট ॥ শেষে পোড়া কু'কড়াইয়া-যাওয়া পতঙ্গদেহ তেমনই পাঁড়য়। থাকে । 
নং ক শু 

কে জানে, কেন এই আগ্মদীক্ষা 2 এই ৮8100901০01 19 7-লথ ট। বোধহয় 
কাল ইপের ।**পতঙ্গের সৃষ্ষ্ম স্লায়ুতন্্রীতে আলোর স্পন্দনেই এই মৃত্াতৃষ্ণার জন্ম ? নিতাস্তই 
একট। প্লায়বিক উত্তেজনা? মানুষও পতঙ্গেরই মতো ? তাহাদের মনের পক্ষতলে -দেহের 
নাড়ীতে_কি মৃত্ার শিহরণ এমনই একটা প্নাযুগত উন্মাদনা! জাগায় 8 না হইলে কেন উহার! 
এইর্‌পে ছোটে সমস্ত জানিয়া, সমস্ত বুঁঝয়। --এই অর্থহীন আহুতির বার্থ £ উপলান্ধ 
কারয়াও? হয়তো সমস্ত বায়ুমণ্ডলের মধ্য হইতে যে আঘাত উহাদের র্লায়ুমণ্ডলে পৌছায়, 
এই ক্ষিপ্তত। তাহারই প্রাতঘাত--পার 'নের ব্যাথ্যাতে সেই কন্াডশন্ড (রিফ্লেকৃস ৷ ইহার রূপ 
এই, ধর্ম এই, নড়চড় হইবার উপায় নাই ॥ বৃথা উহাদের বাচাইবার চেষ্টা :-_কনৃডিশন্ড 
রিপ্ুকূস_পৃরানর্ধারত পাঁরণাম । মানুষ যেন একটি যন্ত্র মাত্র । 

উপ্টাপথের যাত্রী ফ্রয়েডয়ানরা কিন্তু তাহা মানিবে না, অথচ তাহাদের বক্তব্যটাও প্রায় 
ইহারই কাছাকাছ-_ডেথ-উইশ--ম:ণেচ্ছা, বাচবার ইচ্ছারই ও-পিঠ, দুই বিরোধী বাসনা 
দ্ন্ব আর জ্রীবনেচ্ছার পরাজয় । কেন? ফ্রুয়েড বাঁলবেন.*'মনের চাকৎসা কে, উহাদের 
মৃত্যু যজ্ঞ শেষ হইবে । উহাদের মনই 'বকারগ্রস্ত । ধন্য ফ্রয়েড ! বুঝবার অবকাণ হয় 
নাই যে, মন 'জানসটারও সমাজের ক্রিযা-প্রাত ক্য়ায় ভাঙা -গড়। হয় ; আর যেখানে সমাজই 
[বিকারগস সেখানে ব্যান্তর মন, জাতির মনও বিকৃত হইবে ।"** 

আমত যত বলুক, সুনীলের ভাববার অবকাশ নাই-মানব-ইতিহাসের কোন্‌ পাত। হইতে 
কোন্‌ পাতার দকে ইহারা অগ্রসর হইতে চায়, কঠিন সেই পথে চাঁলবার পক্ষে কোন্‌ পাথেয় 
প্রয়োজন |." 

কন্তু গপরাধ সুনীলদেরই বা কি? ইতিহাসের অধ্যাপক জানেন না, সমাজতন্ত্র 
ছাত্র খুজতে চাহেন না, অর্থশীতং পাঁওতেরা তললাইয়। দেখেন না_ব্তমান সমাজ কোন্‌ 
ভ:ঙ শান্তর উপর গড়া । ইহার পরে দোষ দিব এই 1শশুদের ১ সমাজের দেহান্তরের 
সৃএটি কেহই উহাদের চোখে ফুটাইয়। তুঁলিল না, তাই-ন। শিশুর মতে ইহাদের এই বদ্রোহ |." 

মাপ কারস, অবস্থার চক্রান্তে আমার মন বেকে-্চুবে যাচ্ছে ।' মণীশের কথা । 
পার.ভও তাহাই বলিবেন । তবে তাহার ব্যাথ্য। মনের আনন্তত্বও মানে না । একেবারেই 
জড়বাদী |. ফয়েড বালঃবন--'অবস্থার চক্রান্তে নয়, সেকৃন রিএ্রেশনে । 

হই-বও বা। কিস্তু আমতেরই তে। এইট দেবাণ্দদেকের সম্বন্ধে ভাববার সময় নাই । 
'আর উহাদের 2 উহাদের মনে সেকৃস-জল্পনা পথ পাইবে কি কারয়।? অ মত মনে মনে 
হাসিল-_ তথাপি, ভাব না বলে আগও আর শুকদেব হচ্ছি না । ওরাও হয় না। 
খত এব সেকস-জল্লনাই আমার ও ওদের মনকে বিকৃত করছে ।+.-- 


বেশ চমতকার মুভি । সেকৃস, সেক্স, সেকৃস-__ এ যেন লিঙ্গপ্জার স্তব ।."" 
্‌ ০ রঃ 

সাতকণ়ন বইঠের আলমারিগুল কি সুন্দর! অথচ ও হয়তে। জন্মেও বই পড়ে না__ 
আইনের বইগুন বাদে । সাতক'ড়র আসতে দেরি আছে কি? একবার বইগুলিই দে:। 
যাউক। 

আমত বইয়ের কেসের সম্মুখে ঘুরতে লাগিল । 

ইতিহাস । ও, নতুন ইউীনিভার্স্যাল [হিস্টীরর আট ভঙ্গুম । তোমারও যে সে বইয়ের 
ইনৃস্টল্মেপ্ট বাকি পাঁড়তেছে আমত ! এবার টাকা পাইলেই দুই মাসের টাক! দিও,__আর 
লাইফ ইনৃ'সওরেন্সের টাকাটাও, ফ:ইন সুদ্ধ । কোথায় টাকা পাইবে ?--গ্রচ-এর যুদ্ধোতহাসের 
নৃতন খণ্ড কেন হয় নাই, আর টয়েনব'র সার্ভে অব ইন্টারন্যাশনাল আযাফেয়ার্স, ১৯২৯-এর 
দাম এখনও বাকি। দোকানে বই আসিয়া পাড়য়া। আছে । দোকানী তাঁগদ দেয়; তুম 
তাই পলাইয়। পলাইয়া ।ফরতেছ ; কারণ টাক নাই ।...কিনিয়াই বা লাভ কি? এমন 
ঝকঝকে তকতকে বুক-কেসে না রাখিতে পািলে বইগু'লি ধিবার দেয়, অপমানে ঝাবয়। 
উঠে। না, আর বই কেন৷ নয় । মার্শ্যালের হরপ্প! ও মহেঞ্জোদড়ো তবু-"কবে*"কখন £ 
ি উপায়ে? এই সাতকাড়র টাকাট। পাইল । মোট আট শো টাকা । কিছুটা যাইবে 
বাঁড়র খরচ, 'কনছুটা না হয় মার্শ্যাগের বইয়ের জন্য-_কিন্তু কিছুটা সুনীলকে দিতেই 
হইবে তে ।*", 

কেন সুনীল টাক। চায় ? জিজ্ঞাসা কারলে বাঁলবে, ও না।' কিন্তু ন দিংল'চালবে 
কেন ; অনিলের মতে। তো৷ আমত বলতে পারবে নানা” । পারিবেই বা না কেন? 
অনিল কি সুনীলকে কম ভালবাসে 2 সুনীলের কড়দাদা, মা, বড় বদ, লালতা।, ইঁহার। 
সকলেই অমিতের অপেক্ষা সুনীলের বোঁশ শুভানুধ্যায়ী ; তাহাকে বোঁখ প্লেছ করেন ; তাহার 
জন্য টাকাও তাহারা অজস্র ঢাঁলবেন-যাঁদ সুন'ল তাহাদের কথা শোনে । তবে কেন আমত 
মনে করে সুনীলকে টাক! দেওয়া উচিত? কথ। সে না শুনিলেও দেওয়। উচিত ? 

অমিত শ্রাবার সুন'লের কথা৷ ভাঁবয়া চলল, সে তে বাঁড়র দকে আর 'ফি'রবে না। 
কা:ণ আঁনিল তাহার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে । অনিল তাহ: করিতে পারে 2 আমত 
.ধিছু'তই এ কথ: মানতে চাহে না। 

দাঁজাজং ছাড়ার এক মাস পুর ছোট শহরে দুপুরে লালতাকে একটি ছেলে ডাকিতেছে। 
ঘু. ছ;ড়য়া লপিত। উঠিল. জানল। দিয়া একবার বারান্দায় দাড়ানো লোকটিকে দোখল ; 
অদঞাচ ৪, তবে বালক 

আর বিচারের প্রয়োজন নাই, লালিত। তাহাকে ঘরে ডাকল । 

ঝাচা মুখ, একটু ভীহু দৃক্টি! সসক্কোচে ইতস্তত তাকাইর়। ছেলেটি একটি সমস্ক'র 
কাল ॥। ত:"পর কুগিতভ বে কহিল, এই চিঠি)--পড়ে আবার আমাকে ফের দেবেন 


একদা $.১ 


সুপরিচিত হস্তাক্ষর-_ ললিতার মুখে আনন্দজ্যোতি ফুটিয়াই নাবয়া গেল। পরক্ষণে হাত 
কাংপতে লাগিল । বুক দুড়দুড় কাঁরতেছে। সে বুঝল না, পণ্ড়য়। চালল-_'আফস তে 
খুলেছে ; টাক। কোথা 2? টেলিগ্রামে না হয় না পাঠালে ; এই ছেলেটির হাতে টাকাটা দিলেই 
হবে। আর ঘাঁড়টার জনা দুঃখ করো না--তুমি তা করবেও না জানি । তবে শুনে খুশ 
হবে, জিনিসটা খুব ভাল কাজে গেছে ।, 

ছেলেটি আর কোন প্রশ্নের উত্তর 'দিতে পারে নাই । চিঠি), ফেরত লইয়া তৎকষণ;ং 
টুকরা-টুকরা কাঁরর। ছিশড়য়া ফেলিল। 

ল'লিত। বাধা দিতে গেল, 'ছিপ্ড”্লন ষে?ঃ 

তা-ই আদেশ আছে। 

কার ? 

আবার উত্তর নাই । সুনীলের বাকা-বাক। হস্তাক্ষর,_ ই সুন্দর সপ্তাষণ, কৌতুক্সাপ্নয়তা, 
সবই ওই অক্ষরের ছাদে বাধ। ছিল-_ছিন্ন হইয়া গেল । লালতার ইচ্ছা হইল, চিঠি; ছিন্ন 
টুকরাগুল কাঁড়য়া লইয়৷ যয়ে তুলিয়া রাখে । 

আমত মনে মনে হাসল--এই ফি সেকৃস কমৃপ্লেকূস 2 কাহার 2 'লালতার, ন। 
সুনীলের ?.*গ্লোঁর টু ফ্রয়েডে যাক, সাতকাঁড়র আলমারতেও তিনি আসিয়াছেন। 
ফ্রয়েডে নহেন, হ্যাভেলক এঁলস। সাতকাঁড়র বিজ্ঞানানষ্ঠ। অপ্ব ৷ ভূগোল পড়ে না, 
জানেও না, মাথাব্যথাও নাই, বিস্তু যৌনবিজ্ঞানের প্রতি গভীর আকর্ষণ । শুধু এলিস নন, 
আরও অনেকে আছেন। 

সেকৃস-.সকৃদ-"সেকৃন ।-আমিত মনে মনে হাসিয়।৷ আবার ভাবিয়। চাঁলল। 

দুপুরের রোদ্রে নিষ্প দ-নয়না লাঁলতা ভাবিয়া চলিয়াছে সুনীলের কথা । ঘাঁড়ট। সে 
অমন কঁরিয়। না লইলেই পাঁরত। ণতবু নিয়েছে নিক, সুনীল__সে নিয়েছে, সুনীল 
সুপীল।” ললিতার পক্ষে নামাটই যথেষ্ট । 

তুমি কাল এস দুপুরে । আজ আমার হাতে টাকা নেই, যোগাড় করে রাখবে 1- দণ্ডায়মান 
ছেলোটর কথা মনে পাঁড়তেই ল?লতা৷ তাহাকে বালল। 

আবার সুশীলের খবর মিলিল। মনে কথট! চাঁপিয়া রাখা অসম্ভব হইতেছে। 
লাঁলত'॥ মন আনন্দে ও বেদনায় শিহরিত হইতেছে । হাজার হউক, সুনীল তাহাকে ভূল 
নাই । আ'নলকে লালত৷। বলিতে চায়- এক্ষাঁন, এই নুহূতে। এমন আনন্দের বার্তাট 
কাহারও কাছে ন৷ বাললে আনন্দ যেন অপূর্ণ থাঁকর। যায়। কিন্তু আনল তখনও আঁফ.স। 


পরাঁদন তেমনই দুপুরের রোদ । মিসেস দত্ত এই সময়ে পথে বাহির হইলেন ' 
একবার মাহুলা-সাঁমাতর গৃহে যাইবেন। দৃরে পথের মাথায় একটি ছোট ছেলেকে 
দৌঁথয়া৷ কি কথ বাললেন, পরক্ষণেই ভয়ে ত্রস্তপদে ছুটিয়। চলিলেন। 


৬০ 'ভ্রাদবা 
সুনীল আমত্ুকে পাঁরহাস কাঁরয়। বলিয়াছে, তোমার বন্ধু আমিদা, শোনো তার কীর্ত। 
বউাদ বললেন _ টাক! তান দতে পারবেন না-দাদার নাকি অমনই অনেক বাধ পোয়াতে 
হচ্ছে। চাকার নিয়ে টানাটান। যে ছেলেট। 1গয়োছিল, তাকে ধারয়ে দেবার জন্যে 
পাক৷ ব্যবস্থা করে ঘরে দাদা বসৌছলেন । বাদ পথেই ছেলেটাকে সে খবর দিয়ে দেন__ 
ফাদে আর শিকার পড়ল না । দদ। আর তার পুলিশ বন্ধুবা বন্ড হতাশ হয়েছেন। 
ফ চা ঞঃ 
সুনীল হাঁসতে লাগিল, এর পরেও নিশ্চয়ই ভ্রাতৃত্বের বাধনেই, তুমি বলবে, আমাকে 
ধর দিতে, না? 
০ ক 
আঁমত জানে -_সুনীলের এ বিচার যথার্থ নর । অনিল দন্ত বড় জোর ছেলেটাকে 
ধারয়া ধমকাইয়া দিত -_ পুলিসের হাতে কিছুতেই দিত না । কিন্তু সুনীলকে সে কথা 
বুঝাইতে চেষ্উ। করা বৃথা, সে বুঝবে না, মানিবে না, তাহার নিজের আত্মীহদের সে 
অনাত্বীর় কাঁরয়া না তলিলে নিজেই স্বস্তি পাষ না। এমনই দ্বিধাবিভন্ত মন ইহাদের 
“ইহাদের কেন, মানুষের । 
ঙ্ ঙী রী 
সাতকাঁড় রীতিমতো সেকৃস-সাইকলার্জর ছান্র। সে হয়তে৷ বালবে, সুনীলের মনের 
গোড়ায়ও সেকৃূস। আমতের হাসি পায়-*'সেকৃস - সেকৃন  সেকৃস। বিজ্ঞানের নামেও 
দেকৃন। সাতকড়িও রীতিমতো বৈজ্ঞানক; হয়তে। ফ্ররেডের বুলও জানে ।' হয়তো 
কেন, নিশ্চয়ই জানে । আজকাল কে না জানে? ন। জানিলে, সে মূর্খ; না জানলে 
বিকৃতমনা-_যেমন7 তুম আন্ত। 
জুতার শব্দ হইল । সাতক'ড় আসতেছে কি ? 
সাতকড়ি প্রবেশ কারল। গোল আলু মতা গোল গাল দুটি হাসিতে একটু ঞ্কা'পবার 
গেষ্ট। করিন। কিন্তু নদ্রাভঙ্গ বোঁণক্ষণ হয় নাই। মাংসের স্থূলতা ও নিদ্রার জড়তায় 
মালয় সে হাসি চাপ' পাঁড়য়। গেল । সত.ই হাঁসি ব্যন্তলন্তার জেোোতঃরেখ! _এক নিমেষে 
জনা কথাটি আমতের মনে আবার খোঁলয়া গেল। কিন্তু ততক্ষণ দুইঞ্জনের কুণলপ্রশ্ব 
চালিতেছে। খাঁটি ।বলাতী ক্রিকেট ফ্ল্যানেলেহ পাঞ্জাঁবর উপরে দামী শাল, তহারই ফ;কে দেখ। 
যায় হীরার বোতাম । সোনার 'সগারেট-কেস খুলতে খুলতে সাতকাঁড় 'জিজ্ঞাপ। কাঁরল, 
সকালেই যে! কি মনে ক'রে? 
মনে আর 'কি করবো, বলো? অনচিন্ত। ব্রেড-প্রব্রেম । যুবল্লতের সেই ডিক্তির 
টাকাট. তে' জমা হয়ে গিয়েছে । ত। তুলেছ বোধ হয় । টাকাট! ত। হ'লে দাও-কোনরুপে 
গেল মাপুসর বাড়ভাড়াট, দিয়ে বাড়িওয়ালার কাছে মুখবক্ষা কার। নইলে বড় জংলাতন 
করছে। 


একদা ৬৯ 


যদুবল্লভ চাটুজ্জছে ? হ্যা, সে টাকাটা জমা হওয়ার কথা । তুমি যেও দোখ একবাঝ৷ 
অফিসে--দেখতে হবে কাগজপন্র। 

তা হলে এখন দিতে পারবে না? 

এখন ?--সাতকাঁড় হাঁসিয়। বলিল, না, তোমাদের কাওতন্ঞানই নেই । সে টাক! জমা হবে,, 
সে টাক৷ তুলতে হবে; তারপরে তোমাদের দেওয়া-এ কি চাট্রিখান বথা হল হে 
আমতবাবু ? 

ত। হলে 'ক আজ হবে না? কাল- কাল হবে ? 

গরজ বড় বালাই । কাল কি, হপ্তাথানেক বাদে খেশজ করো । ইংতমধ্যে আঁফিসে 
একবার যেওনা । আমি না থাকি বুড়ো হরিবাবুকে একবার তাগিদ দিও । বরং তাকে 
পাঁচট৷ টাকা কবুল করো-_-হেমন তাড়া থাকলে । দেখবে, দুদি-নই টাকা বের করে আনবে । 
বুড়ো একটি আস্ত ঘুঘু । হাইকোর্টে অনেক টুনি-কৌসুলি চাঁরয়ে খেয়েছে । হাইকোর্টে 
টাকা দাঁখল করা যেমন সহজ, বের কর! তেমনই শস্ত হে ভাই। সেখবর তে। জীবনে নিলে 
না। ভাবো, বুঝি মাস শেব হলেই কলেজের মাইনে যেমন পকেটে এসে যায়, তেমনই 
পাওনার দিন এলেই টাক লাফয়ে মানুষের হাতে এসে পড়ে । বেড়ে আছ ভাই। 
তোমাদের দেখলে 'হিংস৷ হয় । পৃথিবীটার কোন তোয়াক্কাই রাখো না। 

কর্ক-টিপ [সিগারেটটি ধরাইবার জন্য সাতকাঁড় একবার কথা বন্ধ কারল। দিয়াশলাই 
জালাইতে গেল । 

আর্ত কৌতৃহলভরা মনে ভাবিতে লা'গল-- ণহংসা হয়,--সাতকাঁড়র 'হিংস৷ হয় 
আঁমিতকে | ওই নধর সুপুষ্ট দেহ, গোল মাংসল গাল দুটি, সারা গায়ে যাহার চিন্তাহীন- 
তার স্থাগু আয়েস অশকা, সে তোমাকে হিংসা করে-_ তোমাকে, ময়লা, রোগা, রেখাঙ্কিত 
মুখ ও ললাট, চোখে যাহার আঁস্র বিক্ষুব্ধ 'চস্তা, সেই তোমাকে_অমিত ! 

সম্মথের আলমারির কাচে রৌদ্রের অশচ আসিয়া পড়িয়াছে_বইগুলিও যেন 
হাঁসতেছে। চমংকার বাধাই, চমতকার সাজানো, অক্ষু্ন পরিচ্ছন্নতা । মোটা মোট। 
ভলু!মগুল-ঝকঝক কাঁরতেছে। শোৌঁখন সংস্করণ স্ট্যাণ্ডর লিটারেচার কোম্প।নির 
বইগুলি, ওরাও বোধহয় 1হংস। করে আঁমতের ভাঙা আলমারির সন্ত; ধুঁলভরা বইগুলিকে। 
-_সেই জীর্ণজর্জর অক্সফোর্ড কীঁটুসকে, সেকেগুহ্যাণ্-কেন৷ কেরির দাস্তেকে 1. 

কিন্তু কিছু টাকা না হলে যে ভাই চলে না। হিংসাই যাঁদ করো, দয়৷ করে ওই হসুটির 
যোগাড় বরে দাও না! 

কেন? টাক! দিয়ে ক করবে? বই কিনবে, ন৷ বেড়াতে বেরুবে ? 

কোথায় যেন-ওর কি নাম ?-থ্জুরদহ না কি--সেই ছত্তিস গড়ে? _€৫সই যে 
গেছলে- 'কি একট৷ পুরানে। মীন্দর দেখতে । নামট। কিঃ বলোই না হে! 


৬২ 'ন্রাদবা 


না হে, বেড়ানো “য়, ওসব অনেকদিন ঘুচেছে। এখন বাঁড়জাড়াই না দিত পারুল 
'বোঁরয়ে পড়তে হতে। 

কেন? বাঁড়ভাড়ার অসুবিধাট। কি ? 

ণকছুই না । বাড়তে আছ, ভাড়। চায়, এই হল বাঁড়ওয়লার মপরাধ। 

ক মান বাকি পড়েছে? 

এক মাস তো হয়ে গেল। দু বিনগ্রদারোয়ান এসোছল _আ।ঙ্জ আবার আসবে, তাই 
সরে পড্ড়াছ। 

মোট এক মাস! গ্যাট হয়ে বসে থাকো, কোর্টে-াক, ঘুঁরয়ে নাও । নাঙ্গেহাল 
হবে। দেখবে, আর অত তাগিদ সইতে হবে না । 

লাকি? টাকাটা তে। দিতে হবে ? 

দেবে বই কক । তবে দারোয়ানের তাড়া খাবে না, তখন সে বেটাই হবে তোমার 
তাবেদার। 

সণতাই, আমত পৃঁথবীকে চেনে না। এই তে। সহজ, সাধারণ পাথবীর কথ।। কিন্তু 
আমিত মুষড়িয়। যায়। কেন মনে করে, ইহার মধ্যে একটা গ্রান আছে, একটা হীন ৷ 
আছে ।.."আক্ছ!, কেউ যাঁদ বাস্তর বরওয়'নার ভাড়। ফাক দেয় হোটেল ওয়।লাকে হল 
কন্,েহ্য। বউাদর ঘঁড়ট। ঠকাইপ্রা লইয়। পলান্ন-তাহাতত বুঝ গ্লান থাকে ন'? 
আমক্তের ভাবতে হাঁস পার। কিন্তু সঠই এই দহ সহৃও দুবীলের জীবনে সেখ্রান। 
দাগ দেখে না-দেখে না বালয়া। বস্মত হয়! নিজের পক্ষপাতিত্ব নিজেকে উপহাস 
করে, ঠোটে হাঁসি ফুটিগ। উঠে। 

1ক হাসছে। যে £ অসন্তৰ মনে হচ্ছে কি 2 

না, "ভাবছি, কাজট। তে! সহজ । হস হুজ;ত তে। কুলোয় না, সাহসও হর না। 

হয় ন৷ কেতাবী বিদ্াার জন্যে ও ”ফেসাঁর দূর্খতার জন্যে । 

আনত ভাঁবুতাহল, বাসর। থ'কনা লাভ :ক? টক। পওা। না যাটক্, সুবীঃলর জনা 
একট। বাড়ি খেখজ। তে। দ!কার। এখানে বসিয়া তাহা পন্তর নয়। “কোথায় সুনীলের জন্য 
স্থান কাঁরবে ? 

আনত নাড়য়-চাঁড়য়। বাঁনয়। বান, কস্তু সেতো অনেকদূর । এখন চাই কিছু টাকা। 
দোঁখ, আবার বেল! হচ্ছে ।--বলিয়া সে উঠিতে গেল। 

ক্লাস কটায়? 

সাতকাঁড় কেবলই ভুয়া যার যে, মামতের এফেনার চাকুরি নাই । সে ধঠনানে 
একট। সংবাদপত্রের সহকারী সম্পাদক। হয়তে৷ কার আবার প্রফেসাঁর চাকর লইবে, 
পরশু ছাড়বে, পরাদন ফ্রী লান্স,_শ্াবার কোন বড়লোকের বস্তুত লাখয়। দির মাদক 
উপার্জন বাড়াইরা কে'লৰে তন শত টাকায়। সাতচাড় তাহ। পুর্বও দুই-এক যার শুানয়াছে, 


একদা ৬৩ 


1কন্তু ভুলিয়া যায়। িছু'তই এই তুস্ছ কথাগুলি তাহার মনে থাকে না। মনে রাখিবার 
মতো কোন ইন্টারেস্ট তাহার জন্মায় ন৷ বাঁলয্লাই কথাগুলি তাহার মনের ফাক দিয়৷ গাঁলয়া 
বাহর হইয়া যায়। সাতকাঁড়কে তাহ! বাললে, সে বাঁলবে, ওঃ, মামার মেমার এত 
খারাপ ! আমত জানে, মেমার সাধারণত সকলকার প্রায় একই থাকে, যাহার সম্পর্ক 
ওংসুকা-বোধ জাগে, মেমার তাহার কথ। গথিয়৷ লয়. স্াতিস্তরের মধ্যে তাহার আন্টি 
আগন। হইতেই পাকা হই যায় । আর যাহাতে ওংসুক্য নাই দে কথ। যেন স্মৃতির দ্র সত্রের 
উপর উছ'লয়া গড়াইয়৷ গেল-স্মাতর পাতায় পরত্রণেও কোন দাগই তাহার আর রহে ল' | 
সাতকড়রও মনে থাকে না--ফিছুতেই মনে থাকে না, অদিতি এখন প্রফেসর নাই । 

আঁমত মুখে বাঁলল, সে বৌর মাছে । তবু উঠত হবে তে।। কিন্তু তাহার মনে জ।গয়া 
উঠিল শেলেনের কথ৷ 'কমন লাগে পড়ানোর কাজ ৮ খৈলেন শোনেই নাই ব আ'মত 
অধ্যাপক নয়--সাতকাঁড় যেমন শুঁনয়াও শোনে নাই। শৈলেন শুনিতেও চাহে নাই, 
সাতকাঁড়ও মনে রাখতে চাহে না। মআঁমতের সম্পর্কে তাহাদের ওৎসুক্য নাই, ইন্টারেস্ট 
নাই। অথচ একাঁদন শৈলেনের সমস্ত ইণ্টারেস্টই ছিল তাহাকে 'ঘারয়া । একদিন-..এই 
লেইদিনের কথা মান্ত। এমনই জীবন ! শুধুই ছাড়াইয়া যাওয়া । শৈলেন, আর সাতঞাঁড় 
এক হইয়া ধাইতেছে ; অথচ দেহ-মনে এমন স্বতন্ত্র প্রবৃতির দুটা মানুষ খুশজয়া পাওয় 
দুর্ঘট । সম্পূর্ণ স্বতস্্। বড়লোক, দারদ্র ; চতুর, মেধাবী; আয়েসী, পারিশ্রমী ; 
১1৫1) (9৩, 19815 (9৩-- একেবারে দ্বতন্ত, দেহে পর্যস্ত ভিন্ন ০8668০1-র | 

ও ও ফ 

তোমাদের সঙ্গ তে। ভ'ই পাওয়া যায় না ।-_ সাতকাঁড় হা-সরা বলিল, আধঘণ্ট। .'থ। বলে 
একটু বিদ/ই না-হয় লাভ কার। 1090 %১৪ 88৫8০ 034 1০ 210 010 01600 | 

সেই হাইকে ডের উকিল-টরানসুলত ইংরেজী বুকনি! আবার শৈনেনকে মনে পাড়ল। 
শৈলেন আর সাতষ্কাড় দুইঞ্জনের দেহ-মনের গড়নই আলাদা, দ্বতন্ত । 

পাতকাঁড়র গোর সুপুষ্ট মুখ পারহাসে এবার দোল। খাইল। শৈলেনও যেন এইরুপ 
হইয়াছে দোঁখতে, এমনই 9005, 9617099190180৩00, ১/9৫1/ | অথ দুইজনে 
কত তফাত। 

তফাত ঃ কোথায় তফাত ? 

চে ঙ ঞ 

মুখে মামত উত্তর দিল, নাও নাও, এ রকম বলে সবাই । একাঁদন “হা অন্ন হা অন্ন' 
করে ঘুরে বেড়াতে হলে দেখতে মজাট। ॥ তাহার মন বদ্যুংবেগে ভাঁরয়। গেল, তফাত নাই, 
তফাত নাই, ণৈলেন ও সাতকাঁড় এক। 

1ক কাঁরয়। তাহ। সম্ভব হয় ই বিবাহ ? উওযম্যান, উওম্যান, উওম্যান । 

ন। না, সে নর, সুরোর সহাসা উজ্জল মুখ মনে পাড়ল ; মনে পাঁড়ন লালতার 5ওল 


৬৪ ন্র'দবা। 


দৃষ্টি ; মনে পাঁড়ল সুধীরার চিস্ত।-বিষ শাস্ত মুখ ; ইন্দ্রাপীর মৃত্যুজয়ী বাণ-বিদীর্ণ, উন্মাদনা দৃপ্ত 
মুখ...আর মায়ের গ্লেহক্ষর৷ যাতনাবদ্ধ গম্ভীর দৃষ্ি.'ন। না, উওম্যান 11 ৪৮907৪০1, তোমাকে 
দোষ দিই সকলে । কিন্তু 10 ০9001565, মা, বোন, বান্ধবী, তোমরাই জীবনকে বাচাও, 
হয়তে। নিজেরাই মারয়। বাচাও, এ সমাজে পুরুষের৷ বাচে তোমাদের মরণে ।*** 

চ৷। আসিয়া গেল। খাইতে খাইতে জামিত ভাবতে লাগল, তাহ। হইলে সংসার । 
সংসারই শৈলেনকে হাতকাঁড়কে এক কারয়া ফেলে । সংসার! দুঁনয়া-জোড়া একটা 
বিশাল চক্র--সুবৃহং, আত সুবৃহত, কোনারকের রথচক্রের অপেক্ষাও বড়, অথচ ভয়াল হিত্্র 
কুটিল, তাহার নীচে [পাঁষয়৷ গিয়া শৈলেন হয় সাতকাঁড়। 

ইহাই জীবন_-'ইহা এইরুপই হয়) কেন? “কেন'র উত্তর_ইহা এইরৃপই ।”** 
আমত বহুদিন পৃঃব যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পাঁড়ক্নাছে। ম*ষি বাশষ্ঠ শ্রীরামচন্দ্রের গশেের 
উত্তর কাঁরলেন, “মহারাজ, ইহা৷ এইর্পই হয় ।,--ইহা৷ এইরূপই হয়-_শৈলেন সাতকাঁড় 
হুইবেই ।- ইহাই জীবন। 

|... + * 

আমত -ভ্বারতে ,ল।'গিন _ স্দনকার সমাজে মানব-মদৃষ্টের প্রীত এই আবশ্বাসের ও 
কর্মকুষ্ঠ:র বাণীই িঘোষিত' হইবার কথ । এই 78555 যোগবাশিষ্ঠ ফিলজফিই সে যুগের 
প্রকাতি-তাড়ত শ্রান্ত মানুষের ছল সান্তনা । কিন্তু যে সভ্যতা আকাশ-পতাল জয় কাঁঁতেছে, 
মূলত ৪০015, বিজ্ঞানের নৃতন নৃতন যস্ত্রের সহায়ে জীবনকে কাঁরতেছে উদ্দাম, বিজয়ী, সে 
কেন এই ফিলঙ্জাফ শ্বীকান কারবে -কেন বলিবে, 'ইহা এইরূপই হয় ৮ বরং এ যু'গর সভ্যতা 
বলবে, বালবার আধকারী-__“ইহা৷ এইরূপ নয় ; এইরূপ হইতে আম দিব না।” কিন্তু সে বাণী 
তাহার মুখে দাই, সে সাহসও তাহার বুকে নাই । কারণ, বুকের তলায় তাহার আত্মবিরোধ ; 
শান্ত তাহার স্বাবরোধী সমাজব্যবস্থায় খণ্ড খণ্ড হইয়৷ যাইতেছে, স্বাংথর স্বন্বে শুভবৃদ্ধি 
পরাজত হইতেছে । আঙ্গ লোভের নিকটে বিজ্ঞানের দানও বাল পাঁড়তেছে। মানুষের 
দেহ-মন, বর্তমান ভবিষ/ং, সব গ্রাঁনতে ভারয়। উঠে এই লোভান্ধ সমাজে, এই 
১1000890955 3000633-এর পৃঙ্জায় ; আর তাই সান্তনা খোজে যোগবাশিষ্ঠের বচনে__- 
'ইহা৷ এইরূপই হয়'-_এইর্পই জীবন । 

ক ক ক 

ততক্ষণে সাতকাঁড়ি কাঁহতেছে, এখনও গানবাজনা শোনো তো৷ ? ওঃ, সুহদের সঙ্গে বুঝি 
ঘুরে বেড়াও? সুহদ বেড়ে আছে। আমার সঙ্গে তা দেখা হয় না, নইলে দু-একট। ভাস 
গানের বৈঠকে তাকে নিমন্ত্রণ করতাম ॥ তুমি যাবে ? চলে। না! 

কোথায় ? কবে? 

বরানগরের একট। বাগান-বাঁড়তে--আজ সন্ধ্যায় । ওই-_বাগান-বাড়ি শুনেই তে। মাথা 
নাড়ছে | ওহে, ভয় নেই, ভয় নেই, মেয়েমানুষ কাউকে গিলে থেতে পারে না। আর সাত) 
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সাঁত্য, খাবেই বা কেন? তারা তোমার মতে। উপোসী ছারপোকাও নয় যে, 'রিপ্রেসূড সেকৃস 
হাঙ্গার নিয়ে বৃভূক্ষু বসে থাকবে। ইচ্ছা থাকলে বেশ সশরীরে ফিরে আসতে পারবে, 
সুবোধ ছেলের মতোই ঘরে ফেরা চলবে ; ওখানে ওদের আচরণেও একচুন ভদ্রতার হানি হবে 
না। বিশেষত, আজ তো কথাই নেই । পার্টিটার টাক৷ 'দচ্ছে 'দিল্লীওয়ালা সওদাগর খুদা 
বকৃণ__মামারই ক্লায়েন্ট । একটা বড় রকমের ফ্যাসাদে পড়েছে । এখন নবাবজাদ। 
উসমান খাকে ধরে সরকারের দু-একজন লোককে তুষ্ট কর।৷ দরকার । আম করাছ পার্টি 
আ্যারেঞ্জ, নাম নবাবজাদার, আসবেন সবাই ৷ খুব 99199 মান্র আধ ডজন লোক । গাইয়ে 
নাঁচয়েও খুব বাছা-মমতাজ বেগম অব ইন্দোর ফেম, আর এখানকার নাচয়ে চীনে পূতলী, 
আর শেষ গান সরগ্বর্তীর । নে। মিকীসং, আন্লেস ইউ ওয়াণ্ট ইট । তার জন্যে আলাদ। 
ব্যবস্থা করোহ। আর বেস্ট শ্যাম্পেন । কাস রাত দুটে। পর্যন্ত বাঁড়টাকে সাজাতে গেছে, 


পানজে দাঁড়য়ে থেকে কাজট। কাঁরয়োছি। ট্রীউটা সাকৃসেসফুল হওয়। চাই । আ্যাণ্ড ইট 
উইল 'বি এ ট্রাঁট। 
ঞ্ঃ ফী 
অমিতের চোখের সম্মুখে সমস্ত দৃশ্যটা ফুটিল, দু,সা্লড়, চুন জাধসী_হইয়াছে 
আটনি ! ঠিকই হইয়াছে, সংসার ওকে ওর জী বু চন পিছ ৭ জীবন ভুল 


করে না; পাক৷ জহুরীর মতে। মানুষকে বাজাইধ। লয় । 


ফট ফ ফু 


সাতকাঁড় বালতেছ, তুমি চলোনা আজ ! দেখবে, কোন অসুবিধ। নেই । পাঁরচয়ও 
হবে সব ঝড় বড় লোকদের সঙ্গে, আর তাতে কত সুীবধা | তুমি সরকারী কলেজে যেতে 
পারে চাইলেই । দ্বিধারও কারণ নেই--আই আম রানিং দি হোল শো; আযাও আই 
ইনভাইট ইউ ৷ 

আঁমত হাসয়। বালল, ত৷ তে বুঝলাম, কিন্তু আজ সন্ধ্যায় আমার জরুরী কাজ। 

রাখে তোমার জরুরী কাজ। 

চাকারটাই খোয়াবো । জানস তো৷ সেই িউরিটান 'প্রান্পপ্যালকে ! তান আজ 
বিশেষ কর প্রকেসরদের ডাকিয়েহেন । সামনেকার পরীক্ষায় ক' বিষয়ে ফেল থাকলেও 


ছেলেদের ৪0৫-8 করা৷ যায়, আজ তাই স্বর হবে। জরুধী সভা, না গেলে চাকরিটিই 
যাবে। 


ঢের ভাল চাকার হবে। 

আরে, যখন হবে, তখন না হয় ঝ"ট। মারবে। এসব িউারটান কর্তাদের কপালে । কিন্তু 
এখন তে। মার ত৷ পারি না, হাতের একট। পাখিই তোমার বাগানে দুটো কেন, দুশে। পাখির 
সমান । 


সাতকড়ি খানকক্ষণ চুপ কারয়া৷ রাঁহল। পরে কাঁহল, তুমি তো ল পাস আছ। 
৫ 


৬৬ নদিবা 


একবার চেম্বার পরীক্ষা দিয়ে আযাড.ভোবেট হও না! আমি বলছি, যাতে শ' চার টাকা 
পাও আম ত। দেখবো, গ্যারাণ্টণ দিচ্ছি । 

অমর্ত হাসিয়া কাহল, এ বয়সে আবার পরীক্ষা ? 

কেন ? দেখ, কত দেরিতে এসেছে ডান্তার মিত্র । সেও তো তোমাদের মতে। দা্থজয়ী 
পওত । কত নবেল লিখছে, শঃংবাষুর পরেই এখন ওর প্লেস । 18%%67: হিসাবে অবিশ্য 
গুর কঠেকট। িফেন্ত আছে । ধরো-__ 

অ'ঃত শুনিতে জ।গ্লল, ত]ডভোকেসি- লিগঠল আকুুমেন- আচড্রস।*- যেন বাসে 
বাঁসয়। শৈলেনের বথ। অত শুনিতেছে, অথচ এ সাতক'ড় । 

অমিত বাঁলল, এবার চলি ভ।ই, সাড়ে দশটা । টাকাটা তবে একবার তুমি দেখো যেন 
তোল। হয়। হ'বাবুকে ন, হয় দু-পাঁচ টক! দেবো । আচ্ছা, আমিই বলবো । যাবো "খন 
অফিসে । তাজ ন৷ পার, কাল পরশু তক। 

সাতবড়ি তাহার ভারী দেহটি চেয়ার হইতে কঞ্টে টানিয়৷ তুলিয়। দুয়ার পর্যস্ত সঙ্গে 
আসিল । সিখড়র গোড়ায় দীঁড়াইয়। কহিল, আসিস ভাই, মঝে মাঝে আসিস। 
তোরা এলে তবু একটু ভাল লাগে । . লইলে তো৷ একেবারে সঃদ্বৃতীকে বয়কট করেছি। 

আমত দৌথল, বুককেসে* হ₹ইগুলি হূর্যালোকে সমুজ্ছল। সাত্য, বই রাখিতে হয় 
এইরুপেই । আর আঁমতের'বই কির্পে-না নষ্ট হইতেছে ! এখন সে তাহাদের ছয় না, 
ছু'ইবার অবকাশও পায় না। আর সাতকাঁড়ির এই বৌদ্রাভি'স্ত বইগুলি। 

আমতের দীর্ঘশ্বাস পড়িল 

সাতকাঁড়ির কথায় কান গেল, সাঁত্য বলতে কি, তোমাকে আযাডভোকেট হতে বলতেও 
আম দুঃখ পাই ॥। হাইকোর্ট ত্িসীমানায় না আছে ভদ্রতা, না৷ আছে ভাল কথা । হয় 
ওকালাতির কচকঁচ, ন। হয় বসে নিন্দা ।-অমুক . নেতা কত টাকা মেরেছে, অমুকের স্ত্রী 
কার সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে কিংবা ন৷ বোরয়ে আশনাই চালাচ্ছে, মিস্টার অধুক কত পেগ ন৷ 
হলে বিছান। ছাড়তে পারে না! এই দলেই আবার এককালের ভাল ভাল ছেলের! বেশি- 
যার নেত। হবে, নাম করবে, টাক। লুটবে বলে হাইকোর্টে এসোছল । একটু একটু করে 
ত-রা পেছনে পড়ে গেল, শেষে রইল অতৃপ্ত রোযষ--586110716 ০০02016%, তিক্ষল 
দপ, আর নৈরাশোর ফলে শৃন/গভ ঈর্ষা ; পরনিন্দা, কুৎসা হল এদের ফোকলা অলস দিনের 
চাটীন। অথচ তারাই ছিল এককালে তোমার মতো 'বশ্বাবদ্যালয়ের জুয়েল। তোকে 'কি 
বলবে। ভাই, হাইকোর্টে মানুষ আর থাকে না। তার চেয়ে ছেলে ঠেঙিয়ে থাঁচ্ছস-_ 
খ।চ্ছিসই বা কই, আধপেটা চলছে, ত৷ মানলাম--তবু তাই . অনারেবল। তাই তে৷ বলি, 
আসিস ভাই-_একটু-আধটু অন্য জগতের রস পাবো। 

মুখে আমিত হাসিয়। কাঁহল, রাখ রাখ তোর ঠাট্রা। কিন্তু আঁমতের মন বিস্ময়াবিষ্ট 


হইল । 
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শীতের রৌদ্র সাতকাঁড়র গায়ে আঁসয়৷ পাঁড়য়াছে। পুরো গাল দুটিতে এখন চাতু্ষের 
আন্দোজন-চেষ্টাটুকুও নাই-_সমস্ত হারাইয়। হ্থাণু মাংসাঁপত্ডের মতে। তাহা জড় হইয়াছে; 
চোখ তাহার দী'প্তহগন ; ফর্সা রং ওজ্জল্যহীন, লাবণ্যহীন ;-- সেই সাতকাঁড়র মুখে এ কি 
কথা ? মনে হইল, যেন শৈলেন ফিরিয়া আঁসিয়৷ বলিতেছে_ '] 9108 005 6৪ 2৪8০৫ 
০1 019 116, কিন্তু এ তে। শৈলেন নয়, এ যে সাতকাড়। 

এমনই সংসার, এমনই তার অক্ষম ছলন।-_কাহারও বুঝতে বাঁকি থাকে ন।। 

সভ্যতার হংাপণ্ড বিদীর্ণ হইয়। গিয়াছে-- লোভের বাধন, আরামের মোহ তাহাকে 
ভুল ইয়। রাখিতে পারিতেছে না । দুঃস্বপ্নের মতো এই ব্যবস্থা চাঁপয়। বাঁসয়। আছে বটে, 
এক-একবার তবু মানুষ সচেতন হয়, বিদ্রোহ কাঁরিতে চায়। সে এক-একটি অন্ভুত নিমেষ। 
তখন সাতকড়িও বলে, 'আমি অন্য জগতের রস চাই । বিন্তু আজ দস্ধ্যায়ই যখন ওদের 
পাটি জামিবে) তখন অত্যন্ত জগতের অভ্যস্ত বিলাস-লালসায় এই নিমেষের কথা সাতকাড়র 
আর মনেও থাকবে ন7া। তারপরে আবার একবার হঠাৎ কোন্‌ দন, আমিত, তোমাকে 
দেখিবে, দোঁখর়। মনে পাঁড়বে__কিংবা হয়তো বা আর এ কথা মনেও পাড়বে না । অলস 
পর-্রয়ীর সমাজে এইরূপ ভাবাবিলাসই হইয়া! উঠে দ্বাভাবিক। ইহাই ইহাদের জীবন-- 
পরহম,.ভাঙগীর সমাজে ইহাই জীবন; এই জীবনাবিমুখীনতাই ইহাদের জীবন-- তাই, 'ইহা। 


এইরূপই হয়-_ মহারাজ, ইহা এইবৃপই ।” 


সাত 


বেলা এগারোট। প্রায় বাজে । আঁমত ভাবিতেছে, এখন কোথায় যাওয়া যায় ! বাড় 
1ফরিলে দোর হইবে । ম। আছেন, বাব। আছেন ; তাহার। তথনই বলিবেন, 'আবার বেরুবে 
কোথায়?” না, ঝাড় নয়। তাহা ছাড়া বাড়তে ঝালয়াই তো আসিয়াছে, আজ 
1বকান্রর ওখানে খাইবে, তাহার সঙ্গেই আর্ট একৃজিবি*নে যাইবে । অতএব বাড়ি ফেরার 
তাড়া নাই, বরং না৷ ফেরাই সুবুদ্ধর কাজ। তাহ। ছাড়া বাঁড় ফের এখন সগ্তবও নয়। 
সুনখলর এবটা। ব্]হচ্ছ। করতে হইবে বেলা এগাহোটা বজে। সাতকাঁড়র কাছে তে৷ 
টাকাও 'মূলল না। 'মালিবে না জন কথাই, তবু দেখিল একবার। কিন্তু সমস্ত সকালট। 
নষ্ট হইয়া গেল-বজে গপ্পে। এমনি কররয়াই আমত 'দিনগুল খোয়াইয়। ফেলে। 
তথচ ত.হার এত কাজ! এভাবে সময় লইয়। 'ছনামিন খেলা তাহার এখন সাজে না। 
চোখ মেঁলিতেই সে দেখে দনের আলো, আর সারাঁদন অক্রাস্ত ছুটাছুটি কাঁরতে থাকে-- 
কাজ হয়তো এক পাও অগ্রসর হয় না- চোখ তুলিতে আবার দেখে, নিশীথরান্রর গভীর 
্তন্ধ অন্ধকার নাময়া৷ আসিয়াছে । কাজ এগোয় না, কোন কাজই হয় না। সকালটা নষ্ট 


হইয়৷ গেল। 
আমত মোড়ে নাণনিয়। গিয়াছে যে_-কোথায় যাইবে? ড্যালহোঁস 2 মন্দ নয়। 


৬৮ মাদক 
এগারোটা, পৌঁছতে পৌঁছিতে সাড়ে এগারোট। হইবে । নিশ্চয় যুগলকে পাওয়৷ যাইবে, 
সাড়ে দশটাতেই সে আঁফসে আসিবে । দুপুরে টিফিনের পরে যুগল অন্য অফিসের হসাব- 
পরীক্ষায় বাহর হইবে, ইনকর্পোক্েটেড আ্যাকাউণ্টাণ্টের সে আর্টিকেল্ড ক্রার্ক। 
তাহাকেট এবার সুনীলের কথ। বাঁলতে হয়। কিন্তু বালবেই বা কি? দেখা যাউক, যাঁদ 
কথাবার্তায় বুঝ যায়, সেই যুগলই আছে, দুই বৎসর পূর্বে ষে সাইমন কমিশনের পাহারা- 
পুলিশের সঙ্গে হাতাহ।ঁত কাঁরয়। সায়েন্স ক্লাস হইতে বাহর হইয়া আসে, সেই সাহসী যুগল, 
তাহ। হইলেই বল! উাঁচত। 

আঁমত বাসে চাঁপিল ! বাস যাত্রীর অপেক্ষায় দাড়াইয়৷ আছে ; কতক্ষণ দীঁড়াইয়। থাকৰে 
[নিশ্য়ত। নাই । 

সেই যুগলই আছে কি? কথাবার্তায় তো৷ কতাঁদন মনে হইয়াছে, সে বদলায় নাই « 
ডক-কুলীদের ইউনিয়নের হিসাব বিনা পয়সায় পরীক্ষ। করা, তাহাদের নানার্প তুলনামূলক 
স্ট্যাটি.স্টকৃম তৈয়ার করা. এখনও তো যুগল পরমোৎসাহে তাহা পালন করে । পালন 
করে কি? কার্টার-স্ট্রাইকের পরে সে গোপনে গোপনে কম কাজ তো করে নাই । কতবার 
তে। আঁমতকে বালয়াছে, “কাজের মতো কাজ দাও আঁমদা। সংখ্যার টোটাল দেওয়! 
মানুষের সাজে ন।। এভাবে এসময়ে হিসাব পরীক্ষা করতে আমার গ্লানি বোধ হয় ॥ 
চা-বাগানের কুলী মরে পলে ও কালাজরে, মুনাফা তবু শতকরা পচাশী পার্সেন্ট ! নির্ভুল 
1হসাব । পরীক্ষা করে নাম সই করবার সময় রন্তু আমার মাথায় উঠে বসে । এই সই করেই 
কর্তব্য চুকে গেল আমার ? শুধু হিসাবই করবো, আর কিছু নয় ? 

সেই যুগলই আছে কি না কে জানে ? সুনীলের নাম শুনিলে হয়তে৷ আপত্তি তুঁলিবে-- 
বাঁড়তে ঘর নাই, বাবা আছেন, এই সব রস্তান্ত নিশ্মতায় আত্মার অকল্যাণ হয়; আন্দোলন 
সত্য পথ হারাইয়া ফেলে ; এমনই সব কত কিছু । না, আপান্তর কারণ অনেক জুটিতে 
পারে- যাঁদ যুগল সে-যুগল না থাকে । 

তা থাঁকবেই ঝ৷ সে কিরূ্‌পে 2 মানুষ তে। এক মানুষ থাকতে পায় না। 

সংসার মানুষকে টানিয়া সমভূঁমিতে আনিয়। লয় । সংসারে ঢুকিলে মানুষ প্রথমে যেন 
বেলাভূমির নাগাল পাইয়। হাপ ছাড়ে । একট। 56011901106 পাওয়া গেল ; আর ডুঁবিয়া- 
ভায়া মরিতে হইবে না । তারপর দেহ চায় বিশ্রাম, মন চায় আরাম । তারপর পারণাম-_ 
ইহাই নিয়ম, ইহাই জীবন--ধীরে, আত ধীরে, চোরাবালুতে আটকাইয়। যাওয়া প্রথম পা 
ডুবিয়। যায়, পরে মন আবৃত হয়, চেতন৷ মৃছিত হইয়া থাকে, বালুর তলে চিরসমাহত 
হইয়া পড়িয়া থাকে এককালের কোলাহল-মুখর, জীবন্ত, জাগ্রত মানবাত্মা--যেন 987৫- 
91154 ০1165 ০৫ 701)0190 ! ইহাই জীবন...মরুশয্যায় ধার-সমাধ । 

একাঁদন হঠাৎ কোনে। সন্ধানীর চোখে পড়ে :সই লুপ্ত জীবনের ভগ্রাচহ -যেমন হঠাং আছ 
সাতকড়িকে আমত দোঁখল 1... 


অকদা ৬৯ 


তথাপি শেষ পর্যস্ত কেহই ভোলে না। কেহ বা নিজেকে ভুঙলাইয়। রাখে, কেহ বা সেই 
ভুলের জাগায় পুঁড়য়া পুঁড়য়। খাক হইরা যায়-_হুয়তে। ভয়ে, দর্পে, নিতান্ত বালবার শান্তর 
অভাবে তাহা। বালতে পারে না । দুই-একছরন বুঝ ইন্দ্রাণীর মতো সংসার-জালাকে অর্বীকার 
কাঁরয়া আদর্শের আগুনে দেহে মনে আত্মায় জালয়। প্রমাণ করিতে চায়-_'আমরা ভাস্বর, 
আমরা জের |, তাই বালয়া জালার ক্ষত 1ক তাহাদের প্রাণে দগদগ করে না ১. 

সাতকাঁড় এতক্ষণে নিশ্চই ঘ্নানের আয়োজন কাঁরতেছে । খাঁনক পরেই যাইবে 
আফিসে- অমনই সাঁলাসটর সাতকাঁড় ঘোষ । তাহার পর আজ সন্ধায় সেই আপ্যায়নরত, 
প্রয়ভাষী, হাস্যগালত-কপোল সাতকড়ি; বরানগরের বাগানবাঁড়তে সুসতুর সাতকড়ি 1." 
সাতকাঁড় বলে কিনা, “আনিস ভাই, একটু অন্য জগতের বায়ু পাবো ॥ আর আঁমত তাহা 
আবার মনে কারিয়া রাখিয়াছে। এতক্ষণে সাতকাঁড় নিশ্চয়ই প্রাকৃল্ননীর সিগারেটটা 
টানিতেছে। এখন যাঁদ কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি বালয়াছিলে-“আিদ ভাই, 
একটু অন্য জগতের বায়ু পাবে।', তাহা হইলে সাতকাঁড় প্রথমট। কথাটার অর্থই বুঝবে না। 
তাহার মনেই পাঁড়বে না-কখন কাহাকে ক সূত্রে এইর্‌প কথা বাঁলয়াছে । এই কথা 
তাহার স্মাততে জমে নাই-- যেমন সেখানে জমে নাই আমতের জীবন-্যাত্রার কথ৷ । দুই-ই 
তাহার নিকট সমান অর্থযুন্ত, অর্থাং কোন অথই নাই, মান্র কথার কথা । .. 

আজই হয়তো 1নশীথরান্রের অন্ধষ্টার  চীরয়। তারার আলে। আঁপয়া নিমীলিত-নয়ন 
শৈলেনকে জিন্ঞাস৷ কারবে, 'আমতকে দেখলে ? জিজ্ঞাস। করবে আকাখ-পারের পারাঁচত 
নক্ষত্র-লোক। “তোমাদের ছয় শতাব্দীর বাংলার হীতহাস কতদূর? হয়তে। শৈলেনের অর্ধ- 
জাগ্রত বক্ষে চাকতে একটা দুর্ভার বেদন। জাগিবে ৷ পরক্ষণেই চোখ সম্পূর্ণ উন্মীলত হইবে। 
অমনই মুখ ঢাঁকয়া পিছন 'ফাঁরয়া, সেই তারার আলো আধার আকাশ-পটে ছুটিয়। 
পলাইবে !-_আর শৈলেনের চোখে পাড়বে বুকের পাশে সুপ্ত।, সালঞ্কারা রায়বাহাদুর-কন্যা । 
তারপর থাঁকবে একবার সেই নিাদুত দেহপিগুকে বাহুবন্ধ'নে জীকড়াইবার সনবিড় চেষ্ী-- 
আবার তৃপ্তপূর্ণ সুবূ প্ত।*" 

ইহাই সংসারের ধর্ম-_শৈলেনকে, সাতকাঁড়কে একই ছে ঢাঁলয়া এইর্‌প 1690019191৩ 
0101290 সে কারয়। তোলে |". 


কে জানে, যুগলের আজ 'কি হইয়াছে- তেমনই £€3190051916 ০101261) হইয়াছে ক না। 
আনিলের মতোও হইতে পারে । কে বাঁলবে? 

তাহা হইলে সুনীলের ব্যবস্থা কি হইবে? পচটায় সুনীল আমতকে ফোন কাঁরবে 
অফিসে? কিন্তু আমত আঁফংস আজ যাইতে পারবে না। সুনীলের জন্য ব্যবস্থা করা 
দরকার । তবু একবার সাড়ে চারটায় যাইতে হইবে--ফোনে সুনীলকে বালতে হইবে, ক 
হইল। যুগলের আঁফস হইতেই আঁমতের ফোনে কাগঞ্জের আঁফসের কর্তব্যও খানিকট। কর। 
হইবে। তারপর আবার বিকালে আছে ইন্দ্রাণীদের শোভাষান্া | 


৫০0 ভদিব। 


যুগলের সঙ্গে বন্দোবস্ত না হইলে 'আমত'কে যাইতে হইবে -ডক-মজুরদের আফসে। 
খাদরপুরের একটা অন্ধকার ঘ:র সেই অণফস। তিনটায় সেখানে অনেকে আঁসবে- দানু 
আর মোতাহেরও থাকবে । উহাদের সঙ্গে একবার আলোচনা কর৷ যাইতে পারে । উহাদের 
সঙ্গে সুনীলের পারচয় হইলে মন্দ হয় না । হয়তে। উহাদের সাহচর্য সুনীল কাজের সত্যকার 
পথও মাশিয়া লইবে। কিন্তু সুনীল উহাদের প্রথমট। পহন্দ কাঁরবে না । হয়তে। উহারাও 
সুনীলকে পছন্দ কাঁরবে না-_সুনীল উহাদের চোখে রোমান্টিক ইম্পেশন্ট, [নিতান্তই 
অবৈজ্ঞানিক কর্মী । 

ডালহোসি স্কোয়ার । লাফাইয়া লাফাইয়া যাত্রীরা নামিতেছে-যেন এক পা পরে 
নামিলে যে দৌরটা হইবে, পাছে তাহাতেই চাকার হারাইতে হয় । 

আশ্চর্য জনম্তরোত। জীবনধারা ফেনাইয়া উঠিয়াহে-শত পথে, শত আয়োজনে, শত 
অনুষ্ঠানে, কত শিস্প-বাণিজ-বাবসায়ে সাগর-সান্িকটস্থ গঙ্গার মধ্যে আপনার উদার পারপূর্ণ 
আবেগকে মুস্তি 'দিয়া উল্লাসত হইয়া উঠিতেছে । এখানে দাড়াইক্প। যেমনই বিস্ময়ে মন ভাঁরয়া 
উঠে, বিপূল আয়োজনের ক্ষাণক কোলাহল চৈতন্যের উপর আ'সিয়। পড়ে, তেমনই মনে জাগে 
কৌতুক । মন দেখতে পায়--বর্তম'নকালের বৃর্জোয়।৷ ব্যবস্থা এই সনাতন দেশেও আসমা 
পাঁড়য়াছে। ত'রপর মন হাসিঘ। 'িজ্ঞাস। করে, ইহার মানে কি ? অর্গানাইজেশন, ক্রোডিট, 
টেকানক ।.**সমস্ত দুনিয়াকে পাইগ্নাই বা কি হইবে যাঁদ মানুষ ম্বাপনাকেই ফেলে হারাইয়া ? 

হারাইয়৷ ফেলিয়াছে, হারাইয়। ফোলিয়াছে _-এই গুটি গুটি মানু্ব-কীটের দল এক একটা 
উইঢাপর চুড়ায় বিলে কি হইবে 2 ইহার অ'পনাকেই হাবাইয়। ফোঁলয়াছে । . ইহাদের 
চোখে জীবনই নাই । জোর তাহা স্ত্ী-পুর-পারিবার ৷ না, স্ত্রী-পুত-পাঁরবারও নাই !_-আছে 
ক্রেডিট, ইণ্টারেস্ট, ভাউচার, ব্যাঙ্ক-স্যাল্যান্স 1... 

জীবনের তাড়া৷ আশ্চর্য বাপার। জীবিকার যৃসকাষ্ঠে সে মানুষকে বাঁধয়া দেয়, মানুষ 
বালি যায়, জীবনেই পড়ে ফাক । জাীবকার শৃন্যত। জীবনকে ও ঢাঁকিয়। ফেলে । 

ইহাই জীবন-_যাঁদ ন৷ জীবনের সত্য রুশ কেহ প্রতাক্ষ করে। 

কিন্তু কসেই সত্যর্প জীবনের ঃ এই ফেবায়ত উদ্দাম প্রয়াস নয়। তব কি চিন্ত। 
সাধনা 2 অর্থং, শ্রবণ মনন নিাদিধ্যাসন'? অমিত নিংজর মনে হাঁসয়া উঠিল, অর্থাং 
ফাকি, আত্মহলনা_যা মৃনত গ্বার্থ-হলনা । মনন, মনন কি? বিকৃত এ্র্ষের চাপ হইতে 
পালাইয়। বিকৃত অব স্তবতার মধ্যে আগ্মরক্ষার চেষ্ট! । টেকাঁনককে আবশ্বাস কেন? তার 
পূ্ণস্ফৃতি দেওয়ার শান্ত নাই বলিয়াই না সে ব্যাহত, বিসদৃণ । নাহলে টেকৃনিক মানে_ 
সৃষ্টি । আর সৃষ্টি জীবনের পরম বাণী, চরম রহস্য । 

ও ও 

ভাবতে ভাবতে পসীঁড় বাঁহয়া উঠিরনা আমত দৌথল, সম্মুখে বেয়ার । ভাবন। ছুটিরা 

গেল, কাগজে নাম লিখিয়া যুগলকে পাঠাইল | কেদারায় বাসয়া অপে্। কারতে স্কারতে 


একদা ৭১ 


দৌখল, কোণে একটা লঙম্ব। বেণ্টে একটি বের়ারা ঢুনতেছে ; ওঁদিকের চেয়ারে একটি ভদ্ু 
যুবক উপবিব্ট, বোধহয় উমেদার ; পার্থেং ঘর হুইতে ভারতীয় কণ্ঠে ইংরের্জী উচ্চাঁরত 
হইতেছে । মোট। সবল কষ্ঠ ; শুঁনয়াই মনে হয, বন্তা্ন অর্থাভাব নাই ; সে এখানে বেশ 
সহজ, প্রাঁতঠিত, হয়তো আফসের একজন করত! । 

যুগল আঁসয়া উপাস্থিত । 

এ সময়ে যে? আঁফসে যাও নি কেন? 

এমানই । আজ একটু কাঙ্জ আছে। ডকের মন্তুরস্রে সপ্গ খাঁনকট। কথা বলা 
দরকার । একট িমনস্ট্রে ণন করতে হবে । 

1ক ব্যাপারে ? 

কাদন ধরে কংগ্রেসের সঙ্গে কথা চল:'ছ, ওদের একট. সাহাযা করবে৷ কন্প্ডখনাল । 
ওরাও আমাদের 'ইীনিয়ন' চালাতে 'কছু সাহায্য করবে । 

কত? পেয়েছে৷ টাকাট। 2? ওদের মন স্বর নেই । আগুন নিয়েই খেলা করবে, 
1কন্তু মাগুনের'অ 5 যেন ঠিক গায়ে না লাগে-_-এই হল ওদের প্ল্যান । 

নে। প্ল্যান, বলো 

যাকগে সে তর্ক । দেখ 'কিহয়। ডিমনৃস্ট্রেখন কবে ? 

দিন পনরো পরে। 'বালতী জাহাজের মাল নাবাতে মজুত্রো অন্ব'কার করবে । তাদের 
অভাব অনেক, দাবও খ।টি । অবণা এখনও কিছু ঠিচ নেই। জানোতে। শরফুদ্দনঙ্ষে | 
সে আচছে, জেনেভায় যাবে । ওই জেনেভা সবনাশ করলে । কর্তাদের সে দুবেলা৷ তোয়াজ 
করছে । একে তার বাড় বাঙাল-দেশে, তাতে মুসলমান 1 মজুব-নগলে ওর প্রাতপাস্ত 
ভয়ানক । সে কিছুতেই ডিমন্স্ট্রেণন ঘটতে দেবে না। বলে, 'ওসব পালটিকস ; ট্রেড- 
ইষ্টানয়নের সঙ্গে সম্পক নেই |” এঁদকে মোতাহের আছে । তবে সে আবার বিষম 
কমুনস্ট ; কংগ্রেসের বা স্বদেশীর নাম শুনলেই ক্ষেপে যায়। সেরাঁজ হলে খাঁনকট। 
কাজ হবে। 

দেখ! হল ওনের সঙ্গে 2 

না, ওরা দেড়টায় আসবে । তার আগে কেউ মাসে না। 

তাহলে ততক্ষণ এখানে বসবে ? 

আপান্ত নেই । 


তবে চলে। আমার ঘরে । আর কাজ নেই তো? 

না, তবে আঁফসে একটা ফোন করবে৷ । 

বেশ, এস, করে দাও। 

আমত ফোন তুঁগয়া আঁফসে বলির দিস, আজ শরীর ভাল নাই। বিশেষ জরুরি কাঙ্গ 
যাহা থাকে যেন তৈয়ার কারয়। রাখে । সাড়ে চারট।য় সে একবার আসিবে । 


৭২ াদিবা 
তারপর যুগ্নক্ুকে 'জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কাজ নেই যুগল ? - 
আছে বইকি। করবো এখনই, ভেবে না। এখানে সচরাচর থাকে একটি পার্সাঁ 

শিক্ষানাবস-- এখন বেরিয়ে গেছে । চা খাবে তো? 
বেয়ার৷ চ৷ লইয়া আসিয়াছিল, রাঁখয়৷ গেল । চা খাইতে খাইতে আমত কথা পাড়ল, 

তোমার 'কি মনে হয় যুগল, কিছু হবে? 
কিসের কথা বলছো ? 
এই ডিমন্স্ট্রেশন। 


না হবে কেন? শরফুপ্দিনগুলোর হাত থেকে তো মন্জভুরদের বাচাতে হবে। ওরা হল 
আসল এক্প্রয়টার্স। আর ওদের সাহায্য করে এধুপ্রয়ার্স ও সরকার দুইই। ওর! হল 
মজুরশন্তর বিরুদ্ধে পাক৷ দেয়াল । ওদের তাড়াতেই হবে। 

আমত বথায় মগ্ন হইল । আলোচন। চলিতে লাগিল। 

কিন্তু বার বার মনে মনে অমিত অকস্তৃষ্ট হইতে লাগিল--কি বজিতেছ তুমি 2 মজুর 
নয়, তুমি সুনীলের কথা বলো । বলো, দোর কঠিও না। বারোটা বা'জয়া শিয়াছে-দোর 
হইভেছে, আর দেরি করিও না '* যুগল বাঁচতেছে, তবে দেখ, লীডার্শিপ যেন 
কংশ্রেসওয়ালাদেরও হাতে ন। পড়ে । তাদের না আছে ওট। চালাবার সাহস, না আছে তার 
মতো৷ আয়োজন ।"". 

আমত নিজেকে তাড়া 'দিতেছে_ সুনীলের কথা তুলতে হইবে; দোর করিয়া অন্যায় 
করিতেছ তুমি, আমিত। ৃ 

যুগলকে সে বলিল, সবাই বোঝে না। যতগুলে৷ শ্তবেন্দ্র আছে স্বগুলোকে ষে 
একযোগে দাড় কাঁরয়ে একটা বড় ফাালাঙ্কস গড়তে হবে, নইলে হবে না--এ কথাটা সবাই 
বুঝতে চায় না, তার! মানেও না। প্রতে]কেই ভাবে, একমান্র তার দলের কিংবা তার একান্ত 
বাচ্ছন্ন চেষ্টাতেই কাজ হবে। অস্তুত অন্যের চেষ্টাতে কিছুতেই হবে না- হওয়া উচিত নয় । 
এই 'নিয়ে তর্ক করেই ওরা নিজেদের শ্ন্ত খুইয়ে ফেলছে ।'*" 

এক মুহুর্তের মধ অমিত সুলীলের কথাও ভুলিয়া গেল। এই নানা মতের চেষ্টাকে 
একটা সম্মলিত চেষ্টায় গড়া দরকার- ইহাদের মধ্যে যেখানে মিল আছে সেইটুকুকে 
অবজস্থন করিতে হইবে । কি তাহা? ম্বাধীনতাসৃত। আজ কত মাস যাবং কত 
ভাবে অমিত এই কথাট৷ এই বিভিন্ন মতবাদীদের বালিতে চাহিতেছে, কিছুতেই কেহ তাহ 
মানিতে চাছে না। মোতাহের তো৷ তাহাকে 'প্টি বুর্জোয়ার বেইমানী' বাঁলয়া মারতে 
বাদ রািয়াছে। সুনীলের কাছে তো বমুনিস্ট প্রায় 'স্পাইদএর সমতুল্য । আর প্রেড- 
ইউনিয়নের অনেকেই এসব বিপদের পথে প৷। বাড়াইতেও অর্থীকৃত। তথাঁপ অমিত 
বৃ'বতেছে, এই অগ্রগামী শন্তিগলকে একন্র করিয়া পরিচালিত না৷ করিলে কাজই হইবে না। 
এ শুধু তাহার বিশ্বাস নয়, এ তাহার বাস্তব দৃষ্টির ফল। কিন্তু কে তাহ। বুঝবে? বরং 
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উপ্টা আমতকেই সকলে সন্দেহের চোখে দেখে । আঁমতের নিকট «ই বিষল্লটা তাই বড়ই 
দরকারী আলোচন। । 

যুগল উত্তর কারল, একটা উগ্র 'বিনুদ্ধবাদী মনোভাব দেশবাসীর মধ্যে জন্মেছে । তুম 
বলছো, 'তার শান্তটা সংহত করা দরকার ॥ 'একটা সমবেত প্রয়াসে তাকে গ্রাথত কুরে দাড় 
করাতে হবে । নইলে প্রাতকুল শান্তর সামনে দাড়াতে পারবে না। বেশ। কিন্তু এই যে 
তোমাদের গ্বদেশীর।, দেখছো৷ তাদের মধ্যে এরূপ কোনে। চেতন। ? 

যুগল কথ। বাঁলতেছে । আমিতের মনে পাঁড়য়া গেল--ঠিক ইন্থার উল্টা কথ৷ বাঁলবে 
সুনীল । সুনীল ওরা ইহা৷ মানিবে না । 

মনে পাঁড়ল সুনীলের কথা ।***ওঃ| সুনীল | দৌর কারও না, আমত। এবার প্রথম 
সুনীলদের কথা তোলো, তারপরেই সুনীলের কথা, শেষে আসঙ্গ কথা- কোথায় এখন তাকে 
রাখা যায় । দেরি কারও ন।, আর বাজে বকিয়া সময় নষ্ট কারও না। এবার সুনীলদের 
কথ৷ তোলা খুব সহজ । 

না, যুগল বদলায় নাই । 

কী ষ্ 

আমত কহিল, কিন্তু কথ! হচ্ছে, ছেলেটাকে এখন রাখ কোথায় 2? আজো তে। এখন 
পথে ঘুরছে । এখন কি কার? আমার বাঁড়তে থাকবে না-_ 

থাকা উাঁচতও নয়। 

কোথাম্ম থাক উচিত বল তো? কে সাহস করে রাখবে? কাকেই ব৷ বিশ্বাস কর! 
চলে? 

যুগল বুঝল । নিজে হইতে বাঁলল, ওর আপান্ত হবে কি না জান না, নইলে 
আমাদের বাঁড়তে থাকতে পারেন । আমাদের ঘর আছে 'তিনখানা। আর একট বাইরের 
ঘর। বাবা থাকেন একটাতে ; বুলু আছে দিতীয়টাতে ; আরটাতে আমি। আমার সঙ্গে 
থাকলে 'কি অসুবিধা হবে? 

থাকার পক্ষে তার ফুটপাথেও অসুবিধা! হয় না, সেতো জানোই। অন্য কোনে। আপাতত 
আছে কিনা জিজ্ঞাস। করতে হয় । ত। ছাড়। বুলুকে বা তোমার বাবাকে কি বাঁলবে? 

বুলু বুঝলেও ক্ষতি হবে না । বাবাকে বলবো, 'জলপাইগুঁড়র যে চা-আঁফসে আম 
হিসাব পরীক্ষায় গেছলাম, তাদের আ্যাকাউণ্ট্যাণ্ট । এখানে হিসাবপন্ত নিম্নে এসেছেন। 
আমও ছিলাম ওঁর ঝাঁড়তে গেস্ট, কাজেই ইনিও আমার এখানেই থাকবেন ।' আপাতত 
এই কথা। তারপর দেখা যেতে পারে । 

আমত সকৃতজ্ঞ চোখে যুগলের দিকে তাকাইল । বাঁলল, কিন্তু দায়িত্বটা বুঝেছ তো। 


আমার যতটুকু, ততটুক বুঝোঁছ। এখন সুনীলবাবু রাঁজ হন কি না দেখ। তারও তো 
দায়ত্ব আছে। 


৭৪ নিদিবা 


যুগল সেই যুগলই ॥ ** 
কিন্তু আঁমত তুমি কি কাজটা ভাল করিতেছ ? উদ:র-প্রাণ যুবক_তাহার পিতা, বোন, 


সকলের নিকট তাহাকে ছলন। কাঁরতে শিখাইতেছ ; তাহাদের মাথার উপর কঠিন দুর্ভাগা 
চাপাইয়৷ দিতেছ-_পিতার নিকট হইতে সরাইয়া আনতে, কাঁড়য়া লইতেছ তাহাকে |... 

ড017721) ড1)801)8৬৩ [ (০ ৫০ 10) 00৩ 2 মাতার নিকট হইতে সত্য কাড়য়। 
লইল যিশুকে । আইহীডয়াল যেন হয়া জন্মের বধন, নাড়ীর বাধন, লৌহার্দোর বা'ন-_ 
সব কাটিয়া ফেলিয়া দেয় । পরকে মনে হইবে আপন, একান্ত আপন, সকলের চাইতে 
আপন, স্বপ্ব ; আর আপন হইর়। যাইবে দূর, 'বিচ্ছিন্ন, পর হইতে পারে ।-." 
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অমিত আজকাল চ। খাইতে বাঁসয়৷ পিতার সঙ্গেও গল্প করিতে পারে না। 

বাঁড় 'ফিরিয়। মায়ের সঙ্গে গোলমাল করিতে চাহে না। তাহারা আজ আমতকে 
বাঁঝতে পারেন না ।-.. 

যুগলের মা নাই, ব'টল্লাছেন। 'মা বড় বাধা, বড় জঞ্জাল! মরেও না ।"_মণীশের 
কথা৷ । আমতের মা বোধহয় এতক্ষণ ভাত কোলে লইয়৷ বাঁসয়৷ আছেন । বাঁললেও 
শুনবেন না । “মা:বড় বাধা, বড় জঞ্জান,£&মরেও না, 

রর ও ঙ 

যুগল জিজ্ঞাসা কারল, চুপ করে রইলে যে? 

আমত কহিল, স্বনীলকে জিজ্ঞাসা করতে হয় তো । আর সম্ভব হলে কখন থেকে সে 
* তোমার বাড়ি থাকবে ? 

কেন ? আজ থেকেই । 

তুমি; আমাকে ' স-পাঁচটার সময় অফিসে ফোন করবে--আমি সুনীলের মতামত জানাবে৷ | 

তাই হবে। 

আর ত। নাহলে আজ সন্ধ্যাটা বাঁড়তেই থেকো । এখন তাহলে চলি । সুনীলকে খু'্জতে 
যেতে হবে। একট৷ বাজছে । 

প্রকাণ্ড আঁফস হইতে বাঁহর হুইয়৷ অমিত মুক্তবায়ূতে একবার নিশ্বাস টানিয়।৷ লইল | 
মাথ৷ যেন অনেকট৷ হালক। হইয়াছে । এখন যাইবে কোথায়? ডকের মনজুরদের ইউানয়ন 
আফসে ? মন্দ নয়। কিন্তু একবার 'মনুর সঙ্গে দেখা কারবার কথা ছিল। এখন ভবানীপুরে 
মিনুদের বাঁড় ছুটিলে আর ইউানয়ন-আঁফসে ফি'রয়। আসা সন্ভব নয় । মিনুর সঙ্গে বরং 
কাল দেখ। করবে তাহার সঙ্গে দেখ করার হাক্ষামাও তে৷ কম নয়। 

কী জা গা 

বড়লোকের বাড়। সেকেঙে চাল। দেীড়তে দরোয়ান ন। থাক, বাঁহরের মহলে 

একপাল পোয্য আছে । তাহারা কেহ চাকার খোয়াইয়াছে, কেহ চাকার খেঞ্জ কাঁরতেছে ৷ 
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কেহ কলেজে পড়ে, কেহ পাঁড়বার ইচ্ছায় টিউপাঁনর খোজ করে _একটা বড় হোটেল । 
ঘবগুলিতে ইহাদের ময়লা 'ভিজ। কাপড় শুকাইতেছে ৷ দুই দিকে দুইটা মজীলন। একটা 
বয়ঙ্কবা তামাক পোড়াইতেছেন, মেঝে তামাকের গু'ল ও টিকায় কল্াঞ্ষত ; আর একট 
ছোকরারা তাস সহযোগে 'বাঁড় টানতেছ্েন বা বাড়ি সহযোগে তাস খোঁলতেছছেন । 
আধঘণ্টায় বাড়তে খবর পৌছানো যায় না । ইহারা কথ। কাবেই তুলবে না, চাকরেরা 
ঘুম ছাড়িয়া উঠিতে না। মিনু আবার বাড়র বউ। তাহার সাঁহত দেখা কারতে চাহলে 
শ্থশূব তবা শাশুড়ীর নিকট প্রথব এন্ডেলা পৌহে। তারপর বউম। অনুমাতি পান । 
অনেক ক'রম্। বুড়াকে ভঞ্জাইর়। আমত তবু এখনঠুএই স্ুবধাটুকু কাঁরয়াহে যে, দূপুরে দেখা 
কাঁরতে গেলে কতা 'নিদ্র। ছাড়িয়া না উাঠয়। খাস ঝিহ পাহারায় বউমাকে অন্দ?রর নীচের 
একট। "ঘরের সম্মুখে কথ। বলিতে দেন । ঝিটিকেও মিনু হাত কারয়াহে, কথাগুণল কাঙ্গেই 
অবাধে চলে। তবু আক্জ এখন তাহাদের বাড গেলে আর এপাড়ায় কোনও কাজ হয় না। 
মিনুরও এখন সুীবধা হইবে না। আর গিয়াই বা কি হইবে 2--তাহার কথ রাখ অসন্ত7 
বরং সুবীলে। সংক্ষ মিনুব দেখ। হই শে সুনীল যাহ। কারবার কাঁরবে, আমত পারিবে না । 

সুনীলের জন্য শ্বগুরবাড়িতে মিনুর অনেক খোট। সাঁহতে হয়, ভাইয়ের নাম কারবার উপায় 
নাই। শ্বগুব শাণুভী তো যাহা ইচ্ছা বলেনই, ভাদুব এং ভাঙ্জ, ননদব্বাও টিট গার দিতে 
ছাড়েন না। কেহ বলেন দেণোস্ধারী ভ২্‌ “জীবানন্দ' কেহ বাগ্যারবলাভাকংবা ডি 
ভ্যালেরা ; 'বোনকেও কি দানা সঙ্গী কাঁববে 2 তাহারও যে খন্দ; হাড়া শাড়ি পরা চলে না। 
কে জানে, শাক ন৷ কল্যাণী, না দেবী চৌধুরাণণী, কোন্‌ দেশপ্রোমিক। 1, 

মনু নিরীহ মেয়ে-মনে মনে খানখান হইয়া যায়, মাথা তৃ'লর। বিদ্রোহ ঘে'ষণ। কারতে 
পার না । এই পাএবারের আবহ।ওমবই এমব জবাউ-বা 1 নশ্চন জড়শদার্থ যে কাহাবও 
ইহার মধ্যে মাথ। তুঁলিয়। দাড়ানো অসন্ভব কথা । এই বাঁড়র হীতহাসে তাহা নৃতন ঘটন। 
হইত! কিন্তু মিনু সে প্রকৃতির মেয়ে নয়। তাহারধাত আর্ুপ। তাই তাহার সুন্দর 
মুখে বিষাদের ছায়া ঘনাইয়। উঠিতেহে এবং শান্ত চোখে নিথব বেদন৷ জাময়। রাহরাছে | 
তাহার মনে পড়ে সেই ছোট ভাইয়ের সুকুমার মুখ । 

**হোট বউাদর ঘাঁড়টি সুবীন নিলে কেন? কিছু:তই শিনু মনে শান্তি পার না। 
সামান্য এক)। ঘড়র লোভ সে সামলাইতে পারিল ন৷ £ 

মনু সুযাগ বুঁঝা। আনমত;ক একট্দন তাহ। জজ্ঞ বা করন। আমঘত সংক্ষেপে 
বালল, জানো না যে, টাকার কত দরকার? না থেয়ে, আধপেট। খেয়ে, দিনের পর দিন 
কের জল খেয়ে ওরা চলে । কেনঃ শুধু তে৷ টাক। পায় না বলেই। 

মনুব চোখ ছলছল কারয়া উঠিল । ইহার পর যোঁদন আমত আসন, সোদন ঝি:ক 
সে একবার দোকানে পাঠাইয়৷ 'দিল খাবার. আনতে । সেই অবসরে বন্ত্রান্তরাল হইতে 
মিনু ছোট্ট একট পুণ্টাল বাহুর করিল। অমিত জিজ্ঞাস। করিল, কি? 


৭৬ নিদিব 


কিছু নয়, ওকে দিও । যেন ন! খেয়ে থাকে না। পারে তে৷ যেন বউীদর ঘাঁড়টা। 
ফিরিয়ে দেয়। 

অমিত বুঁঝল খান কয় গহনা । সে হাত সরাইয়া লইল । 

ভয় নেই দাদা॥ এ বাড়ীর একখানাও নয় । এদের জাঁনস দিয়ে আম ওদের অপমান 
করবে৷ না। এসব আমার মায়ের জিনিস-_মায়েরও নয়, ঠাকুমার । পুরানে দিনের ভারি 
সোনার জিনিস । বউ-বয়সে ঠাকুমা পান, ঠাকুমা দেন মাকে, মা 'দিযোছেলেন আমাকে । 
5 গ্বমী র্জীনস--কেউ পরে না, তোলা থাকে । ও ওদের কাজে যাক- তাতেই সার্থক হবে। 

আমত কথা বালল না । সময় আঁতবাহত হইতে লাগল । 

শিগগির নিয়ে যাও দাদা, €ঝ মাগী এসে যাবে এখান । 

আঁমত কাঁহল, তুমি রাখো, আম এ ছোবো না। 

দেখো ক্ষ্যাপাম! এ সেকেলে জীনস, এখনকার দিনে কেউ পরে না। মাথার সশখ, 
হাতের অনন্ত, বাউটি, এ আবার কেউ রাখে নাকি? 

ইচ্ছা হয় সুনীল নেবে, তাকেই দিও । আমি ছোবো না? আঁমত কিছুতেই গ্রহথ 
কারল না। 

সৌদ্নকার এই কথাটা আমত সুনীলের নিকটও গোপন রাঁখয়াছে । কারণ সুনীল তাহার 
এই শুচিবায়ুর আদর্শকে হড় জ্ঞান করে না । সংবাদ পাইলে এখনই সে মনুর সঙ্গে দেখা 
কাঁরতে ছুটিবে। 

রঃ ফট ক 

আঁমত ভাবিতে লাগিল, আজ মিনুর সঙ্গে আর দেখা করা চলে না; কালই দেখা 
করিবে । ততক্ষণ বরং এই ম্জুর-অফিসে দীনু আর মোতাহেরের সঙ্গে কাজক:মর ফাকে 
একবার সুনীলের কথাটা পাঁড়য়া৷ রাখিবে- ভাবষাতে এইদূপ তাড়াতাড়ি দরকার হইলে যেন 
সুনীলকে একটা স্থান দেওয়া যায়। দীনুর ও মোতাহেরের মনোভাবটাও এখনই বুবিয়৷ 
রাখা উচিত। 

আট 

মজুর-আঁফসে থাকবার মধ্যে আছে কতকগুল সন্ত। হিন্দী, বাংলা ও ইংরেজী দৈনিক ও 
সাপ্তাহিক পন্ধ। কয়েকখান৷ আবার 'বাভন্ন মজুর-সামিতির মুখপত্র । ইহাদের পরস্পরের 
মধ্যেও তুমুল তর্ক, কথা কাটক।টি, গালাগালি চালতেছে। প্রত্যেকে প্রতোককে বালতেছে 
“একপ্রয়টারু, 'দালাল' ; গুত্যেকে নিজেকে জাঁহর করে মজুরের একমান্ন স্বার্থরক্ষক বালা । 
“চটকল' কাগজের কর্তারা “মজুরের” কর্তাদের সঙ্গে মশীহুদ্ধ চালাইতেছেন। এই সংখ্যায় 
তাহার তোন্লশ দফ৷ তাঁলকা৷ বাহর হইয়াছে, একেবারে মোক্ষম | এমজুরে'র কর্তা মুকসুদ 
রষড়ার কলের সাহেবদের থেকে কত দফায় কত টাক৷ পাইয়াছে, বমৃর্ডে শ্যামসুন্দর ঠিক 
দার বা দালালি করিয়। টাক পান কি না, কেশো প্রসাদ বড়বাজারে মাড়োয়ারী স্পেকুলেটারের 
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টাকায় পোষ! নহে কি 2--এই সব বাঁসয়া বাঁসয়। আমত খানিকক্ষণ পাঠ কার । কোথায় 
তাহার সাঁম্মীলঙত সংগ্রামশীল দল গাঁড়বার স্বপ্ন ? 


ও চা ও 

মোতাহের বালল, 'মজুরে' এ সকলের একট। তেড়ে জবাব 'দতে হবে। তুঁয়ই ন। 
হয় লিখবে, কমরেড অমিত | 

আম? আম যে এসব তর্কাবততকর কিছুই জান না ! 

জানার দরকাব নেই । জানোই তো, 'চটকলে'র কর্তা হল সেই সাঙ্গ সাহেব, বান 
সাহব ও বেনে দরবারে লেবার লীডার সেস্ছে খান। খেয়ে বেড়ান। কাটান্স"ল তান 
নামনেশন পেয়ে মজুর প্রাভানাধ হন। এসব লোকদের কিছুতেই আমরা এই কর্মক্ষেত্র 
থাকতে দিতে পারবো না। গুদের না তাড়াতে পারলে মজু দন মাথ। খাড়। করে উঠতে 
পারছে না। প্রথমেই গুদের সরাতে হবে। 

কিন্তু সরাতে পারছো কই ? 

চেষ্টা না করলে পারবে। কেন 2 চেষ্টা করছে৷ 2 করে দেখই না, উঠে-পড়ে লাগে, 
দরকার হয় মার দিতে হবে । সেজন্যে লোকের অভাব হবে ন৷। 


সে ক মোতাহের, মার 2 আমত 'বস্ময় প্রকাশ করিল । 

নিশ্চয়ই । দরকার হলে দু-দশট। খুন করে ফেলতে হয় ; ইটানয়নকে খাড়া রাখতে হলে 
ওসব ভয় করলে চলবে কেন? নইলে তো ইউনিয়নই গিয়ে পড়বে ধানকদের আওতায়, 
ভাদের ফ্লাঙ্কদের কর্তৃত্বে। পুশঞ্জওয়াল। সুতা টানবে, আর কলের পুতু:লব মতে। মজুবগু'ুল। 
ঘুরবে, ভাববে নেতার কথায় সঙ্ঘবদ্ধ হচ্ছে । ইট্টানয়ন সবাংশে মজু ঃদেবহাতে আনতে হলে 
এসবেইভর করলে চলবে কেন? 

কিন্তু এ যে ভায়োলেন্স। মজুবপদর কাজের সঙ্গে এসবের সম্পর্ক কি?- ট্রেউ-ইউনির- 
নিয়স্টই হও আর আমার মতো সোশ্যালস্ট মজুব-সেবকই হও, বা কম্যানস্টই হও, আমরা তো। 
মারধর করতে পার না। আমাদো টেকৃ'নক, হাডধলপস সবই যে স্বৃতম্ব। 

মোতাহের তর্কের সৃক্ষম পচ বোঝে না। তাহার 'মন উগ্র। মোটামুটি লক্ষা ও 
পদ্ধতি তাহার জানা আছে, তারপর পথ ও পাথেয়ের জাতাবচার সে ঠিক রাখিতে 
পারে না ! 

রী ) ্ 

ভাগাক্রমে কমৃরেড দাশ আঁসিয়।৷ গেলেন ; জার্মান হইতে কৌমক্যাল ইনৃডাস্ট্িতে আভজ্ঞ 
হইয়। তান আঁসয়াছেন। এখানেই কোথায় কাজ করেন। কিন্তু বনের মধ্যে লুইয়া 
লইয়া আসিয়াছেন থার্ড ইন্টারন্যাশনালের শিক্ষা । মজুবআন্দোলনের হাডরলাঁজ তাহার 
সুস্থির জানা আছে, কিন্তু তাহার অপেক্ষাও ভাল জান। আহে টেকাবচ। মঞ্ভুরীবপ্রবের 
টেকৃনিক তাহার নখদর্পণে। তান বাঁললেন, ওয়েল, কমরেড, আমরা প্যাসীকস্ট ব 
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সোম্া'লস্ই নই, যখন দরকার দু-চারটেকে আমরা সরিয়ে পথ কেটে নেবো । বাট উই 
আবজওর ইন্ডাভডুয়াল টেরারিজ্ম। 

আঁমত ঝৃঁলল, তারাও (য ঠিক এমনই কথ.ই বূল, 'তামর। আহংস অঙ্হযোগী ৪ই। 
দরকারমতে। দু-চারটেকে সরিয়ে দিলে দুশোটাই ভয়ে পালাবে । তখন আমাদের হাতে 
ক্ষমত। এলে সব ভেঙে গড়ে তুলবো, এক্সপ্লটেডকে মুন্ত দেবে। ।' 

দাশ কৃপার হাস হাসিয়া কহিলেন, নন্সেম্স, আইডিয়া একেবারেই ক্রিয়ার নয়, মেথডও 
ক্লুড । তাই ওদের সব খিচুড়ি পাকিয়ে যায় ।-_-বিয়া 'তিনি ইডিয়লাজর ব্যাখ্যা কারিতে 
লাগলেন, টেকানকের মহাত্মা বৃুঝাইতে আর্ত করিলেন! অমিত তাহার মতে নার্ডক বা 
সোশ্যাল রেভল্যুশনারি ।--'তাদের রোলটা কি ছিল জানেন তো? দাশ ব্যাখ্যা কাঁরতে 
লাগিলেন । 

অমিত ভাবল, মন্দ নয়। দাশের কথা কাহবার উৎসাহ €ছুর। বিস্তু দাশ তো বথা 
ব!হ।ত শুরু কাজে থাঠিবে লা । সুনী.লর বথ।ট। একবার হে।তাহের দীনুর সঙ্গে বৃ'ঝতে 
হইবে । 

দাশ ি বলিতে বাঁলতে :€ জ্ঞাস। করিল, সামনের ডংখ)। 'ত্কর়ে? তুমি কি লিখবে। 

আমি ?- আমত হ।ৎ উত্তর ঝাঁকিতে পাঠিল না, !বছুই মনে পড় না যে, কি লাখবে? 

কিন্তু তুম অনেকাঁদন লিখছে না, প্রায় মাসতিন লেখোন। এবার কিছু লিৎতেই হবে। 

ভাবছিলাম, এই €ব্লমেই লিখবো । হ্েবার, ন)শনাল ও ইন্টার্ন্াযশনাল। আমার 
মনে হয়, এখনও সাধারণ ঃজুরের দেশগত চৈতন্য লুপ্ত হয়নি, আরও বিছুদদিন থাকবে । আর 
এদেশে এখনও সাত্কারের ক্যাপ্টিাজিজ-ম পাকা হয়নি । এদেশের ধনিকতন্ যু.দ্ধর পরে 
সবে জন্ম নিয়েছে, তাকে বাধ! দয় বিদেশী সাম্রাজাবাদ--'1851 50886 01 08101081150), | 
সে বাধাকে দূর করে তাগে ৩!তঠিত করা দরকার গণতা'স্ুক জাতীয় বিপ্রব। না না, 
কমরেড দাশ, কথাটা শেষ করে নিই। আপনারা বলবেন, চীন দেখে, অন্ত দেখে, 
আপনারা বুঝেছেন, জ.তীয়তাবাদ সমাজতন্ত্র শতু। বলুন। আমি বুঝাঁছ-- এদেশে 
£জুরদ্রেও এখন সাম্রাজ্যব্দ ধ্বংস্রে জন্যে ব্প্লিবী জাতীয়তাবাদাঁদের সঙ্গে 'একটা রফা করে 
চললে ভাল হয় । ইন্টারন্যাশনাল ঃজুরদের সঙ্গে এক হয়ে এক গতন্তিতে দাঁড়াবার জনে! 
এও একটা দরকারী কাজ । বস্তু আপনার! অগ্কীকার করবেন ? 

£নশ্চয়ই । কোন দিনই আমর। মুরকে জাতীয় বিপ্লবীদের হাতে পড়তে দেবো না । সে 
একট? বুর্জোয়। কুমত্লব ! ৩] ছাড়া, জ.তীয়ত।বাদীঁদের সঙ্গে ম্জুরদের জুটিয়ে লাভ নেই, 
এই হল আমাদের মত । আমরা অনেক ঠকে বুঝেছি, তাতে মজুরের ঈতি হয়, বরং 
বুজেয়ার জোর বাড়ে। 

আমতও ছাড়বে না। ধীরে ধীরে কাছল, তা হলে (ডিমনৃস্টেশনের কি হবে? 
কংগ্রেসের সঙ্গে একযোগে একট। বিরোধিতায় যে।গ দেওয়া যে আমরা ঠিক করেছি। 


একদ। ৭৯ 


এক্ষেত্রে দাশ তাহাতে স্বীকৃত । কারণ এই উগলক্ষ্যে শরফুর সঙ্গে একটা শীল্ত-পরীক্ষা 
হইবে। শরকাক তাড়ানো সন্তব হইতে পারে। “এটা পিওর স্টযাটেজর প্রশ্ন _আ্যাও 
টা,কৃটিকূসের--যেমন স্পেকুলেটাবের কাছ থেকে টাক নিয়ে স্টাইক চালাতেও আপাত্ত নেই ।' 
থানিকট। ব্য।খা৷ চালল, তারপর-_ * 

ত৷ হলে ডিমন্স্টেশনের আয়োজন করে৷ ৷ তুমি একটা আযাপীল লিখে ফেলো । আগে 
বাংলায়, পরে 'হন্দী ও উর্দু করে দেওয়া যাবে। 

কথ। ঠিক হইয়। গেল । ছাপার ভার লইল দীনু। আঁমত কাগজ-কলম লইয়া বাঁসল, 
বলিল-দীনু, এক পেয়াল৷ চা ও একটা ডিম আনিয়ে দিস ভাই । আজ চান খাওয়৷ হননি । 

দাশ চলিয়া গেলেন । আমতের লেখা চাঁলিল-_'সর্বহারার দল, এবার তোমাদের দন 
এসেছে । তোমাদেরই গায়ের রন্তু শুষে এতাঁদন বয়লার চলেছে_ তোমাদেরই প্রাণের বায়ু 
জাহাজের চে:ঙ। দিয়ে কালে ধেণয়া হয়ে বেরুচ্ছে; তোমাদের অংগুন-পোড়া কঠিন *বের 
উপর খাড়। হয়েছে ধাঁনকের গগনস্পর্শা লোভ |”... 

কিন্তু সুনীলের কথাট। একবার আলোচন৷ কর৷ দরকার । মোতাহের চাঁলয়া গেল না তো ? 
না, বাটিং কাটিতেছে। দীনু একট। উদ মজ্জুরের কাগজ পাঁড়বার অসাধ্য সাধন কাঁরতেছে। 
এখনই বলিতে হয়-_ন৷ হয় পরে আবার কেহ আসিয়া পাঁড়বে। 

মোভাহের, তুমি খুন-খারা।বতে বিশ্বাস করো ? 

আবশ্বাস করার কি আছে ? মারলে মানুষ মরে, এবং ন৷ মবলে মানুষ নিজের স্বার্থ ছাড়ে 
লা। এই তো সহজ কথা। 

তানয়। মানে এইটাতে মুন্ত সম্ভব হবে বলে মনে হয় ? 

কোন কোন বিষয়ে মোতহেরের সুবিধা আছে-নিজের ভাঁবয়া জবাব দিতে হয় না। 
এই সব বাব অনে/র মুখে শুনিয় শু'নয়া৷ তাহার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে । পড়িতে পাঁড়িতে 
পরের কথাকে সে নিজেরই 'স্দ্ধস্ত বাঁলয়া বিশ্বাস কারতে শিখিয়াছে। “পেটি বুর্জোয়ার 
রোম।প্টিক আহত্মাংসর্গ দেখতে চমবগ্রদ- কিন্তু অকেজো। এরা বরং ভাবী কালে শ্রেপী- 
সংগ্রামের দিনে ম্জুর শ্রেণীর বিরুদ্ধে নিজ (নিজ শ্রেণী-ঘ।থ সংকক্ষণে কোমর বেঁধে দাড়াবে ॥ 

কেন? 

নিজ [নিজ শ্রেণীবুদ্ধতে। 

এখন সে শ্রেণীবু্ধি সত্বেও তার৷ নিজ নিজ শ্রেণীষ্বর্থের কথা তে৷ বলে না। আর 
তখনই বা কেন বলবে ? 

মোতাহের শুনিয়াছে, বলে এবং বলবে । অতএব তাহার '্বিধ। নাই যে, পেটি বুর্জোয়া 
নিঃস্ব মজুরের শনুরূপে দেখা |দবে। 

আমিত ভাবিয়। চালল- কেন? এই নিম্ব-মধ্যাবন্ত খাইতে পায় না, পরিতে পায় ন] ; 
মজুরের অপেক্ষাও বাস্তবপক্ষে ইহার। বোঁশ দুরবস্থাপম্ন । শুধু মনে আছে একটা ভদ্রতার 


৮০ নাক 


ছাপ। সেই মনের ছাপটাই কি বাস্তবের অপেক্ষাও বড় হইবে 2 এই তো৷ আজ দোঁখতেছে 
আমত সুনীলদের-_ 

মা বাবা, দাদা বন্ধু সব পর হইয়৷ গেল, পরমাত্মীয় দূর হইল, সব ছাড়তে পারিল- 
নাশ দিনরাতি, তৈয়ার আহার, অভ্যন্ত জীবন যাত্রা, সবই ঢুকাইয়া দিল"'*"পথে পথে 
ঘুরতেছে, কলের জলে পেট ভরিতেছে, ফুটপাথে ঘুমাইতেছে,.*'শেষে কি এর কাছে বড় হইবে 
পেটি বুর্জোয়ার ছোট চাকার, মহাজনির পুণীজ বা সামান্য জমিজমার সামান্যতর আয় ? শুধু 
দেশীয় বুর্জোয়ার আধপত্য প্রাতষ্ঠার জন/ই এই বিপ্লব এদের ? জীবনের অপেক্ষাও তাহাই 
বড় হইবে ? মায়ের কোলের অপেক্ষাও বড় হইবে ? -" 

কিন্তু না, নিবেদন লেখাট। শেষ কাঁরতে হয়, 'মজু'রর বন্ধু সেজে অনেকে তোমাদের 
শোষণ করছে । তারাও হচ্ছে ধাঁনকের চর। ধনিক তার শোষণ-কাজ চালাবার জন্যে 
এদের পাঠায় । এরা নিজের স্বার্থের খাতিরে ধানিকের স্বার্থের কাছে তোমাদের বাল দেয় । 
এদের পকেট ভরে ওঠে ধনিকের ব্যাঙ্ক চেকে এবং ইয়ানয়ন-ফাণ্ডের ছীর-কর৷ টাকায় । এরাই 
তোমাদের স্দ। বলবে আপোষ-রফার কথা । এর উপদেশ দেবে, ধানকের সঙ্গে তোমাদের 
সম্পর্ক_ পিতা-পুনের-সম্পর্ক, সহশ্রমীর সম্পর্ক, বন্ধুত্বের সম্পর্ক; আর এরা নিজের সে 
বন্ধুত্বের মধাদূত । এই বিশ্বাসঘাতক বেইমানদের কথায় কান দিয়ে তোমরা তোমাদের প্রাণ 
ওদের হাতে তুলে 'দিচ্ছ, খাঁনকের বুটের তলায় গুণড়য়ে যেতে দিচ্ছ । মনে রেখো, ধাঁনক 
আর শ্রীমক দু জাত ৷ দু জাতের দুই স্বার্থ ; তোমাদের ন৷ মারলে ওর৷ বাে না ; তোমারা বুক 
পেতে না দিলে ওর! মোটর-গাড়ি চালাবার পথ পাবে না ।* .. 

শেষ হয়ে আসছে । এবার শেষ আবেদনটুকু খুব জোর কলমে চালিয়ে দাও। 

কলম চলিল। “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক! একট। নিশ্বাস ফেলিয়া আমিত মুখ 
তুলল । 

দীনু কাঁহল--শেষ হল ? 

হ্যা, শোনো । 

আঁমত পাঁড়য়া গেল, দীনু মোতাহের শুনল । দুইজনেই কাঁহল, চমৎকার ! 

ঘাঁড়তে তিনটা বাজতেছে । অমিত বড় ক্রাস্ত বোধ করিল । 

কস্তু এবার একবার সুনীলের কথাট। ভাঁবয়৷ দেখা যাউক 1 কি ভাবে তোলা যায়? 
প্রথমে আসবে পদ্ধীতর ভালমন্দের তর্ক, আরপর দলের বিচার, তারপর তাহাদের একজনের 
কথা- এই ভাবে আসল কথাটায় একটু ঘুরয়া ফিরিয়া পৌছতে হইবে। ডিরেক্ট নয়, 
' ফ্ল্যাঙ্ক ম্যুভ্মেণ্ট । 

ধীরে ধীরে আনত অগ্রসর হইতে লাগল ॥। মোতাহের প্রথমট। গৌড়াঁন দেখাইল । 
তারপর কথ উঠিয়া পাঁড়লে ক্রমশঃ তাহার ডগমায় যেন সে নাগাল পাইল না। তাহার সুরও 
নরম হইল । শেষে সে বালিল-_ 


এবদা ৮১ 


ইহাদের দোষ নেই । ঠিকমতে। কেউ পথ দেখিয়ে দিচ্ছে না । পথ ঠিক পেলে ওরা 
কী না করতে পারে? ওরাই আসল 'জানস, খাটি মাল। আমাদের সমস্য গ্যয়ডেনৃসের 
সমস্যা । এদের সত্য গ্যয়ডেন্স দিতেও চেষ্টা করতে হবে। 

ত৷ হলে তাদের বুঝতে চেষ্ট। করো-কাছে আনো । অবস্থা সেও কম 1151 নয় ? 

হলই বা। তা বলে চুপ করে থাকবে: ?ঃ আম তার জন্যে সব ঝাঁক নেবো । যাঁদ 
দেখ, কেউ নিতাস্ত পাগল নয়, ভেবে 'চস্তে পড়ে-শুনে কাজ করতে তার ইচ্ছ। আছে _- 
আম তাকে ছাড়বে না-হোক সে সন্ত্রাবাদী। 

আমিত ভাবল- আর না, এবার 'ফারতে হইবে । আজ ইহার বোশ আলোচনা 
কারব না। মোতাহেরকে শুধু বোঝানে; দরকার যে একক বা বাচ্ছন্ন গুয়াসে শান্ত নষ্ট 
হয়; সকলকার একান্ত সুনয়নন্রত প্রয়াসেই কাজ সম্ভব । দূরে বাঁসয়৷ বড় বড় কর্তারা 
যত বড় :থাঁসস আর উপদেশ তৈয়ারি করুন, বাস্তব কাজে এমনই 'মাঁলয়া মিশিয়া ন। 
চললে চলে না। সকল কেন্দ্র হইতে তাহাকে আয়ত্ত কাঁরতে চেষ্ট। করিতে হইবে । 
পাথেয় নষ্ট হইতে দেওয়া কাজের কথা নয় ।***.আগুনকে যেভাবে পাই সেই ভাবেই 
সে প্রামীথয়ুসের আশাবাদ _ সেইরৃপেই তাহ গ্রহণ কারব। স্থির প্রদীপাঁশখা, তীক্ষু 
প্রদীপ্ত বাহু, খ্ডুকুটার দাউ-দ'উ জল) আগুন, ধপ কারয়৷ জ্ঞাসয়া তেমনই খপ কাঁরয়। 
য। নিবিয়। যায়, সানান্য স্ফীলঙ্গ-সকলকে নমস্কার । আমাদের হোমানল জ্বালাইতে 
সকলকেই চাই । 

এবার উঠি তবে, একবার অফিসে যেতে হবে ।-বাঁলয়া আমত গা-মোড়া 'দিয়া 
দড়াইল । 

দীনু বাঁলল, দাড়াও । কোন 'দকে যাবে? কলেজ স্ট্রাট ? চলো, আঁমও যাবো, 
লেখাটা প্রেসে দেবো । কিন্তু অনেক টাক প্রেসে বাকি পড়েছে, এবার আর 
ছাপতে চাইবে না। গুটি পনেরো টাকা না হলে যে ছাপার কাজও বন্ধ হতে চললো । 
শরফুঁদ্দন তে ফাণ্ড আগলে বসে অছে। কিযে করবো! 

টাফা_ টাকা টাক।| সুনীলের টাকার দরকার--শ দেড়েক টাকা চাই আমিদ। ।, 
অথচ, সে টাকায় কি হইবে কে জানে? হয়তো নিতাস্ত অদ্ুত একটা কিছু ! কি হইবে 
তাহাতে ? 

জনগণের জীবন হইতে 'বাচ্ছন্ন এসব প্রয়াসে আমত বিশ্বাস হারাইয়াছে অনেকাঁদন-__ 
অথচ সে জানে, ইহার রোম্যান্টিক আযাপীল মধ্যাবিত্তদের পাইয়। বাঁসয়াছে। প্রকণ্ড 
পৃথিবীর 'ভান্ত তাহাতে বিন্দুষান্রও নাঁড়বে না। ছেলেটাই শুধু পড়িয়া শেষ হইয়া 
যাইবে । এই সব আমতের ভাল লাগে না। তহার বুদ্ধ, চেতনা, জীবন, অতীত 
আঁভজ্ঞত। 'দিয়। সে 'বিচার কাঁরয়।৷ দোঁখয়াছে, সুনীলের কোথাও সুযুস্ত নাই । আছে 


একট! দীপ্ত আকাঙ্ষ'-নিজেকে নিঃশেষে ডান দিবার নেশা । অথচ সে বাল হাত তুলিয়া কে 


৮২ ভাদবা 


লইবে? 'সে দান কি নিবেন জননী প্রসম দক্ষিণ হস্তে 2 

দীনু ও আমত বাসে চ'ড়য়। বাঁসল। আঁমত ভাবিতেছিল, এ যেন নিয়া 
চারয়া একটা আগুনের টান টানয়া দিয়া যায়। ক্ষণকালের জন্য চোখ ধখাধিয়৷ দেয়-_ 
পরুক্ষণেই আবার গর্জমান 'তামরমতরোত পাথর চারাদকে খলখল করিয়া হাসিয়া 
তরঙ্গায়ত হইয়। উঠে ।"" 

দীনুদেরও টাকা চাই । তাহাদের দাবিট। কম। কিন্তু সেই টাকায় আগুন জালবে । 
না, খড়কুটার এ আগুন কবে জালবে, সে ভরসায় সুনীল বাসিয়া থাকবে না। এদের 
লক্ষ্য দূর--এখন যোগান তাই সামান্য । তাহার ফলও তেমনই আনাশ্চত । আয়ো- 
জনটা এমনই তুচ্ছ যে ইন্দ্রাণী দেখিয়া বিশ্বাসই করে না। সুনীল এই সব কথা শুনিলে 
হাসিয়া গড়াগাঁড় যায় । “কাগজে বিপ্রব-ও আবার একটা বিপ্লব 1” অথচ বিপ্লবের 
সাঁত্যকার মানে সুন্ধল ওরাই ি জানে ?-_ বিপ্লব প্রকৃতিরই একট। ধর্ম 2 

আগত জিজ্ঞাসা করল, টাকাট। কবে পেলে চলে দীনু ? 

কাল পেলেও চলে । 

কাল সন্ধাম্ম হলে হবে ? 

হতে পারে । 

কাল সন্ধ্যায় আম আফসে দেবে । 

অমিত 'হসাব কারিল--সাতকাঁড়র টাকাট। না পাওয়া যায়, 'রঞ্জন' পত্রিকার প্রৎদ্ধের 
টাকাটা পাওয়া যাইবে । তেইশ-চ€ব্রশ টাকার পনেরে৷ টাক। গেল এইখানে, টাক! সাত দতে 
হইবে পুরানো পুস্তকের দোকানে ইসাককে । লোবট। ভাল,আমিতের কাছে বোধহয় 'ন্রশ-চল্লিশ 
টাকা পায়--একবারও তাগদ দেয় না। এই প্রাথবীর সমস্ত পাওনাদারগুল যাঁদ এমনই 
ভদ্রলোক হইত ! ** 

দানু ধাঁরে ধীরে কাঁহল, অমিদ।, সেই তাদের কারও সক্ষে আমার পাঁরচয় কারয়ে দেবে ? 

কাদের সঙ্গে ? 

যাদের কথা বলাছলে 2 

কেন? কিহবে?ঃ 

দেখতাম । 

কেন? জীবনে দোঁখস নি নাকি ? 

দেখোছ । দেখে কেবলই হতাশ হয়েছি । ওদের কথায়, লেখায় যেন সস্ত। সেণ্টিমেণ্ট -. 
আসল জিনস পাই নি। নিশ্য় আসল জিনিস থাকলে এত কথা-- এত বাঁরদন্ভ করে না। 
তাই, আসল লোক এক-আধটা দেখতে চাই । 

আসল না৷ নকল চিনবো কি করেঃ আর 'চিনলেই বা 'কিলাভ? যে আসল, সে 


হয়তে। আরও গোড়া । 


'একদ! ৮৩ 


আঁমত আবার প্রশ্নটার পুনরাধুত্ত কাঁরল, চিনেই ব৷ কি লাভ ? দানু উত্তর দিল না । 

হঠাৎ সে কাঁহয়া চঁলিল, লাভ হবে কি জানি না । হয়তো হবে_একট। পথ দেখতে 
পাবো । দিনেয় পর দিন আর মনে হবে না_ একটা উৎসাহহান, উদ্যমহান, সুদূর স্বপ্নের 
জন্যে চলেছি । হয়তে। দূরের দ্বপ্নটা নিকট হয়ে উঠবে, বুকের মাঝখানে তার স্বরৃপ, দেখতে 
পাবো, চোখ বৃজলে তার স্পন্দন অনুভব করতে পারবো । হয়তো আর চোখ বুজতেই 
পারবে না-_চোখের ঘুম টুটে যাবে। কিন্তু চোখ জুড়োবে, প্রাণ এই ছটফটানি থেকে 
মুন্ত পাবে। 

আঁমত তীক্ষু দৃষ্টিতে দীনুর মুখের দিকে তাকাইয়। বাঁলল, কি বলছিস? অধীর 
হয়েছিস কেন ? 

কেন? সন্ধ্যায় বাঁড় ফিরলে দেখবে মায়ের মুখ কালো-_অন্ধকার ৷ বাবা তো৷ কথাই 
বন্ধ করেছেন। দাদারা আমার খাওয়া-পরা দতেও আঁনচ্ছুক। তখন মনে পড়বে সমস্ত 
দিনের কাজের হিসেব, কি করেছি? সকালে পড়েছি একরাশ 17981011)15॥ দুপুরে 
ঘুরোছ ডকে ডকে। এখন চলোছি ছাপাখানায়। এর কোন্‌ কাজটুকু নিয়ে তৃপ্তি পেতে 
পার? কি দিয়ে মনকে বোঝাতে পারি, বাঁড়র গঞ্জন। সার্থক-সব প্রান মিথ্য। ! 

"মা, বাবা 1তআমত নিমেষ মধ্যে একবার তাহাদের মৃতি যেন দোখতে পাইল। 
আজ আমিত বাড়ি ফিরে নাই, ঠাহাদের দুঃখ-দুর্ভাবনার অস্ত নাই । এখনও কি তাহার মা 
বাঁসয়া আছেন ? হয়তে। আছেন-আমতের ঘরে খাবার ঢাকিয়া রাখয়া হয়তো নিকটেই 
থাটে শুইয়। পাঁড়য়াছেন-_ ঘুমে চোখ বন্ধ হইয়া গিবাছে': বড় অন্যায় আমিতের, কন্তু আমত 
কারবে ক? 

বড় অন্যায় দীনুর। কিন্তু দীনুই ব৷ কাঁরবে ক? ম৷ কাদিলে মেজাজ খারাপ হয়। 
বাবা কথা বাঁললে মাথ। নোয়া ইয়৷ রাগে ফুলিতে থাকে । দাদারা উপদেশ দিলে যাহা-তাহা 
বলিয়া বাড় ছাঁড়য়া চালয়। আসে । আবার মা খোজ করিয়৷ বাঁড় আনেন ।--এ সবই 
আঁমত জানে, আমতেরই সহ্য হয় না-দীনুর কি সহা হইবে? প্রাণ তাহার জালতেছে 
যে ।"" সাবধান, সাবধান অমিত, এ আগুনকে বার্থতার পথ হইতে ফিরাও তুমি । 

আমত সান্বনা দিল--ওরকম হয় দীনু। গুরা সাংসারক লোক, নিজ নিজ বোঝ! 
ঠেলতেই গুদের জব বৌরয়ে যাচ্ছে। তুমি আমি ভাব, গুদের কেন সেইর্প মনের প্রশস্তুত। 
নেই? তা থকলে সংসার একাঁদনেই অচল হত; দুনিয়াটা ক্ষ্যাপার কারখান৷ হয়ে 
যেত। গুদের হাড়কুড়ি, ছোট শ্বার্থচিন্তার মধ্যে বেঁধে রাখাই হল সমাজের কাজ, সংসারের 
কাজ। ওরা তো আছেন বলেই তুমি আমি এখনও ওদের গায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
সংসারকে বুড়ে। আঙ্গুল দেখাই । এই ক্ষুপ্রচেত। মানুষগুলোর কাধে পা রেখে দাঁড়িয়ে নিজেদের 
উদার দৃষ্টির, প্রশস্ত মনের বড়াই কার । ন৷ হয় শুনি দুটো৷ কড়। কথা, দৌখ দু ফেটা চোখের 
জল,-_তবু দিনট। তো চলে যাচ্ছে, নিজেদের সামনেকার লক্ষ্যে তো আমরা এগিয়ে চলেছি-_ 


৮৪ ভ্রিদিবা 


না, তাই চলাছ না৷, দিন যাচ্ছে না-এই আমার আপান্ত। নইলে তাদের বিরুদ্ধে 
আমার নাঁলশ নেই। এখনও দু-তিন টাক কাকীম৷ দেন; বাস খরচ চলে, না থাকলে 
হেঁটেই ঘুরি । বাড়ির ধোপায় ক:পড় কাচে, জামা জুতো বাড়িতেই জোটে, চুল কাটাতেও 
পয়সা-খরচ নেই । সকালেও বাড়তে চা খাই-_দুবেল৷ ভাতও পাই ' কিন্তু, কি জন্যে 
তাদের এই দুঃখ দেওয়া আর আমার এই লাঞ্থন। পাওয়। ? কাজের জন্যে ;_সে কাজ 
এগুচ্ছে কোথায়? এই ভাবে গদনের পর দিন ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ হওয়া শে 0921'811)0, 
1101911$ 1011005 1 

দুইক্তনেই তুপ ক'রয়া রাঁহল । দীনু আবার ঝালল, রাত্রে শুয়ে এক-একাঁদন ভাবি-_-ওই ট্রাম- 
লাইনের ওপর মাথাটা পতে শুষে পাড়-সব চুকে বাক, মাথার ভেতরকাব সুতীব্র জাল৷ শান্ত হোক । 

আঅমত সকরুণ হাস্যে ক'হল-_ ক্ষ্যাপাম কারস না। কাঞ্জ ঢর আছে. বস্তু লোক 
তত বেশি নাই। মনের তৃপ্তি পাব, এই আশাই যাঁদ করস, তা হলে কাজ্রের দিকে ন৷ 
যাওয়াই ভাল । কারণ যে কাজে তৃপ্তি, সেকাজ কিছুতেই তেমনটি হয়ে ওঠে না । 
উঠলে কাজটাই খেলো হয়ে যেত! আই'ডয়ালের অভিশাপ জখবনে লাগলে সে জ্খবন 
চিরদিনই শরশষা। হয়ে থাকে, কিছুতেই তাতে তৃপ্ত থাকে না, ঞাণ এমনই পুড়ে যায়। 
সংসারই মানুষকে দেয় তৃপ্তি, আই'ডয়াল দেয় তাড়শা, যাতনা, আকুল বেদনা, আবষ্ঠ 
1পপাস। ।.""মনে মনে আঁমত বাঁলল, 006 0100 01 00105 -. 

ক ফ স্‌ 

সংসারই দেয় তৃপ্ত । অমিত ভাবিল, যেন শৈলেন পাইয়াছে তৃপ্ত ।, এখন আর 
নবম শতাব্দ'র বাংলার হাতিহাসের কথা তাহার মনেই জাগে না । যাঁদ মনে জাগিত, তাহ। 
হইলে শৈলেনের মাথার নে তাড়না চাপয়৷ বসিত, তাহার দেহ এমন পুষ্ট হইতে পারিত না, 
মন এমন স্থির বৃঢ় হইতে পারত না। সংসার শৈলেনকে তৃপ্তি দিয়াছে, একমান্র সংসারই 
মানুষকে তৃপ্তি দিতে পারে ॥ আইডিয়াল দের 01০৮7) ০1 00105... 

সতাই সংসার তপ্ত 'দতে পারে কি? ইন্দ্রাণীকে, সুধীরাকে দিয়াছে তৃপ্তি? 
সাতকাঁড়কে, শৈগেনকে দিয়াছে কি? দুইএক নিমিষে তাহার সে মায়া ভ।ঙিঙ। পড়ে না 2 
সংসার তোমাকে তৃপ্ত দিতে পারত কি অমিত? তুমি পাঁরিতে সকালে কাগজ পাঁড়য়া, চা 
টোস্ট খাইয়া, নীরোগ দেহ আরামে দুলাইয় , পান চিবাইতে চিবাইতে কলেজে যাতে 2 
অধ্যাপক সহযোগীদের সঙ্গে চোরা ঢেকুর তুলিয় নৃতন কপি ও গলদা-চিংড় দর লইয়া 
গবেষণা করিতে ? ঝাড়তে ফিরিয়া টিফিন, শেষ সন্ধায় হয় টিউশান না হয় কালচারিস্ট 
মহলে আন্ডা দিয় রাঁত্রর আহারে বাঁসতে 2 তারপর বড় জাজজিন-পাত। নরম বিছানায় 
গৃহণীর আলিঙ্গন-পাশ-বদ্ধ হইর। শুনিতে, হ্যাগ্রা, সেই লাল রঙে বেনারসী খোঞ্জ করেছিলে ? 
পারিতে তুমি অমিত? এই পরম তৃপ্তির নিঝর্ঝাট কালৃচর্ড সাংসারিক জীবনে তপ্ত 
পাইতে 2 ভাবিয়া দেখ আঁমত, কি চমৎকার 11080 -. 


একদা ৮৫ 


একটা গুমট দিনের অন্ধকার, পৃঁথবীর, হাপ ধারয়াছে, রাত্রির মুখও ছাইরঙের মেঘে 
ঢাকা, ইহাই সংসার । [06610 ! আঁমতই খেলাচ্ছলে বন্ধুকে লিখিয়াছে-_-£11 110763 
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দাস্তের ইনফানে। আমতের মনে পাঁড়ন।--না, সংসার তেমনতর বড় নরককুণ্ডও 
নয়; এ একটা 78101533 315081011 উহার কবলে মানুষ আপন সত্তাকেও 
হারাইয়া ফেলে । উহার ভিতরে এক জারক রস আছে, যেন সেই জিঘাংসু বৃক্ষপত্র কীটপতঙ্গ 
যাহা হাত বাড়াইয়া টানিয়া লয়. আপনার বক্ষতলে চাপিয়া ধরে। সংসারও তেমনই--. 
সানুষ যেন দমে সিদ্ধ হইতেছে । 

আমতের মনে পড়িল - সুনীলের প্রসন্ন হাস্য। সংসার ছাড়। উহাদের হাঁস, চোখে 
অতীপ্তর জাল! ; কিন্তু সাংসাঁরকের জীবনের নিষ্প্রভতা নাই । মনে যেন উহাদের একটা কি 
রঙ ধরিয়াছে? প্রেমে পাঁড়লে মানুষের জীবনে যে অতৃষ্তি আসে, যে রাঁঙনতা৷ আসে, 
আইাডয়ালের আলিঙ্গনে তেমনই অতৃপ্তি, তেমনই নেশা) তাই না৷ আমত ? একাঁদন তুমিও 
ইহার স্বাদ পাইয়াছ । আজ? সুনীলদের দেখলে তোমার ভাহাই মনে হয় না? অতৃপ্তি ! 
কিন্তু, কি তাহার নেশা ! না হইলে তুঁমই বা ঘুরয় মারতেছ কোন্‌ আনন্দে? 

এইবার আমতের নামিতে হইবে । সে উঠিয়। দাড়াইল । 

দীনু কাহল, একটা কথা_একবার আম ঠাদের এক্রনকার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 
ঠাদের বুঝে না দেখলে হয়তো আম নিজেকেই বুঝতে পারছি না। কোন দরকার হলে 
আমাকে ডাক দিও আমদা। 


আঁমত একটু বাঁস্মত হইল, বাঁলল, তা হবে। এখন অতটা অধীর হস নে। 
ফচ ঞ ফ 

বাম হইতে নাময়। মিনিট চার হাটিলেই আমিতের আঁফস। আমিতের শরীরটা ক্লান্ত। 
ধারপদে সে অগ্রসর হইল, মনে জাগিতে লাগিল দীনুর কথা । 

দীনু প্রথমে 'ছিল অমিতের ছাত্র, এখন হইয়াছে বন্ধু। বছর খানেক পৃবে আন্দোলনের 
মুখে এই ছিপছিপে তঁক্ষধী ছলে হঠাং কলেজ ছাড়িয়া দিল। স্রোতোমুখে ছয় মাস দমদমে 
কাটাইল। আর কলেজে ঢুকে নাই, কংগ্রেসের ছায়। মাড়ায় নাই। নানা কারখানায় ও 
অফিসের চারিপার্থে ঘুরিয়৷ ঘুঁরয়া বেড়াইয়াছে । সেখানেই সে আমতের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হইয়া 
উঠিল । কথ দীনু অপ্প বলে। দৌঁখতে এখন পুবাপেক্ষ। রোগা হইয়াছে--কপালের 
উপর শিরাটি জাগয়া৷ উঠিতেছে, চোখের দৃঁট স্থর উজ্জ্ল-কেবল মাঝে মাঝে তাহাতে কি 
জাল৷ জাঁলয়। উ:ঠ। বস্তু সে বড় চাপা ছেলে-_মুখে কথা ফোটে না। ফুটিলে ভাল 
হইত। তাহ না হওয়াতে তাহার অন্তরেক মধ্যে বিক্ষোভ ও ভাবাবেগ আবর্ত সৃষ্টি করে। 
বাঙালীর সর্বভোল৷ হৃদয়াবেগ উহাকে কি ভাসাইয়৷ লইয়। চলিয়াছে? স্থির দাধাদনের 
কাজ ছাড়া সেও ক চাঁলবে মাশ্থির বক্ষু্ধ আত্মাহাতির দিকে? এই কি বওল্লী-প্রকৃতি ? 


৮৬ ভ্রাদব। 


দীনু ছেলেটি ছেলেমানুষ ; কিন্তু কোথায় গিয়া ঠোঁকবে সে? তাহার চেহারা শীর্ণ 
হইয়াছে, মুখে কথা নাই; কিন্তু চোখে একটা আস্িরতা অশাস্ত বিদ্যুতের মতো৷ 
চমকাইতেছে । 

না, দীনুকে লইয়। দুর্ভাবনা আছে। মোতাহেরের মতে। সে ডগমার কাছে নিজেকে 
সাপয়া দিতে পারে নাই; দাশের মতো৷ আধা-শোৌখিন, আধা-ইনৃটেলেকৃচুয়াল হাডয়লাঁজ 
ও টেকৃনিক লইয়। তৃপ্ত থাঁকতে পারে না; মজুর কর্মার উপযোগী স্থিরতা ও ধৈর্যও তাহার 
নাই। তাহার মনের গঠন স্বতন্ত্র ; ইহাদের মন যেন বারুদের স্তুপ । ". 

বারুদের স্তুপ_বারুদের স্তুপ । বিজয়কে দোখয়াও তাহাই মনে হইত, সুননীলকে 
দোখিয়াও তাহাই আমত বুঝয়াছে । একট। দুর্নিবার রুদ্ধ আবেগে যেন উহার৷ ফাটিয়া পাঁড়তে 
চায়-আপনার মধো আপনাকে ধারিয়। রাখিতে পারে না, ক্রদ্ধ আর্লোশে গিয়া গাঁজিয়া 
আগুনের দাঁক্ষা। মাগে- চাহে স্ফুলিঙ্গের প্রাণস্পশটুকু শুধু । 

সমস্ত দেশে আজ আগুনের ফুলকি খোঁলয়া৷ বেড়াইতেছে । কোথ৷ হইতে একটা 
ছুটিয়া৷ একবার এই বারুদের স্তুপ পাঁড়লেই হইল, তারপর সুনীল ও দীনু এইরূপে জালয়া। 
শেষ হইয়া যাইবে । 

[069 2150 96156 ছা1)0 01019 51810 2100 910 । কিন্তু কেন এই সত্যট। 
দীনু বুঁঝিয়াও বুঝে না? সে মূঢ়ি নয়, রোমাস্টিকও নয়। তথাপি কেন তাহার এই 
অধ্ধীরত। ? 

ইহাই বুঝি বাঙালীর প্রকৃতি _ উজ্জল হৃদয়াবেগ কুল ছাপাইয়৷ উঠে, আপনাকে দিকে 
দিকে লুটাইয়। 'বিলাইয়। দিয়া শেষ হইতে চায় । আর, যাঁদ প্রথম যৌবনের সেই 
কোটালের জোয়ার একবার কাটিয়৷ যায়, তাহাব পরে আর তাহার ভয় নাই, তাড়া নাই, 
অধীরতা নাই -কেরানীগারর বাধানো তাঁর ও ক্ষুদ্র পাঁরবারের ক্রমবধিফু বাধের মধ্যে 
জীবনের অগভীর ত্রোত একটান৷ বাহয়৷ চলে । 

প্রমাণ দেখ, আজিকার সুনীল আর তাহার ভাই অনিল ।"অকস্মাং জিয়া শেষ ন। 
হইয়। গেলে সুনীল অমনই ধেশয়াইতে ধেশয়াইতে পোড়া অঙ্গারে পরিণত হইবে- সংসার 
হাঁপ ছাড়িয়া বাচিবে।""* 

কিন্তু জীবনের দেবতা ? প্রাণসূর্ধ ? তন হাঁসিবেন, না কাঁদবেন ? 

আঁফসে প্রবেশ করিতে করিতে আম আবার একবার দীনুর কথা ভাবিল : 

দীনু পথ খুজয়। পাইতেছে না-কে তাহাকে পথ দেখাইবে ?...পথ নিজেকেই খুজয়া 
লইতে হয়। কাহার পথ কোনৃটি, সে নিজে ছাড়া কে বালতে পারে? সুধারার পথ-__ 
ইন্দ্রাণীর পথ-কে দেখাইবে ? 

তোমার পথই ক তুম চানয়াছ, খুণজয়। পাইয্াছ আমত ? 


একদ। ৮৭ 


নয় 

[সশড় বাহয়। আমত উপরে উঠিতোঁছল _নীচেকার মৌসন ঘবে মৌঁসন সশব্দে 
চাঁলতেছে। অন্ধকারে বিজলী বাতি জাঁলতেছে _ সেই ঘরটায় । তাহার 'পিঙ্গলাভ। [সশাড়তে 
আসিয়া পাঁড়য়াছে । কাজ চাঁলতেছে পূর্ণগাঁততে-_সময় নাই । আঁমতেরও ভাববার, সময় 
নাই। এখনই কলম লইয়া! বাঁসতে হইবে । তবু চাঁকতের মধ্যে উদৃদ্রান্ত মনে প্রশ্নটা আবাব 
খোঁলয়। গেল--তোমার পথই কি তুম চিনিষা » ইতিহাস গবেষণা, শিস্পের আরাধনা, 
গ্রান, বই. সুন্দর আলোচনা ? ভাল কাঁবত৷, তারা ভর। আকাশ, দুকুলহারা নদী, তুষারমৌল 
পাহাড় 2 সমাগত শ্রমিক-বিপ্লব, ইন্দ্রাণীর উন্মাদ গাঁত, সুনীলের ক্ষ্যাপামি ?-" 

[সপড় ফুয়াইয়। গিয়াছে । দুইখান। লম্বা টোবলের দুই দিকে চারজন ধুবক মাথা 
গু'জয়া লাঁখতেছে, গ্রফ দোঁখতেছে, কাগজের কাটিং কাটিতেছে_মুখে বিরন্তির রেখা । 

অমিত প্রবেশ কারতেই একজন চোখ তুঁলিল' 

ওঃ, এসে গ্লেছে৷ য৷ হোক । নাও তোমার কালকের গ্ুক ৷ দেখে দাও, ভাই, চট করে। 
মোঁসনে এখনই উঠিবে _চারটে বেজে গেছে । 

তুমিই দেখে দাও না। 

মাপ করো ভাই |! তোম'র উর আর ক্যাল্ডিয়ান সভ্যতার সঙ্গে-_ সুমার-কুমার কোন 
সম্যতার সঙ্গে- আমার পারচয় নেই । আর মার্শ্যালের হরগ্লা বা মহেজোদড়োর ছাঁব আম 
চোখেও দেখি 'নি। এক মার্শ্যালকে চিনতাম--কলেজে থাকতে, সে ইকনমিস্ট । ভুলে 
গিয়ে এখন বেঁচোছ। 

আমত গ্রুফ লইয়া বাঁসল। পাঁড়তে পাঁড়তে তাহার মন 'িরন্ত হইয়। উঠিল । উঃ, 
এত ভুলও হইতে *পারে ! বাংলা ভাষায় না হয বানানের নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
ইংরেজীতে এখনও লেখক ও মুদ্রাকরের সেই শ্বরাজ বঘোধিত হয় নাই ।.-আর আঁমিতই 
বাকি লিখিয়াছে ? বাসী খাদ্য, এ*টে। পাতা । কিছুই নাই । সবই কোনো-না কোনে গবেষকের 
লেখার চাঁবত চবণ।-_মেসোপটে মিয়ার নদীতীরে ও 'সিন্ধুর নদীতীরে সুপ্রাচীন সমজাতীয় সভ্যতার 
নিদর্শন_ মোহর, বৃষ ও অজ্ঞাত লীপ; এই আভনব পোৌর-সভ্যতার সঙ্গে দ্রাবিড় প্রাচীন 
সভ্যতার যোগাযোগ ; এ দাঁক্ষণাপথের প্রাগোতহ।সিক আঁতঙ্কার-মাল৷ ; জালায় সমাহত শব, 
বালুচিন্ত'নের দ্রাবড় গোষির মুসলমান ব্াহুই জাতের আস্তত্ব ;__এই সমুদয় তথ্যকে এক প্রশস্ত 
দৃষ্টিতে সুগ্লাথত কারবার চেষ্টা কারয়াছে আঁমত _ইহাই তাহার প্রবন্ধ | ভারতবধের প্রাকৃ-আধ 
যুগের ইতিহাসের যে পাতাট। খুঁলয়। গিয়াছে, সেই পতাটার 'দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
__এই হইল প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। আত সন্তা, আঁত বাজে কাজ : শুধুই পরের কথাতে আবীত্ত করী, 
পরের চিন্তার জাবার কটা-_-ইহাতে মন বুঁদ্ধর কি সার্থকত। আছে? কিন্তু ইহাই জার্ন।- 
[লিজম। অর্ধ চিত্ত শ্ত:কাবসর্জর িয়। কথার পর কথ। গীতিয়। যাওয়া ।-.. 

গ্ুফ দৌথতে দোখতে অমিত ভাঁবতোঁছল, কি গ্লানকর এই কাজ | নিজের চিন্ত। ও 


৮৮ | দিব 


চেতনাকে কেবলই ফ।কি দেওয়া । কিন্তু কোথায় পাইবে তাহার চিন্ত। মন্ত, চেতনা আত্ম- 
পরিচয়? এই প্াথবীর জীবিকার হাটে তাহাদের সে সুযোগ জুটিতে পারে না। 
আমতের মনে পাঁড়ল, 'জীবিকার যৃপকাষ্ঠে মানুষ আপনাকে বলি দেয়।, সত্যই তাহাই । 
মনে করে-কজেজের সেই দুই শত ছেলের মুখ-_চারিট৷ বাজে-তাহাদের মুখে ক্রাস্ত, 
চোখে হয় নিন, ন। হয় শ্রাঁন্ত; শ্রাস্ত, ভাব-লেশহান, বুঁদ্ধদ্যাতহীন দুই শত মুখের সামনে 
দড়।ইয়া তুম চে'চাইতেছ-_'ভারতবর্ষের ইতিহাসের উপকরণ নাই, ট্রপকের জলবায়্‌তে 
তাহ। নষ্ট হইয়াছে, বার বার আক্রম ণকারীর হা.ত তাহ। ধবংস হইয়াছে । তাহা ছাড়া ভারতবাসীর 
এঁতিহাসিক বোধও ছিল না ।***১৯২৮এ ইহা বলবে, ১১২৯এ ইহাই বাঁলবে, ১১৩০এও 
আবার বলবে ইহাই । ছাত্রের দল বদল হইতেছে, তথাঁপ বছরের পর বছর তেমনই 
1*স্পুভ মুখ শ্রান্ত নয়ন তোমার সম্মুখে থাকিয়া যাইতেছে ; আর তেমনই একটু লজ্জা ও 
বেদন। 'মাশ্রত স্বরে তুমি চে"চাইতেছ-_-'ভারতবধের ইতিহাসের উপকরণ নাই, ট্রাপকের 
জলবায়ুতে তাহা নষ্ট হইয়াছে ।, একই গল্প একই প্রশ্ন, একই কৌতুক পর্যস্ত। বছরের 
পর বছর একই কথ৷ আবৃত্ত করিবে, ইহারই নাম প্রফেসার। একই ভাবে মাথা নাঁড়য়া, 
ঘাড় একটু কুঁচকা ইয়া, চোখ একটু বাক৷ কাঁরয়া, সেই ইংরেজী অধ্যাপফের মতো-_যিনি 
তে:মাদের দাদাদের সময়ে, তোমাদের সময়ে ও এখনকার দিনেও, একইর্পে চসারের প্রোলোগ 
পড়াইয়া ছেলেদের একই ধাধ। রগ্-কৌতুকে হাসাইতেছেন,_নজের একই হিউমারে তুমিও 
নিজে হাসবে । অথচ পৃথিবী চণ্ল গাঁতিতে উন্মাদ প্রায়, আর তুমি সেই ডায়েলেকৃটিক- 
এর ছান্র_ 

কোথার পাইবে চিন্ত। মুন্তি, চেতন। পাইবে আত্মপারিচয় ? 

৪ ও ১৪ 

অপৃব নুখ তু'লয়া বলিল. আঁমত চা-টা খাওয়াবে? 

1 শ্চন। 

এই আঁফসে অপূর্ব আমতের সান্তনা । দোঁথতে সে কালো, মোট। ; কিন্তু তাহার নিজের 
বিশ্বাস, সে একহারা, সুপ্রী, ঠাকুরমৃতির মতো | গঙ্গা তাহার মন্দ নয়, কিস্তু সঙ্গীত সন্বন্ধে 
সে অজ্ঞ; তথাঁপ তাহার বিশ্বাস, সে গ্রাহলেই সকলে-বিশেষত মেয়েরা, বিমুগ্ধ হয়। 
[সম্ফনি, হার্মীন, মেলি, ইহাদের বিশেষত্ব কি, তাহা তাহার জান। নাই ; কিন্তু সে প্রাণপণে 
নোট টাকতেছে, একটি উপন্যাসের বিলাতফেরত নায়কের মুখে বসাইয়। দিবে । ড্রইংরুম ও 
িলাতফেরত জীবন তাহার অচেন৷ ; কিন্তু লোভের মাথায় সে উহাদের আজব চিন্ন আকয়া 
ফেলে । ঘর হইতে দুই প। বাহর হইতে সে ভয় পায়, কিন্তু ভ্রমণকাহনী তাহার 'প্রয়, 
বিশ্েত ঢ%01016-দের গপ্প। বিবাহ হইয়াছিল সাধারণভাবেই ; কিন্তু বন্ধুদের মহলে 
বাঁলতে ছাড়ে ন। যে, উহার [পিছনে একট। রোমান্গ মাছে । শৃগ্রামে বহু বালিকার সাঁহত 
একসঙ্গে সে বাড়য়াছে- স্বচ্ছ সাধারণ সেই পেটি বু্জায়া বালকের জীবন । যৌবনের 


একদ। ৮৯ 


এপার হইতে এখন দে ভাবে, সেই সকল গ্রাম্য সাঙ্গনীদের সঙ্গেই তাহার একটি রোমাস্টিক 
মধুর সম্পক চিরস্থায়ী হইর৷ আছে । সাধারণ 'জানসকে অসাধারণ করিয়া গস্প কারবার, বড়াই 
কারবার, নিজের কথ। বাড়াইয়া বাঁলবার মার্ট তাহার জানা আছে। সকলেই জানে, তাহ। মিথা। ; 
সে নিজেও তাহা জানে; কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষাতি নাই-_-সে বাঁলয়াই খুশ। তথাপ 
তাহার বিশেষত্ব এইখানে নয়, অন্যখানে। সে দুঃখের হাতে ঘা খাইয়াছে, বহুবার ঘা 
খাইয়াছে ৷ অনেক ছোট ছলনার, সামানা ভীরুতার আশ্রয় লইয়া নিজেকে দুঃখের হাত হইতে 
অপূর্ব পারত্রাণ কারয়াছে। টাকার মৃল্য সে বাধ্য হইয়াই চিনিয়াছে। তাই আজ চা-টাও 
পরের পয়সায় খায়, বই পড়ার নেশা! পরের উপর 'মিটায় ৷ সবই সাঁত্য, কিন্তু তবু তাহার মধ্যে 
একটা ঠবাশিষ্ট/ আছে _-তাহার জীবন-বোধ কাচ। নয়-_ কুদ্রতাই জীবনের সতা পারিচয়_ মুহূর্তের 
দেখা, সামান্য হাঁসগপ্প, ক্ষণস্থায়ী মিলন, বহুলোকের যাওয়!-মাসা, অর্থহীন কথাবার্তা, অকারণ 
ভয়, অনচ্ছায় ছলনা_এই সকল লইয়াই জীবন । কিন্তু জীবনদেবী এই সকলের মধ্য দিরাই, 
ইহারই ফাকে ফকে, মধুভাও লইয়। দাড়াইতেদছন-তাহাও পান করতেই হইবে। যুগের পর যুগ 
এমনই জীবন স্রোত একই বৃপে বহয়। চালিয়াছে--সকল দেশে, সকল কালে, সকল মানুষের 
চিন্তভূমিতে। অপূরর এই জীবনবোধ মিথ্যা নয়। আর সেই সূত্রেই আমতের সঙ্গে তাহার সৌহার্দ) । 

অপ্ব বাঁলিল, চা-ট। খাওয়াবে 2 

1নশ্চয়। কিন্তু ৭%-ট। ক হবে বলে। তো? শরীর ভাল নেই আজ খাইওন কিছু । 

অপুব বলিল, চানও করোনি দেখাছ। 

ঠিকই দেখছে । 

[ক হয়োছল ? 

শরীর ভাল নেই। 

অথচ বাড় ছিলে না। 

কে বললে ঃ 

তোমার খোজে এসেছিল । 

কে? 

আম ছিলাম না৷ তখন, চিঠি রেখে গেছে। 

অমিত চিঠি লইল । ইন্দ্রাণী চৌধুরীর চিঠি । আমতকে তাহার চাই- আঞ্জজ বিকালের 
পূর্বেই । সর্বত্র খ্বাঁজয়৷ বেড়াইতেছেন ইন্দ্রাণী তাহাকে সকাল হইতে । “কোথায় তুম ? 
শীঘ্র এস। বড় জরুর।' আমত ভাবিতে লাগল, বিকালের পূবে সে কি কাঁরয়৷ যায় ? 
কেথায় ব৷ পঃওয়া যায় ইন্দ্রাণীকে ? পাওয়া চাই-ই ষে।-."অন্তরের উৎসাহবশে কোথায় ইন্দ্রাণী 
ধাঁবত হইতেছে, নিজেই সে জানে না। কিন্তু তাহার এই অনাভজ্ঞ যাত্রার পথে যতটা 
সম্ভব সে আমতের পরামর্শ লাভ কাঁরবে, ভুল হইতে থাকলে আত তাহাকে রক্ষা কাঁরবে_ 
এ নোঁতক দায়ত্ব কখন হইতে দুইজনেই মনে মনে মানয়া লইয়াছে। 


৯০ াদবা 


ইন্্রাণীর এত কি দরকার? দরকার তাহার বড় ছোট নানা কারণে প্রায়ই, আমত 
তাহা জানে । তবু দেখা করিতেই হইবে । তবে সুনীলের কাজ মিটাইয়৷-_-সে দরকারের কাছে 
ইন্দ্রাণীর দরকারও বড় নয়। আমত বালিল, আজ যে আমার সময হবে, তা তো মনে 
হয় না । 

অপূর্ব বালল, আর এক ভদ্রলোক তোমার খেশজ করতে এসোছলেন আঁফসে। তাই 
জানলাম । 

আঁমত বৃঝিল, তাহার ছলন। টিকতেছে না ; বলিল, কে এল 2 নাম জানো? 

নাম বললে না । বললে, 'আমার সঙ্গে দেখা হবে ।: 

ক রকম দেখতে 2 

ময়ল। রং, গায়ে লম্ব। শার্ট । 

আঁমতের মনে পড়িল সকালবেলার কথা । কিন্তু কত লোকই তে। এরুপ থাকে__ 
অমিত ভাবিতে লাগিল । 

কি? তোমাদের মজজুর-আঁফসের নাকি ?-_-অপূর্ব জিজ্ঞাসা কাঁরল । 

হবে। কিন্তু কে, বুঝতে পারছি না । 

তা গেছলে কোথায় ? 

আমত হাঁসিয়। বাঁলল, সে তোমার শুনে কি হবে ? 

শুনিই না। 

মিস্টার বসুদের বাড়ি-ামস বসু ডেকোছলেন। আবার এখানেও দেখাঁছ চিঠি 
পাঠিয়েছেন তারপর । 

[মছে কথা । 

বেশ, তাই । 

মিস বসু বিদুষী, সাহাত্যকা । তাহার সাঁহত কি একট। মজ্জীলসে আমতের পরিচয় 
হইয়াছিল। কিন্তু অপূর্বের বিশ্বাস_ামস বু ডাকলে একমান্র তাহাকেই ডাঁকিবে, তাহার 
লেখার প্রশংসা কারবার জন্য -_“অপূর্ববাবু, কি চমৎকার আপনার লেখা ! তামি যে কতদিন 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছি ।»-না, অপ্ৰ বিশ্বাস কাঁরতে চাহে ন৷ যে, মিস বসু 
আঁমতকে ডাঁকয়াছে । বিশ্বাস কারতে সে পারেও না । 

আঁমত তাহা বুঝিত। বুঁঝিয়াই আঁমিত একটু রঙ্গ করিতেছিল, দোখতোঁছিল অপূর্বের 
কাণ্ড। হীতপূর্বেই অপূর্ব আমতের নামীয় চঠিখানার খামের উপর স্ত্রী-অক্ষরের লেখ। 
দেখিয়াছে ; আগ্রহে তাই অধীর হইয়া রহিয়াছে । 

অপূর্ব এবার খানিকক্ষণ অন্যমনন্ক হইয়৷ গেল। তারপর কহিল, এখন 'কি খাবি? 
গুদের যা আদর, তা তে। বুঝোঁছ, খেতেও বলোন । 

আঁমতের সৌভাগ্যটা বিশেষ কিছু নয়, মিসেস বসু তাহাকে তেমন সমদার করিতে পারে 


একদ। ৪১ 


না, অপূর্ব এই কথা দ্বারা তাহাই ভাঁবিতে চেষ্টা করিল, নিজেকে অন্তত বুঝাইতে চাহল । 
আমত মনে মনে তাই হাসিল, কাহল, বলবে কঃ আম বললাম, এই মান্্ থেয়ে এসৌছ। 
এখন কি খাবে তা হলে 2--অপূর্ব মিস বসুর কথাট। ভুলিতে চায়, অন্য কথা পাড়িতে 
চায়; অথচ কথাটাকে সে ভীলতে ও পারতেছে ন। ' 
আমিত মনে মনে হাসল | বেয়ারাকে ডাঁকয়৷ আমিত খাবারের হুকুম দিল ' অপূ 


কাঁহল, জগু. আমার সে টাকাটার কত ফেরত আসবার কথ। ? 
এগারো আন। । 


যা, তা থেকে এই সব খাবার নিয়ে আয় । 

অমিত বালল, সে কি অপূর্ব? আমার ট!কা আছে যে । 

থাক। একাঁদন ন৷ হয় খোল আমার ওপর । তোর টাকায় তো মনেক ভূত পুবতে হয়। 

আমিত জানে, অপৃবেই এইরৃপ দৃই-একটা খর5 মাঝে মাঝে কাঁরতে হয়, না হইলে 
তাহার নিজের মনের কাছে সে নিজে ছোট হইয়া যায়। তাই অমিত আর আপান্ত 
করিল না। 

কিন্তু কি লাভ ?_অপূর্ব ক্কাহল, এই তেমার অর্থহীন ঘোরা-ফেরায় কি লাভ 2 কি 
এসব? মেয়েদের পেছনে ঘোরা-ফেরায় তোমার লোভ আছে, অথচ তুমি বিবাহও করবে না । 
এর চেয়ে একটু দেখেশুনে 

তাতেই বাকি? জানিস তে ভাই, অমার চোখ নেই। দেখা-শোন। করতে হলেও 
তোকেই টানতে হবে। 

চোখ থাকলে কেউ মিস বসুব ছায়! মাড়ায় ? 

আদসয়৷ গিয়াছে আবার মিস বসু_অপূর্ব ভুলিতে পারে নাই । আঁমত মনে মনে হাসল, 
বলিল, কেন? সেতো দেখত বেশ ।--কথাটা খুব সত্য নয়; 'কন্তু আমত এই মুহুর্ভে 
তাহ। স্বীকার করিবে না । 

বেশ! শুনোছ ময়লা, রোগ।- 

ঠিক তা নয়, 91110, 28০৫60] : দেখলে বুঝতে । 

অপূর্বের মুখ আবার খানিকক্ষণের জন্য অন্ধকার হইল। পরে সে বাঁলল, যাক ওসব। 
এখন জানতে চাই--তুঁম এসব ছাড়বে কি না ? 

কোন্‌ সব? 

মজুর আর মেয়ে*সমাজ--তোমার স্বদেশী আর সবনাশীদের | 

কেন ? তারা করেছে কি ? 

তোমার গঙ্গে তাদের ক সম্পক ? তুম এীতহাসিক, কাল্পচর্ড । তোমার মন দেশ- 
[বদেশের, যুগ-মৃগান্তরের কথ। নিয়ে আলোচনা করে । তুমি মানুষের সভ্যতার হীতহাসকে 
ধ্যানের চক্ষে দেখে আমাদের গোচর করষে। মানবশন্তর জয়-পরাজয়, উন্লাত-অবনাতির 


৯২ ন্রিদব৷ 


চিনি আমাদের সামনে ধরবে--1011950101:6- 01 15106, 12811106101 4969 _ 
তুম হলে আলোকের পূজারী । তুমি আপবার মনবুদ্ধিসত্ত। সব এভাবে ভাসিয়ে দেবে 
কেন? এই ইকনামকৃস, পলিটিকৃস, ফ্যানাটিকূস, আরও কত ট্রিক্স আছে, কে জানে ? 
জানোই তো এসব স্রোতের বুদ্বুদ । কিছু ওদের মানে নেই-ভুয়ো, ফাঁকি, হমৃবগ । কেন 
এসব নিয়ে সময় নষ্ট করছে৷ 2 শরীরও তো যাচ্ছে-_টাকার কথা না-ই বা বললাম । 


অমিত হাসিয়া বাধা 'দিয়া কাছল, কি অফিসে চেঁচামেচি করহো! ক্ষ্যাপার ম'ত। 
বলেই যাচ্ছ। 


বাড়তে তো পাওয়া যাবে না, তাই আঁফসেই বলতে হয় । দয়া করে বাঁড় গেলেই হয় । 

বেশ, দেখা যাবে ।_-অপূর্ব একটু নীরব বাহন; তারপর-_কন্তু 90ঘ. 216 1১6 19 
ড০ ০৮ (2161705, অমিত । 

আমত বাধ। 'দয়৷ বলিল, আবার 2 

০৪ ৪16 (8156 (০ )০%47591/1 বেশ জোর দিয়াই অপ্র বালল। 

আমত সজোরে হাসিয়া উঠিল, বাঃ ! বাঃ! তারপর 2 অপৃব চুপ করিল । 

খাবার আদল ; দুইজনে খাইতে সুরু করিল । ধাঁরে ধীরে অপ্ধ ক হল, সুহদ আমাকে 
বললে-_কাল রা'ত্রতে তোখাকে এগারোটা পর্যন্তও খুজে পায়ান। তাই আজ বলাছলুম। 
আঁমত, ফা তুম নিজে 'বশ্বাস করে। না, যাতে তোশার বুদ্ধি সায় দেয় না, তাতে তুমি ?াজেকে 
এমন নষ্ট করছে৷ কেন? আপান্ত করো না! আম বেশ বুঝি, তুম যা কছো, তা 
তোমার লেখাপড়ার, এমন কি, তোমার সমস্ত শুভবুদ্ধর বিরুদ্ধাচরণ । কেন এই বিদ্রোহ? 
কার বিরুদ্ধে 2 তুমি সাত কাজে ছুটে নিজেকে খানখান করে ফেলছে । এতে কি তোমার 
মনের 1016£1119 ঠিক আছে ? না, তা কখনও থাকতে পারে ? মানুণ্ষর মন আজ এমানই 
তে বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে-_তার ওপরে তুমি যাঁদ তাকে ইচ্ছা করে ৫1510987809 করে দাও, 
ত৷ হলে আর কি হবে? 

1কন্তু আম নিজেকে খণ্ড খণ্ড করাছ, এ কথাই যে মথ্য। | 

তোমার ঠ১তন্য যে মািন্য প্রাপ্ত হচ্ছ_ দেখছে। না ? 

ফোনের ঘণ্টা বাজল, আঁমত তুলিয়া লইল। তারপর কাহার সাঁহত কথা কহিতে 
লাগিল । তাহার বথাগলই শুধু উৎকর্ণ অপূ্বের কানে গেল । 

তুমি । শোনো, ঠিক হয়েছে । 

যুগল । 

ই), সেই আজই দেবে। 

ধার পর পারবে না £ 

বেশ, কিন্তু কখন ? 

রাত দশটায় । 


একদ। 


2/ 
ঞে 


ওথানে ? আচ্ছা । 

এঁদকে কোনও অসুবধ। হয়নি । 

আচ্ছা । 

ফান রাখিয়। আমত অপ্ব:ক কাহল, যুগলের কাছে কট। টাকা চেয়োছ। রাত, দশটায় 
£ক যাবে 2 বরং কাল সকালেই যাওয়া ভাল, ফি বলে। ? 

অপ্র গম্ভীরভাবে কাঁহল, যাঁদ রাত দশটায় অন্য কোথাও ন৷ যাও । 

অন্য কোথাও কেন? তবে সুহদের সঙ্গে বায়গ্কোপে যেতে হবে তা সে কালই 
বলে গেছে । 

দেখে, ঠিক সময়ে যেও । নইলে হয়তে। তোমার জন্যে দোর করে করে বায়গ্কোপে 
আর যাওয়াই হয়ে উঠবে না। 

অপ্ব আবার ঝহিল, পাঁচট। বাজে । ওঃ ! তোমাকে যে আজ বিকেলে রজেন্দ্রবাবু যেতে 
বলেছেন। 

কখন বললেন ? 

কতাঁদন পরে এক ঝলকে অমতের মনে পাঁড়ল--সাবতাকে | 

বেল৷ এগারোটায় ফোন করেছিলেন । তুম হিলে না--বলেছিলেন, এলেই যেন হি । 

আমত আনান্দত হইল, কিন্তু চীঁস্ততও হইয়৷ পাঁড়ল। ইন্দ্রাণীর কাজ ?বকালের পৃধে, 
শোভ।যা্। বিকালে ; আবার ব্রজেন্দ্রবাধুর আহ্বানও বিকালে । কি করা যায়? ইন্দ্রাণীকেই 
বুঝাইয়৷ বালবে- রান্ুতে দেখা করিবে ; পথে একবার শোভাযা্র। দেখিয়া এখন ব্রজেন্দ্রবাবুর 
কাছেই তবে অমিত যাইবে । আঁমত ঝালল, খুব তে। বলেছে ! কেন ডেকেছেন জানো কি 2 

ন।। বোধহয় কছু কাজ আছে। 

ত। হলে তে যেতেই হয় । এঁদকে আবার সুহংদর তো৷ তাঁগদ আছে । চলো না, বেরুই। 

অপূর্ব ও অমিত আঁফিস হইতে বাহির হইল । আমত কাঁহল, আম বাস ধার, আজ 
আর হাটতে পারাছি না। সম:ও তাতে ঢেত লাগংে। 

অমিত বাস ধাঁরতে চালল। 

রঃ ০ ১০ 

বৃদ্ধ ব্রজেন্দ্র রায় আমতের পিতার সহধাায়ী। বড় সরকাদী চাকুরি হইতে অবসর লই 
গড়পারে বাঁড় কারয়া আছেন । আজীবন সাহত্যানুরাগী, 'বিদ্যানৃশীলনেচ্ছু । কিন্তু 
সরকারী চাকুরির জালায় কিছুই স্থায়ী লেখা লিখিয়া উঠিতে পারেন নাই । চাকুরির আয়ে 
অবস্থা সচ্ছল হইয়াছে, ছেলেদের ও মে-য়দের ভাঁবষ্য-তর ভাবনা ভাবতে হইবে না । কিন্তু 
ঠাহার মুখে ছাপ পাড়য়াছে এবটি সাবষাদ টস্তার। আঁ্তিকে তান ভালবাসেন, বলেন 
'নিজের কিছু পরিচয় রেখে বেও । এই তার সময়। নইলে পরে দেখবে, শান্ত নিস্তেক্ 
হয়ে গেছে । নানামুখীন চেষ্টায় তার আর জোর নেই ।? 


৯৪ দিবা 


অমিত জানে, এই বৃদ্ধের মুখ কেন বিষগ। জাঁবনের পরিচয় অপূর্ণ রাহয়া গেল-_এই 
বেদনায় তাহার মন ভারাক্রান্ত হইয়৷ রাহয়াছে। অথচ উহাই ছিল ঠাহার আজীবন হ্ৃপ্ন । 
কেন এমনই হইল? এমনই সরকারী চাকুরি-_-এমনই জীবনের নির্মম ছলন! 1... 

জীবনের পারিচয় | 

“এখনই তার আয়োজন করতে হবে, নইলে দেখবে শান্ত নিস্তেজ হয়ে আসছে । 
নানামুখীন কাজে আপনার অপচয় করতে তার আর কিছুই থাকবে ন৷ |” 

আজ বংসর ঘু'রিতে চাঁলল, একাঁদন গড়ের মাঠে আমতকে ব্রজেন্দ্রবাবু এই কথা কয়টি 
কহিয়াছিলেন । নিজের জীবনের সমস্ত পরিকল্পনা কেমন করিয়। ঝাঁরয়া গিয়াছে; দিনের পর 
দিন অলস উপেক্ষায় কেমন করিয়৷ তাহাদের ?তাঁন শুকাইয়া পাঁড়তে দিলেন । 1হন্দুর সামাজিক 
ইতিহাসের যে চিত্র অশাকবার সঙ্কপ্প লইয়া তিনি যৌবনের চূড়ায় দাঁড়াইয়ছিলেন- অনার্য 
আর্ধ বহু সভ/তা-সংঘাতের সেই বিশাল দৃশ্যপট- অগ্ধ উপার্ধামস্-াক কাঁরয়া তাহার রঙ 
প্রথম ঝাপসা হইল, তাহার সুরের বিশুদ্ধতা নষ্ট হইল, তাহার সীমারেখ। মুঁছয়। যাইতে 
লাগিল, তাহার ভাবকেন্দ্রের সৃ্ত ছিড়িয়া গেল-ভাব ও কল্পনা অস্পষ্ট হইয়া, আনর্দেশ্য 
হইয়া শূন/তলে 'মিলাইয়। গেল-_ ব্রজেন্দরবাবূ তাহা শুনাইতোছলেন। তখন সূর্য ডুবিতেছে। 
হে!স্টংস্রে নির্জন মাঠে কেহ নাই- গঙ্গার বুকে স্টীমারের ধেশয়। ও ধ্বান ; ওপারের চিমানর 
অজন্র উদগারত ধৃমকুণ্ডলী ; তাহার উপর সূর্যাস্তের রক্তাভা । সমস্ত দ্ৃশ্যটার মধ্যে যেন একটা 
ট্রাজেডির বিষতা ছিল-_ যে ট্র্যাজেডিতে করুণার স্পর্শ নাই, আছে নিরাঁতর নিবাক পাঁরহাস-_ 
মানুষের জী'বন-স্বপ্নের উপর বাস্তব জীবনের রূঢ় হদয়হান ব্ঙ্গ । কোথায় সেই ত্রিশ বংসর 
পূর্বেকার কল্পনা 2 ব্রজেন্দর রায়ের স্ফুটনোন্মুখ স্বপন ? 

জীবনের পাঁরচয় রেখে যেতে হবে; এখনই তার আয়োজন করতে হবে। আঁমত 
আয়োজন কাঁরবে কি? বরভেন্দ্রবাবু বন্ধুপুণুকে প্লেহের চক্ষে দেখেন । তান আমতের নিকট 
থুব বড় জিনিস প্রত্যাশা করেন_ শুধু নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস নয়, সমস্ত বাঙালী- 
জগতের ইতিহাস । কতদিন আমতের সঙ্গে তান গড়ের মাঠে ঘুরতে ঘুরতে আলোচনা 
কারয়াছেন__ বাঙালীর মানসজীবনের মূল প্রেরণাগুলি কোথায় ? তাহার জাতীয় মনের তলায় 
কোন 'জাতিসংমশ্রণ' রাঁহয়াছে ; দ্রাবিড় মঙ্গোলেরও পিছনে কোন্‌ পালিমাটির আধবাসী 
অস্ট্রিক জাত তাহার মেবুদণ্ড যোগাইয়াছে £ ধীরে, আতি ধারে, কেমন করিয়া মৌর্য 
সাম্রাজ্যের পর হষ্টতৈে আধসভ্যতার পতন হইল 2 তাহার পর বৌদ্ধ জৈন বৈষব প্রেরণার 
বিভন্ন বিকাশ, পরস্পর সখামশ্রণ | মধ্যযুগের প্রথম তাঁমম্রা-ম্রোতে নাথগুরুদের ও শৈব তাস্মক 
ধর্মের সাক্ষাৎ ঘটিল।"*'বাঙালীর সমন্ত ইতিহাসই হয়তে৷ এই তান্তিক সাধনার ইীতিহাস। 
তাহারই উপর নান! মতবাদ চিয়াছে, সাধনা পরিবাঁতিত হয় নাই। ঝোদ্ধ, শৈব, বৈফব, 
ইসলামীয় দরবেশ, সুফী-_বাঙালীর অধ্যাত-জীবন কত কি আকার লইতেছে। কিন্তু মূলে 
তন্-সেই শতামাশ্রত জাতের সুগুপ্ত সাধন-পদ্ধাতই মূল। আঁমত যাহা শুনিয়াছে, 


একদা ৯১৫, 


বুবিয়াছে, তাহা৷ বাঁলত; ষে অন্ধকার ত্রোতের উপরে কোন চিহ্ন পাইতেছে না, তাহার 
কথা আলোচনা করিত। ব্রজেন্দ্রবাবুর বিশ বংসর পূর্বেকার জীবন মনে পাঁড়তেছে_ হিন্দুর 
সামাজিক হীতহাস। তাহার দীর্ঘশ্বাস পাঁড়ত। তান আমতকে বলিতেন, 'য৷ করবার 
আমিত, এইবেল। । পরে বরং তাকে যাচাই করবে, ভাঙবে, গড়বে, কাটছাট করবে! নইলে 
দেখবে, নানামুখীন কাজে সব ফিকে হয়ে যাবে ।, 

বাসে আমত ভাবিতোছিল-_নানামুখীনই আজ আমতের জীবন। এই তো অপূর্ব সেই 
একই কথা বালতেছিল--'কেন নিজের অপচয় করছে।? কার ওপর তোমার এই প্রাতিশোধ 
তোল ? কেন এই আত্মদ্রাহ 2 এই আত্মঘাতী ভাব-[বলাসিতা 2 

কাহার উপর ?-কাহার উপর ?- অমিতের কি মনে পাঁড়ল, হাসি পাইল। অপূর্ব 
ওর। ভাবে 01161069214 6011)3 | হয়তে। ওরা তাহাকে ধূরশীজয়াও বা'হর কাঁরয়াছে। 
কাহাকে ? বছর তিনেক পূর্বে হইলে ভাবিত-_ললিতা ৷ ছয় মাস প্বে-সবিতা । আরও 
সাহস থাকিলে মনে কাঁরত--মনে কারত--হা, মনে না কাঁরবে কেন 2--মনে করিত, 
ইন্দ্রাণী । আঁমত কথাট। মন হইতে সরাইয়। দিয়। বলিল, আর আরজ হয়তে। অপূর্ব বলিতেছে, 
মিস বসু। 

আমত নিজেকে জিজ্ঞাসা কারল, “এদের কোন অনুমানে কি সত্য আছে আমত 7 
[নিজেই তাহার জবাব দিল, “এক বিন্দুও না ॥' কিন্তু মনের একটি গোপন কোণে যেন আমত 
নিজেকে ও শন কাঁরল, "নেই ? তুঁম তা হলে কত দুর্ভাগা হতে আঁমত ?**শকস্ু না, না 
সৌভাগা-দুর্ভাগোের বিচার থাক,-থাক, এসব থাক-_তুমি ই তহাসের ছাত্র, মানবভাগ্যের 
্ুষ্টা 1৮... 

অপূর্ব আজ রাগ কারয়াছে, বোধহয় সুহদের নিকট কিছু শুনিয়। থাঁকবে। সৃহন নিজে 
বলিয়। হাল ছাড়িয়৷ 'দয়াছে-“কেন তোমার এই মাত্মঙ্রোহ অমিত 2 

সত্য সত্যই আমতকে উহার। চিনে না । উহারা মনে করে, আঁমিত নিছক একটি 
শিপ্পানুরাগী লোক । কেহ মনে করে, আমত 10661160191 ; আইডিয়ার পসরা মাথায় 
লইয়৷ ফর করাই তাহার জীঁবক৷ হওয়। ডাঁচত। ব্রজেন্দ্রবাবু মনে করেন, আমত একটি 
[9০10815 91170॥ জীবন তাহাকে ঠকাইয়াছে, কিন্তু নবধুগ্গের এই ব্রজেন্দ্রদের ষেন 
আর সে ঠকাইতে ন৷ পারে ইহাই তাহার কামন। । অপূর্ব মনে করে, আমত তাহার নজ 
জাতের, হোক একটু নঁচুকার পর্যায়ের, তবু আমত সাহ'তিক ; সাহত্যের প্রেরণ লইয়াই 
জাম্ময়াছে । 

রী ঁ দ্ী 

তখন ডান্তীর যাত্রা শুরু হইয়াছে--অপ্ৰ আমত দুজনেরই মন দোদুল-দোলা খাইতেছে। 
এক সপ্তাহ তাহাদের চোখে ঘুম নাই, কেবল তাহারা নিজেদের পথ থুণীজতেছে। একাঁদন 
অপূব কাহিল, ওসব বাজে । আমাদের কাছে শুধু বাজে নয়ন আমিত, ওসব আমাদের জগতের 


১৬ | ন্রাদবা। 


বাইরেকার 'জানস । আমর সাহত্যিক, আমাদের ক'জ সৃষ্টি, আমাদের কাজে এসব 
কোলাহলের কোনো মূল) নেই । সতাকার জাঁধনবোধের দিক -থেকে এগুলে। বরং ক্ষাতিকর- 
মনকো বাক্ষপ্ত করে । কিন্তু মামাদের আসন হল ধ্যানের গাসন, বস্তৃতার মণ্ট নয় |... 
ভাঁবয়া আজ শমিতের হাসি পাইল । কিন্তু মমিতকে উহারা চিনে, জানে, ভালবাসে 
আমিত তাহা অন্বীকার কাঁরতে পারে না ।.-.তুমিও এই সব বিস্তৃ ভালবাসো আমত। 
গানে. বিশেষ কারয়। ভ।ল ধুপদে, -তামার সম্মুখে যেন সহস্রন্তন্ত, সহস্র-্ধার দেবমন্দির খুলিয়া 
যায় : এলিফ্যাণ্টার 'ত্রমূ্তির সম্মুখে দাড়াইয় তুমি আপনার আশ্তিত্ব বিস্মৃত হও ; এছ্ক'ইলাস 
বা সোফোক্রিস পাঁড়তে পড়তে এথেল্সের সমুগ্রস্তুনিত বেলাব:লুকায় বা৷ এক্ষপোলিসের এথেনা- 
মান্দরতলে তুমি লুটাইণা পড়ো; বাঙ'লীর ইতিহাস অবুসন্ধানে তোমার মনের অস্তঃপুঃর 
প্রোমকের প্রেমাক;ক্ষ র মতে: এক সুগভীর পাঁক্তি নিষ্চ। জাগিয়া উঠে; শ্কৃস্পীয়র খুলয়া 
এখনও তুমি জীবনের সতাজজ্ঞাসার উত্তর পাও ।** আঁচত, তোমার বন্ধুরাও তোমাকে ভুল 
দেখে নাই । সতাই তুমি জীবন পরিচয়কে বিকৃত করিয়া ফেলিত্ছ_সত্যই তুমি 


আত্মন্রষ্ট. তুমি অন্ম দ্রাহী । 
ক ঝা ক 


আঁমিতের মন শিহা;য়া উঠিল । এই অমঙ্গলময় চিন্তা দুই-একবার দিনের মধ্যে 
তাহাকে নাড়া দেয় । তখনই সে মনের চোখ মুদয়া এই চিন্তাকে এড়াইতে চেষ্টা কণে। 

অ?মত তাই মুখ 'ফিরাইয়া দাড়াইল।... 

তোমার সমস্ত হীতহাপ-চর্চার, সমস্ত বাস্তব-দৃষ্টির এই পাঁরণাম, আমিত? শেষে তুম 
সন্তা। মেট।ফাজক্যাল ফিলজ'ফ ও সোণ্টমেন্টালিজমের চোরাবালুতে আটকাইয়। যাইতেছ ? 
তুমি না মানবোতহাসের পোঁবাপর্যের মধ্য দিয়া সমাজ-বিকাশের গাতিচ্ছন্দকে স্পষ্ট কাঁরয়া 
বুঝয়াছ 2 তুমি না মানব-মহাকাব্যের বিপুল কাহণ্পীর ৫ক্ষাপটে এই যুগের অবসান- 
প্রা ও সমাগত-প্রায় অধ্যায্টিকে পাঁড়য়া লইয়াছ ? বুঁঝয়াছ, পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে 
কেন নবজম্মের সুতীব্র বেদন।, মানুষের চক্ষে কেন এত আশা, এত আস্ছির বাকুলতা ? 
তুমি না সমস্ত জানিয়াই সমাগত বিপ্লবের স্বাগতসন্তাণ গাহিবার স্পর্ধাকে নিজের পরিচয় 
বাঁলয়া স্থির কাঁরয়া লইয়াছ 2 এই এতবড় সমগ্রবোধের পিছনে সমাজ বিজ্ঞানের ও 
ইতিহাসের এমন ব্যাপকদাষ্ঠর ফলে, শেষে 'কিন। তুম এমন করিয়া বিচালত হও ! 
ভাব, নিজের পারিচয় বুদ্ধি তোমার গুলাইয়া গেল! তোমার পারচয় অমিত, তুমি কি 
জান না, কিসে তোমার পারিচয় ;- উদয়-সূর্যের সন্ব্ধনায়_নিশীথের তিমর-পার হইতে 
সবিতারই আহ্বানে । -. 

“জীবনের পারিচয় রেখে যাও ।”-- অমিত তাহা রাখিয়া যাইবে বই কি। হ) গ্রন্থের 
পাতায়ও রাখিয়। যাইবে । সে তে শৈলেন নয়। একটু সময় পাইলেই সে পারিচয় 
রাখিতে পাঁরিবে-একটুকু মানত সময়। জোর তিন-চার মাস। এই ঝঞ্চাটগুলি মিটাইতে 


একদা ৯৭ 


পারিলেই সে আপনার মনীষার খণ চুকাইয়। দিবে ; বন্ধুদের দাঁব মিটাইবে ; অন্তরের 1126 
৪011] 5028]1 «০)০৪ আর কাহতে পারবে না-“কোথায় তোমার পাঁরচয়-পন্ত্ আঁমত ?-- 
তোমার যে পাঁরচয় একস্ত তোমার-_-সমাজ-পাঁরপুষ্ট আঁমতের নয়, একটি 'বাচত্র সন্তার ?” 


দশ 


কেমন একটা ভিড় পূথৰ চাঁরাঁণকে বাড়িতেছে _তাকাইতেই তাহা মামিতে: দৃষ্ধ 
আকর্ষণ কাঁদল। আমত ব্যাচয়া গেল; আর সেই 'দ্বিধাময় চিন্তার পাঁড়ন সহ্য কাঁরতে 
হইল না। ব্যাপাঞকি? লোকগুল কেন এনন উত্তেজত মুখে দীড়াইঞা আছে 2 বাসের 
আরোহাদের কণ্ঠে একই £শ্-ণক হয়েছে মশাই 2 কিন্তু নশায়দের কেহ ঠিক উত্তর 
দিতে পারল না_হন্তপদ ছুঁড়তে লাগল । একজন কাঁহল, 'গুঁল চলেছে সামনে 
'গুল'! কেন? «শাভযোন্ল' বেআইনী জনতা । আমতের মাথার মধ্য দিয়া বিদ্যুতের 
ঝলক খোঁলতে লাগল । আঁমত বাস হইতে নামশার জন্য উঠিল। কিন্তু বাস থাম ন৷ 
বৃথ। সে ঘণ্ট। দিতেছে । সম্মুখের জনত। হঠাৎ ”ওই* “ওই” বালয়া দৌড়তে শুরু কারল-_ 
বাস গাঁত বাড়াইয়। দল --এক মানটের মধ্য প্রায় পথ পারক্কার,_শুধু ফুটপাথে পলায়নান 
স্ত পাঁথকংদর উপর একদল £গার। সাংর্জ ট ব্যাটন চালাইক্পা তাড়। কাঁরয়।৷ আঁপতে লানল 
ধমানট [তিন-চার পরে রন্তণুখা, ঘাতকের মতো বাঁভৎ-দৃষ্টি গোরার৷ 'ফারয়। গেল! 
ফুটপাথে পাঁড়ব। রাঁহল তিনটি রন্তান্ত দেহ, হত-চেতন পাঁথক--দুইটি দারদ্র কেরানী-৫েণী? 
দুবলদেহ প্রৌঢ়, আর একটি হয়তে। সাধারণ কলেজের ছাত্র । 

চোখের সম্মুষে কাণ্ডটা আমত দোৌখন। বারে বারে ঘণ্ট। দিল, বাস থামল না ! 
তারপর বাস পৌছয়া গেন শ্রদ্ধানন্দ পাকে? কোণে হগারসন রোডে । সম্মুখ সাজোয়! 
গাঁড়, এক শত গজের মধ্যেও জনপ্রাণী নাই। পার্থেই একটা কালে কয়েদী-গা'ডত 
জনকম খদ্দরশোঙত পুরুষ । বাসট। দেখিয়া তাহারা একবার চে*চাইল । কিন্তু খাস" 
চালক মূর্থ নয়, এঁজিনের শব্দে চীৎকার দাবাইয়৷ তাড়াতাঁড় সে বাহর হইয়। গেল। 

মেয়েদের শোভাযাত্রা সওয়ার পু লসে ঘেরাও হইয়া চাঁলয়। গিয়াছে । কোথায়, কেহ জানে 
না। পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, দাক্ষিণে-যহার যেমন ইচ্ছ। বাল । পুলিস গ্রেপ্তার করে নাই_ 
কেহই গ্রেপ্তার হয় নাই। অমিত শুনিয়৷ আশ্বস্ত হইল । ইন্জ্রাণীর পাঁর্চালিত শোভাযতত্র' আ 
অবশ্য দেখ! হইল না৷ । আমত যেন তবু একটু আশ্বস্ত হইল -তাহার৷ চালয়। গিয়াছে, নাও সিং 
পুলসের বাহনী অগ্রহা কারয়। সসম্ম.নে অগ্রসর হইর। গিয়াছে |." গোরবোংফুল্ল ইন্দ্রাণী: 
তেজোদৃত্ত মুখ আমতের চোখে ভাসতে লাগিল রাতে সে উহা। নিশ্চয়ই দোখকে, 
নিশ্চই শুনিবে_ তুমি এলে না আমত। তোমার ওপর রাগ করোঁছ, ভয়ানক রাগ 
করোছ। কোথায় ছিলে? সওয়ার ফোঞ্জ এল, সাজোয়। গাঁড় এল- ভেদ ক:র আম 


পতাক৷ নিয়ে ছুটে চললাম, রন্তমুখে। মেগু সাহেব হাকছে, “স্টপ দ্যাট, স্টপ দ্যাট' ঠেল 
ণ 


১৮ মাদব। 


চলল।ম আমরা '* আমত শুঁনবে-রান্রিতে একবার নিশ্চয়ই শুনতে যাইতে - হইবে 
ইঞ্জ্রাণীর সগব সে বর্ণনা |... 

আমিতের মুখে এক মুহূর্তের জন্য রক্ত ফাঁরয়৷ আসিয়াছল, কিন্তু তখনই মাথায় রক্ত 
চাপিয়া বাসল । চোখের সম্মুখ জাগিল সেই প্রোঁছ রন্তান্ত-দেহ ভদ্রলোক দুইটির ছাঁবি, 
আর সেই কালাস্তক যম-সম সাংজণ্টদের চেহারা । ইন্দ্রাণী কোথায় গেল ? দোৎয়াছে তাহারা 
এই দৃশ্য? তাহাদের শোভাযাত্রা যে আঘাত পায় নাই, সে আঘাত অপরের উপরে দ্বিগুণ 
হইয়া পাঁড়তছে- দেখিয়াছে কি তাহা তাহারা? এই ব্তমুখ ঘাতকদের দেখিয়াছে ? 
সমস্ত শান্ত দিয়া ইহারা মারে-মারিয়া ফৌলবার জন্যই মারে ।-.খুনীর রুপ আঁমত এই 
দেখল আজ | বাঁভংস1 মানুষের মুখ এইরূপ হইতে পারে-_ এত রন্ত-লোলুপ, এত মনুষ্য 
বর্জিত? 

অমিতের রাগ হইল। কেন সে আগে এখানে পৌছতে পারল না? কেন সে 
আবার বাসের ভিতর বাঁময়৷ রাহল? কেন? একবার সে নিজেকে বুঝাইল বাহির হইলেই 
বাকি হইত? মাথটি যাইত, এই পর্যস্ত। তাহ। ছাড় তোমার অন্য কাজ আছে-_সুবীল 
রহিয়াছে, দীনু রাঁহয়াছে, মোতাহেররা। রাঁহয়াছে, ইন্জ্রাণীর মতো! একটি মানুষেরও চাই 
তোমার কাছে পথ-জজ্ঞাস। । 

আমতের মন মাঁনল না, ব্যঙ্গভরে কাঁহল, আরও আছে, নবম শতাব্দীর বাংলার 
ইীতহাস, না? তুমি সাহাত্যক, না? তোমার জীবনের পারচয় রাখয়।৷ যাইতে হইবে না? 
গণাবপ্লঃবর নূতন সূর্যের উদয়-ধন্দন। গাহিতে হইবে, না ?_কাওয়'৬ | কাওয় আযাণ্ড চীট! 


ক ক 


হঠাং একদল রাস্তার ছোকর৷ বাস 'ঘিরিয়া দাড়াইল-ঠেচাইতে লাগিল, “নেমে পড়ূন, নেমে 
পড়ুন ।' কেন? 'সার্জেপ্টরা লোকদের ঠ্যঙচ্ছে। কিন্তু তাহার কি এই প্রতিবিধান? এই 
প্রশ্নেরই বা কে উত্তর দেয়? ছাক.ার পাল ছোট ছোট লাঠি 'দিয়া বাসের গায়ে আঘাত 
করিতে লাগিল, নানারূপ চীংকার কারতে লাগল-যেন একটা পরমোংসব লাশিয়াছে। 
ইহাদেন অঙ্গপাঙ্গ দোঁখলে হাসি পায়, আঁমতেরও লজ্জ। হয়। অপূর্ব থাকলে বাঁলত, 'এসব 
বাজে লোকের সঙ্গে তুম চাও মিলতে, আঁমিত ? এদের কোনে। জ্ঞান নেই । 

বাস চাঁলল। অমিতের আবার অপূর্বের উপর ক্রোধ হইল। অপূর্ব একদিন বলিয়াছিল, 
“মিসেস চৌধুরীর কথা বলছো ? ঠার জেল হওয়াই উচিত। দেখতে যেমন বিশ্রী! এই 
তো৷ অপূর্ব । হহার সাহত আমের ক যোগ আছে ?"", 

ষ্ী ক ক 


না, আমতকে তাহার৷ চিনে না, জানে না । তোমার পাঁরচয় কেহই পায় ধুনাই আঁমত। 
শুধু উহার নিজ নিজ মনগড়। একটা রূপ আকিয়া৷ তাহাই তোমার পাঁরচয় বাঁলয়া নিজের 


একদ। ৯৯ 


শ্থির কাঁরয়া লয়। আর মৃঢ়েনর মতে। তুমিও তাহাতে খুঁশ হইয়। উঠিয়াছ। না আমত. তুমি 
শিল্পানুবাগী 7ও।  স্পঞ্ট উহাদের বল, তুমি 910 নও, ০9160115 নও, 10661190084] 
00100201191 নও, সাহাত্যক নও, ৫০৫1০8694 30100-ও নও ;-তুঁমি ইহার কই হইতে 
চাও না। তুমি সাধারণ _'আঁত সাধারণ বাঙালী, যাহার অদৃষ্টে এমনই লাঙ্ানা আজ স্লাধারণ 
ঘটনা । সেভাগঠানাঁপ স্বীকার কারয়া লও, নেই লাঞ্থন। উহাদের পার্থ দাড়াইয়। গ্রহণ 
করো আঁমত ॥ উহাতেই তোমার দেহের তপ্ত, তোমার প্রাণের আরাম, তোমার আত্মার 
মুস্ত। আমত, ফারিয়া যাও, ফারয়া যাও-ওই রন্তরা'ঞজত পশুলীলার সম্মুখে একবার 
ফাঁরয়। স্থির হইয়। দাড়াও _হুপকাঁরয়। মাথা পাতিয়া ওই লাঞ্থন। গ্রহণ করো। 'ফাঁরয়। 
যাও। 
ও ঙং সং 

চস্কু বাস শিয়ালণহের মোড়ে আসিয়া গেল। ডোঁল-প্যাসেঞ্জারের৷ তেমনই ছুটিয়াছে। 
হাতে একজোড়া কাঁপ ঝালতেছে,1কংবা  ভাজ-করা খবরের কাগজ ॥ ইহাদের নিকট তো 
সাধারণ বাঙ'লীর এই প্রানকর লংগন। এত বান্তব নয়, বাস্তব হইতেই পায় না।"" তোমার 
কের এইরুপ হইন অমিত?" তুঁম ডোলি-পঠাসেঞ্জার নও? জীবনের পথে তুমি তীর্ঘধাত্রী। 
-**তীর্ঘষাী “কই, সুদ তে৷ খই লাঞ্চনার জন্য বায়োস্কোপের টীকট ফেরত 'দবে না; 
£শেলেন শ্বগুরগৃহে মাহার্য বঞ্জন কাঁরবে না; সাতকাঁড় বরানগরে সন্ধ্যার উৎসব মুলতুঁব 
রাখবে না; অপৃর নিশ্চরই জীন্দের 14১50511905 [001%9756 হইতে নূতন গণ্পের 
উপকরণ খুশঞ্জতে ভুলয়। যইবেনা। ইহাদের নিকট তো সাধারণ বাঙালী-জীবনের এই 
গ্রানকর লাঞ্থনার আস্তত্ব নাই। ইহাদের অনুভাতর তীররত। কি করিয়। ভোতা হইল 7 সংসার ? 

সংসার, সংসার | 

সংসার সকলকেই ডেলি-প্যাসেঞ্জার কাঁরয়া ছাড়ে -কাহাকেও আর [118019 থাকতে 
দেন ন।।."শকন্তু তীর্থের পথ ক শুধু বাংল। দেশ ব৷ ভারতবর্ষেই মুক্ত হইয়াছে 2? এ গ্লানি তো 
বাঙালীরও একা নয়। সার্‌ 'বিপুলানন্দও বাঙালী; এই প্লান তাহাকে স্পর্শ করে? 
আবার, সাংহাইয়ের পথের উপরে চিয়াংকাইসেক যে সহম্ত্র সহত্র তরুণ-তরুণীর ছিল্লদেহ 
সাজাইয়। রাঁখতেছে, সেখানেও কি এমানই গ্লাঁন আকাশের তলে জাঁময়া৷ উঠে নাই 2 গ্রান 
আজ মানুষের, প্রান মানবসভ্যতার। সে আপনার পথ আপন বাধায় পঙ্কল কাঁরয়া 
তঁলিয়াছে, তীর্থের পথকে করিয়াছে রুদ্ধ ।".. 

না না, আমত, তুমি তীর্ঘযান্রী, ইহাই তোমার পাঁরচয় । চাই না অন্য পারচয় । 
পৃথবীব্যাপী যে তীর্থের পথ "গয়াছে. তুম তাহারই যাত্রী, আমিত, তেমনই তোমার যাত্রা 1... 

সেই নন্দলালের অশকা 'বাপুজী+|.-.শুফষ কঠিন দেহের সেই:সর্জীব দৃঢ়তা-__আঁমতের 
গোখের সম্মুখে সে চিত্র ফুটিয়া উঠিন। সে মনে মনে বাঁলল- দুর্ভেদ্য দৃঢ়তা, ছ্বিধাহীন দৃঢ়তা-_ 
তীর্ঘযাতীর মুঁতি। এই দেশে এই মুহূর্তে এই পথ ক তোমারও জন্য ? 


১০০ ্‌ দিব 


মনে পড়িল, সুনীল শুনলে হাসিয়া উঠিত, বলিঙ বাপুজী ! “বানরসেনা 1 যেমন 
সেনা তেমনই সেনাপাতি। 
বালক সুশীল | --আমত মনে মনে ম।থ. শাঁড়িয়। কাহল--অশস্ত উদার বালক । আপনার 
অনুভূঠিতর সুতীন্র দূযাতি তাহাকে ছুট।ইয়। লইয়৷ চাঁয়াছে। সে পথও দেখে না, দৌখতে 
চাহেও না) সতীর্থ পথককে 'চানবে কি কাঁরয়। 2 সার্চ-লাইটের আলোকফ ৷ যেমন চোখ 
ধধয়। দেয়_দুই পার্খের ছোটবড় ন্লিষ্কে।জ্জন সমস্ত প্রদীপ-জ্যোতিকে তামরে লোপয়া 
ফেলে সামনের পথটাকে আঁত-দীপুতে দুর্গম কাঁরয়।৷ তোলে -সুবীপের পথ তেমনই 
আপোক-বিচ্ছু'রত । যে আলোকে পথ ভুল হয়, ইহা সেই আলোক _সেই নয়ন-ধখধানো, 
চেতনা-বিভ্রান্তকারী অধ্বাভাঁবক আলো ; তাহার পার্থে অখচলে প্রদীপ ঢাকির। যে চাঁলয়াছে 
ধীরপদে, সেই হয়তো পথ দোঁখতেছে স্থির |... 
কে জানে কাহার পথ ভূল ? কিন্তু তীর্থের পথে হাত মিলাইতে হইবে, ইহাই বড় কথা । 
আমত, তুমি তীর্থযাত্রী_আমিত, ইহাই তোমার পাঁরচয়। সেই পারচয রাখিয়। যাও । 
দেরী কারও না-_ নানমুখীন চেষ্টায় নিজের শান্তর অপচয় কারও না ! 
ঞফ ও ক 
স্কিয়া স্ত্রী যে আসয়া [গয়াহ্ছে ! আমত বাস হইতে নানিল। মাত্র দুই মিনিটের পথ- 
আঁমত হনহন কাঁরয়। পাঁরাচত পথে অগ্রসর হইয়া চলিল। 
হা ঞ্ ও 
তীর্ের পথ. অ্থীকার করিবার উপায় নাই-_এবার মানিয়৷ লও-_ছবি, গান, সা'হত্য: 
চিন্তা, এই সকল দিয়৷ নিজের সত্তাকে আর ভুলাইবে না।...সন্ত। আমলন হইলে তাহাকে 
এইরূপে ভুলাইস্া রাখা স্তবও নয়।"*চস্তার মুস্তঃ চিন্তার মুন্তি কর্মে-কর্মই চেতনার 
মোক্ষ। প্রাণ কর্ম প্রেরণায় আপনা হইতে উৎসারিত হইয়া পড়ে_সে প্রাণ শুকাইয়। 
আিলেই মানুষ চিন্তার মধ্য সান্তুনা খেখনে ॥ চিন্ত। কিছু নয়--প্রাণের একট। পরাজয় মানু। 
+ * 
্রজেন্্রবাবুর বাঁড়। একেশারে উপরে উঠিগ। যাইতে হইল । এট ঝাঁড়তে অমিতকে 
সকলেই চিনে মাঝে মাঝে দেখিয়াছে । বাবুর সে প্নেহভাজন সী । একবার ছোড়াদাদ 
সাঁবতার সঙ্গে ইহার বিবাহের কথাঝ।তাও উঠির।ছিপ । বাবুর একান্ত £চ্ছা ছিল; সকলেরই 
মত ছিল; 'বিন্তু 'ভবথুবে ছেলেটিই পাশ কাঠাইয়। গেল-বিবাহ অর হইল না। সাঁবতার 
1ববাহ হইল একটি [বলাতযাত্রী ড.ন্ত/র-পরীক্ষার্থী? সঙ্গে । 
আঁমিতকে লইয়! চাকর উপরে চঁলিল। আমতের এবাম হঠং মনে পাড়ন--তাহার 
চোখ মুখ হয়তে। গ্বাতাবক নাই । মাথা চুপগুলি কপালের উপর আসয়। পাঁড়য়াছে_ হাতে 
ঠেলিয়া দিতে গিয়। মনে পাঁড়ল--লাঙ্জ আবার ক্লানও কর। হয় নাই । মুখেও সমস্ত দিনে 
সাবানের স্পর্শ ঘটে নাই। নিশ্চয় কাঁলিকাতার ধেশয়৷ ও কালি দুই-এ পেথ জীনয়াছে । 


একদা! ৬১০১ 


যাঁদ বল্ক্দরেধাবুর দৃষ্টিতে পড়ে? না পাঁড়যারই কথা ; একে সন্ধ্যা, তাহাতে বৃদ্ধ ক্ষীণ 
দৃদ্টি। কিস্তু একটু সঙ গোপন আনন্দে তাহার মন সগাঁকত হইল --কিন্তু বাঁড়তে মন্য 
লোকও তো৷ আছে '_মন্য আর কে 2 ভাহার নেয়ের।। তাহাতে আমতের কি? তবু 
তবু তাহারাই ব। কি মনে করবে 2 মনে কাঁরবে, সে 1 তান্তই বর্ধর, উক্জবুক | 


ব্জেন্দ্রবাধু কাঁহলেন, তোমাকে আসতে বলোিলুম একটু কাজে; টিস্তু কা আঙ্গ 
হবে না। আমার দু একটি বন্ধু খানক পরেই এসে যাবেন। ঠারা সবাই আমার 
সহখোগী সরক'রী করমচারী হিলেব । এখব পেনশন নিয়েছেন, মাঝে মাঝ গাপনুক্ষব 
করতে এক-এক বাড়তে সমবেত হন ॥। আজ আসছেন আমার এখানে । তোমাকে য়ে 
কাঙ্গট। আজ করানো হল না। আর একাঁদন তোমার আসতে হবে । আঙ্জ বরং গুদের 
সঙ্গে তোমার পাচয় কাররে দেবো, বেখবে,। কয়েকট। 085310% 30301 0379, 
ওদের মধো দু-একক্ন কিছু কিহু লিখেছেনও ॥ একজন অনুকূল দন্ত ছেলের নামে দুখানা 
আইনের নোট লিখেছেন । ল-এর ছেলেদের মহলে বেশ কাটছেও । আর একজন বাঁঙ্কম 
বাড়ুজ্জে _লিখেছেন দু খানা উপন্যাস। তোমার সঙ্গে তাদের পারচয় থাকা মন্দ নয়। 
তবে মাঝে মাঝে িরন্ত করবে_লেখা পাঠিয়ে বলবে, তোমান্দর কাগঞ্জে ছাপাও। ছাপতে 
দোৌর হলে আবার মনে মনে রাগ করবে-_দৌরট ।লেখকের প্রাতি আবগার এবং সম্পাদকের 
মূঢুতার ও 50010119 র দৃষ্টীন্ত। 


প্রশাস্তমুখে একট কৌতুকের হাসা ফুটিল। আঁমতও হাসল । ব্লজেন্দ্রবাবু কহিলেন, 
একেই তে জানে, আমরা সরকারী চাকুরে। মফঘ্বলে হাকমী-জীবন কাটিয়ে নিজেদের 
বদ্যা্বাদ্ধতে অপারমিত গব অনুভব করতে অভ্যন্ত। 

আমতে মনে পাঁড়ল : গেলেন... টশৈছলন মোটা হইয়া ইঠিতেছে । 


ক ও ক 


রজেদ্রবাবু নাললেন, পরে দৌঁখ, পেন্শন নেওয়ার শেষে কেউ মুখ তুলে তাকায় না। 
তখন দুঁনয়াটাকে মনে কার 30014 874 0110180৩101. এর পরে আবার যাঁদ সংবাদপত্রে 
1লাঁখ আর তোমর। মনে করো, ত। তেমন জরুর নয়-তা হলে তোমাদের কি করে ক্ষমা 
করবো । 

আমত কাঁংল, ক্ষমা কেন করবেন? কে'নে। লেখকই "ক মামাতদর স্টঁপড ছাড় অন্য 
কছু মনে করেন? যাঁদ একট। দিনের ডাকও আপনাকে এক'দন দেখাতে পারতুম, 
আপান সাহাত্ক বা লেখক জমকতর আর একটা মানাঁসক মাপকাঠি পেতেন । সাধে কি 
মহখধর রাগ করে বলে, 106 ৬৪171) ০014 [৩৪০০1 200 (1) 70916$0101106 ০01 0 
01৫11501195 ০0101011760 ৬10 9 1106 000106171, 006 8100 01 6[1:6331010, 
[719810৩ ৪ 11061819118). 


১০২ 'নাঁদবা 


ব্রজেন্দ্রবাবু কাঁহলেন, না৷ হে, না, অতটা ০0108] 9$61)8053 করো না । ভুললে 
চলবে কেন, তারাই মনীষী, 9956 01)101679. 


যাঁদ তাদের [চন্তা আর একটু শুদ্ধ বাংলায় ও সহজ ইংরেজীতে লিখতেন ত। হলে না 
হয় এই দাঁঝটার আলোচনা চলতে । 


ব্রজেন্্রবাধু কথাটার তীন্রতায় একটু চমাকত হইলেন, বলিলেন, হ॥,দেখো, কথাটা আমারও 
মনে হয়েছে । আধুনক লেখকদের অনেক লেখা আমি কয়দিন পড়োছ। সম্প্রতি 
ল্পেঙ্গলার পড়ার পর থেকেই আমার ইচ্ছ৷ ছিল, আমাদের দেশের ধর্তমান যুগের শিক্ষা- 
দীক্ষার রূপ ও প্রেরণাকেও আমাদের বুঝতে চেষ্ট। করা উচিত। জীবনে তো কিছুই করতে 
পারি নি, তবু আমাদের পুরনো৷ দিনের সভাতার একটা রূপ আমার মনে যেন দেখতে 
পেয়োছ। তারই সঙ্গে তার একালের রূপের তুলন।৷ করতে সাধ গেল। একেবারে উনাবংশ 
শতাব্দীর শেষ পাদ থেকে দেখতে চাইলাম তোমাদের বংশ শতাব্দীর 'দ্বতীয় পাদের 
বাংলা দেশকে-দেখলাম তোমাদের এই সমরোত্তব বাংল। সাহত্য ও চিন্তা । কতকটা 
পড়লাম তোমাদের খানকয় বাংল৷ নভেল ও কবিত। দেখলাম । অন/র্শ বই তে। বাংলায় 
লেখ! হয় না-হয় কি? দু-একট। সাহিত্যিক প্রবন্ধসে তো আরও 'হিজবাজ-- 
একেবারেই অস্পষ্ট ; কেবলই উচ্ছাস। “রবীন্দ্র জয়ন্তী” হচ্ছে; 'কন্তু রবীন্দ্রনাথের ওপরে 
পর্যন্ত একট। সাত্যকারেও সাহিত্য-বচার কোথায় খু'জে পেলাম না। নালনীকান্ত গুপ্তের 
লেখ! চিন্তার কুয়াশায় ও 501-এর বকুতায় বুঝে ওঠ৷ শস্ত-_তা ছাড়া, ও লেখ ধ্বনি নয়, 
অরবিন্দেরই প্রতিধবনি । সুরত চট্টোপাধ্যায়ের লেখায় অজস্র ৫909119_ গছ চিনতে চিনতে 
বনের রূপ আর চোখে পড়ে না। কি উৎকৃষ্ট, অন্ত ঢঙ তোমাদের অভিজাত সাহিত্যের । 
না, চিন্ত 7 বা লেখার কোনো স্টাইল নেই । তবু শ্বচ্ছতা, প্রাঞ্জলত৷ দেখলাম অতুল গুপ্তের 
কাব্যালোগনায় । কিন্তু তানও তো মধ্য-জেনারেশনের- পশ্চিমের আকাশেই এসে 
পড়ছেন; আর তার বড় চিহই হল তার পূর্াকাণের দিকে, পুরনে। ভারতীয় 
কাবা-জিজ্ঞাসার দিকে অত লোলুপ ও মোহের দাঞ্টতে তাকানো । প্রমথ চৌধুরী 
চন্ত। ও লেখার ধার ক্ষয় হয়ে আস/হ, অথ) কথা তোমরা তাকে বলাবেই ; তাই 
বলবার তাড়াতেই তাকে বলতে হয়। এ ক কম জবরদান্ত লেখকের ওপর-আর 
পাঠকের ওপরও 2 নতুন লেখক কই? পাতার পর পাতা পাতিপাঁত করে খুংজলাম, 
গ্প্পগুলি পর্যন্ত পড়লাম । যেগুলে৷ বৃঝঙগাধ, সেগুলোতে বোঝবার কিছুই নেই। হ৷ 
বুঝলাম না, সেগুলো গল্প নয়, ত৷ স্পষ্ট । হরতো 5180018, হয়তো একটা ঢ৩ একাই। 
[বশেষ 'পোজ”,_বা পাঠকের চোখে পর্যন্ত 'পোজ'ই থেকে যাচ্ছে । সবাই বলছে “প্রম, প্রেম, 
প্রেম । কেউ কেউ ত। বলছে বেশ তাল ঠূ$, কেট বলছে 'বানয়ে 'বানয়ে। এত প্রেম 
কেন বলে ওরা? বাংল! দেশের জীবনে তা নেই বলে কি? কেউ আবার ভয়ানক 'সিনিক্যাল, 
যেন তাদের জীবনের পু'ক্ক সব উজাড় হয়ে গেছে, যুগ্ঘুগের জুরাছুর ধর। পড়েছে । কিন্তু 


একদা! ৯১০৩ 


সেটাও এতই মিথ্যা যে, তাকেও মূল। দিতে পারাঁছ না। আমার কাছে তো৷ ধর৷ পড়ছে বরং 
তাতে তাদের বর্ণচোরা সেপ্টি-মণ্টালপ্রমু আম তে। নত যুগের আর কোনে। সুস্পষ্ট র্প 
ধরতে পার না--আমার অবশ্য পণ্রচয়ও বোশ নেই । তোমরা তে৷ খবর রাখো-_বলতে 
পারো, এই ঘুগের 10810 (6000900/ গুলে। কি? এই কথাটার জনেই তেটুনাকে 
প্রধানত ডেকোঁছলাম । 'দিন পাচ-সাত আগে আমি 88০0 [11991] নামে একজন 
লেখকের & 0910016 01016 1$1০9৫610 4১০৩ পড়েছি । অমাদের দেশে এই ডন 
এঞ্জ' এসেছে অল্লাদন _শ খানেক বছর মাত্। তার অ'গকার দিকট। আমার কতকটা 
দেনা আছে । কন্তু বিংশ শতাব্দীর পরে কনণই ত: মামার থেছে দৃ'ব সরে গেছে অধীন 
রইলাম জাঁমর স্বত্ব. খাজনা, বাঁক-ষকেয়ার মামলার বন্ধ হয়ে । 


ব্রজেদ্্রবাবু খাঁনকক্ষণ থাঁমিলেন । নীরবে বার্থ অতীতের ম্লান 'দিশবলয়ের দিকে চোখ 
মোলয়৷ বাঁসয়। রাহলেন। ধারে আমত কাঁহল, এই 'মড'ন্ন এজ' কজানসটাকে আণম 
আর ওভাবে দোঁথ না, সে তে৷ আপনাকে বলোছ । কলেজের ইতহাসে রেনেঈীস রিফ মণন 
ও মামেরিকা-আবিষ্কার থেকে ওর সৃঃনা লেখা হয়, তাই অনেকাদন জানতাম । সৌঁদক 
থেকে দেখলে আনাদেরও মডান এজ রামমোহনী রেনেসাস, ব্রাহ্মসমাজী 'রিফর্মেশন ও 
[বিবেকানন্দীয় 'কাউন্ীনল অ! গ্রেট” দিয়ে গণন। কর। যায়_ গোটা উনাবংশ শতাব্খট। একট। 
নতুন মডার্নের পাতা হয়ে ওঠে । এমনই ভাবে দেখা একেবারে ভূলও নয়। ববিস্তৃ 
প্রাগেতিহাঁসক যুগের কথ। পড়তে গিয়ে নৃতনহের ধারা খুজতে গিয়ে বুঝলাম, মানুষের 
সভ্যতাকে ঠিক চিনতে হলে চিনতে হয় তার বাস্ত' ভাত্ত দিয়ে-যার ওপর মানস-ভিত্ত 
গড়৷ হয়, যে 509০0৪7৩-এর ওপর ওঠে শপ্প-সাহত্যের 5810151006016, বেদীর ওপর 
ওঠে বিগ্রহ । এই বাস্তব ভীন্ত)। জীবকায়োজন দিয়ে তোর, উৎসাদরনের উপকরণ দিয়ে 
গড়।। পাথর, তামা, লোহ।; তারপর গোচারণ, কাঁধ; _এমনই করে সভ্যতা সামন্ত বুগ 
ছাঁড়রে এল আজ যন্্রবাহত ধাঁনক যুগে । আমাদের দেশে সেই মড ন এজ, যন্ত্রধ্গ দেখা 
দিয়েছে মহাযুদ্ধের শেষে । তার আগে অমাদের শাসকরা আমাদের রাখতে চেয়েছে কীচা- 
মালের যোগানদার করে আর তাদের কলের মালের খাঁরদ্দাররূপে । অথচ, এঁদকে পৃথবা 
গিয়েছে এগিয়ে বাঁণকযুগের শেষ পাদে, তার ধারা আমরাও পাচ্ছ __ 


হঠাৎ পর্দার ওপার হইতে একটি প্রশ্ন হইল, “বাবা, খাবার ? 

চমাকত হইয়৷ আঁমত একেবারে থাঁময়। গেল। 

ই, নিয়ে এস মা। 

ঘরে ঢু'কল সাঁবত। -হাতে খাবারের প্লেট, পছনে চায়ের পট হাতে চাকর। 


কিন্তু একবার হাত-মুখ ধুতে হবে যে আমার-বাঁলয়া আঁমত দরড়াইল__-অনেকক্ষণ 
বোরয়োছ । 


09 রাদবা 


বিজলী বাতির নীচে সবিতাকে হঠ'ং বেশ লাগিল- পূর্বাপেক্ষা অনেক পারবাতিত। 
তখনকার সাবিতা- সে ছয় মস পূর্বের কথা মান্-ছিল আরও তন্বী, আরও একটু চণ্লা। 
বস্তু এখন সে দেখিতে স্থির প্রদীপের মতোঃ তাহার দেহ 'ঘিরিয়া একটি সুচ্ছন্দ ওজ্জপ্য, 
সৌম শ্রী : ত হার পদদ্দেপে যেন একটা নবজাগ্রত সহজ মর্যাদাবোধ । আপনা হইতেই 
ইহার »যুখ হেয়ার ছা'ড়য়। দাড়াইতে হয়। আর দাঁড়াইতেই যখন হইল, তখন উপাস্থৃত- 
বৃদ্ধিতে যোগাইল অমিতের এই কথাট।__ 

কন্তু একবার হাত-মুখ ধৃত হবে যে অ'মার। 

কথাটা অতিশয় খা”ছাড়া, বোকার মতো শোনাইল আমিতের কানে । এতাঁদন পরে _ 
€র জীন এতবড় িতনের পরে- সাত্তার সম্মুখে আমতের এই প্রথম কথা এমানতর 
সান অথহখন একট। বথা- বিস্তু আমিতের আর ক্ষিছু কি বালবার 'ছিল--_কোনে অর্থপূর্ণ 
বথা, অসামান্য কথ ? কই না। আমত নিজেই মনে মনে বুঝিতেছে-_না । তাহা ছাড়া, 
»বিত:ই £ক তেন কথা গুত্যাশ। করিত ? বিশেষ কীঃয়া৷ এখন করিত 3 এখন, খন একট। 
নুতন জজ € মহাদ] ওর দেহ চনে 'বকাশ পাইতেছে,আর সাবিত নিজেও দেখা যা 
সে সম্বন্ধে যুথষ্ট সচেতন। 

না না, কিছুই বালবার ছিল না, কিছু না। 

কিন্তু তাই বলিয়া এই কথাট। ভাবয়াও আঁমত 1নজের উপর খুঁশ হইতে পারিল না। 

চাকর লইয়া চাঁলল। স্লানঘরে অমিত ভাল করিয়া মাথা ধুইল, সাবান দয় মুখ 
মার্জত করিল। ইঃ| যা শ্রী হইয়াছিল-সারাদিন ঘুর না খাইয়া! লোকে কি ন! 
মনে করিফ়াছে, একটা পরম গাড়ল । অথচ আমতই আবার ছাব দেখে, সৌন্দর্য ভালবাসে 
বন্িয়' নিজের মনেও নিজের কাছে বড়াই করে ।."তবশ ভাল কাঁরয়া 'আঁমত মুখে সাবান 
ঘষতে লাগিল, হাতে, পায়ে, গলার নীচে, কপালে । আজ সমস্ত দিন শে করাও হয় 
মাই । যেদ শেভ করিলে ত'হার সময় বাহিয়া যাইত 1... 


ফ ৪ ঁ 


নাঁবতার মুখ ভাল কারয়াও দেখা হইল না। দেখার !ক দরকার? কোনে! কাজ ছল 
কি? কতবার দেখিয়াছে, গত ছয়মাস তে। মাত্র দেখে নাই । তখন সাবিত ছিল শ্বশুর- 
বাড়তে, আব অমি ছিল দারুণ ব্যস্ত । সবিতার কথ৷ মনেই ছিল না আমতের। না, 
মনেই পড়ে নাই । ছয় মাসে সাবতার এমন ক পাঁরবর্তন ঘটিত পারে? কিন্তু ঘটিবাছে। 
ইহাই আশ্চর্য ! ." 

“ববাহের জল ।' সত্য কথাই, বিবাহ, জীবনযারায় হ্থাঁয়ত্ববোধ, হয়তে। প্রেম বা অমনই 
বিছু একটার প্রথম অরুপাভাস, এই সকলে জড়াইয়াই মানুষের জীবনশ্রী হঠাং আপনার 
দলগু'ল মেলিয়! ধরে 1." 


একদ। ১০ 


বিবাহ একট। আলোক-বন্যার মতো, নাঃ তাহাতেই মানুষ আপনার মুখশ্্ী দেখতে 
পায়; দৌখয়৷ একেবারে সবিতার মতো পারপূর্ণ হইয়া উঠে। সাঁবত৷ এই পারপূর্ণতার 
অপেক্ষায় 'ছিল...সকলেই প্রতীক্ষায় থাকে-_যতাঁদন জীবনপথের ৪0110 বা 21110195-কে 
না পায়। সহজন্ম সেই দেসরকে না পাওষা পর্যন্ত সে আধখান। হইয়। থাচ।৯ আধখান। 
হইয়। থাকে বাঁপ:ই ঘুণরয়া মরে, দিশেহারা হইয়৷ ঘুঁরয়া মবে, নানামুখীন কাঙ্জে জীবনের 
অপচয় কাঁরয়া ফেলে । 


এইবার মুখখানা অনেক তাজা হইয়। উঠিয়াছে। চোখেও পৃরবকার তীক্ষ ত। নাই, বরং 
একটি শান্ত ছারা আপন পাঁতিয়াছে । ". 


ধ্ঁ যা গা 


আমত খাবারের প্লেট তুঁলিয়। লইল । সাঁবত। ঘ;র নাই। দক্ষণের বারান্দায় সে 
রোলং ধাঁরয়। দাড়াইয়।৷ আছে-_ ঘরের কে তাহার িছন--সাথার ঘোমট। ছাপাইয়। এলে 
চুল পাঁড়য়াছে পিঠে । অলস একখান হাত রাহয়াহে রোলঙেন উপর; করতলে নশ্চন্ 
[বুক ; শীতের [নস্প্রড আলোকেও লালপেড়ে শাঁড়র বাহিরের অনাবৃত বাহুর আম্চর্ধ 
মসৃণ তা ও লাবণ্য চোখে পাঁড়তেছে। "* 

(তোমাকে যা বলছিলাম আমত-_ 

আমতের চমক ভাঙন । ক বাঁলতেহেন £জেন্দ্রবাব্‌, আর তুমি কি কারতেহ আমত 
আশিত শুনবার জন্য ব্যগ্র হইল । 

তোমাকে য বলাছল।ম আনত । তোমদের জেনারেশনের চিন্ত!ধারার কোনোও স্পষ্ট 
রূপ ক তুমি দেখতে পাও? আমি তো পাই না। সৌদন ডীজেস নামীয় এচ লেখকের 
00010919 20 116 031108119 নামে একখানা বই পড়াছলাগ, জএ্ম।নর চিন্তাজগতেও 
এমনই একট। 07803 এসেছে । হয়তে সবস্ত পাঁশ্চমের জীবনেই তা দেখা দিয়েছে । তার 
কারণ আমি বুঝতে পার। কুরুক্ষেত্রের পরে আমাদের সভ্যতাও পাংশু বিবর্ণ হরে গিয়েছিল, 
খানখান হয়ে পড়োছল । পশ্চিমের অবস্থাট। আজ অনেকট। তেমানতর । কস্তু আমাদের 
জীবনে তো যুন্ধ নেই, যুদ্ধান্তে সমস্যাও নেই । তা হলে আমাদের জীবনে এমন রূসহীনতাঃ 
এমন 'বিবর্ণতা এল কেন? 


আমত সচেতন হইয়া উঠিল। আঁমত অন্যান্য টিস্ত। ভলয়। গেল। 

আমাদে3ও জীবনে 'ঘকট। বড় সমস্যা এসেছে । আরও মুশীকল--শুধু একট। সমস 
নয়, এক)। বষণ গ্লানি এযুগ আমাদের ঘরে ধরেছে । গ্র।নিটা অব*্]য এই যুগেই প্রকট 
হয়েছে; নইলে ত। বহুযুগেরই সণ্িত। পাঁশ্চিমর ধাঁনকতন্ত্র বাণিজালোভে এদেশে এল- 
সামজ্যংদ দেখ। দিলে । মুনাফাই তার প্রাণবাযু। সে মুনাফ। বজায় রাখবার জন্যে 
সে সামাজ/বাদ আমাদেরই দেশের শিল্প বাড়তে দিলে না, বাণিজ্য ধ্বংস করে দিলে । 


১০৬ 'ন্রাদবা। 


তাতে পশ্চিমের সর্মৃদ্ধ বেড়ে গেল, সভ.ত৷ গড়। হল। আবার তারই তাগদে এদেশে 
গড়তে হল তার শোষণ-পথ, এই রেল প্রভৃতি । পৃথিবীতে ধনিক-সভ্যতার গোরব 
আমাদের রন্ত শুষেই । বিস্তু শেষ পব তার যখন শেষ হচ্ছে, সে সময়ে আমাদের দেশেও, 
যুদ্ধের পরে, সেই ধনিকতস্্র আপনাকে প্রাতষ্ঠিত করবার সুযোগ পেল, এই তেরো-চোদ্দ 
বছরের মধ্যে কাপড়ের কল, লোহার কারখানা থেকে এমন কলকারখানা নেই, যা আমরা 
না গড়ছি, হয়তো বিদেশী অর্থও তাতে খাটছে । কিন্তু এই যন্ত্রধুগের মধ্যে গিয়ে পড়াতে 
আমাদের গ্রামপালিতসভ্যতা ভেঙে গৌচর হবে। হচ্ছেও তাই। এই হল এক বিপ্লব 
-বলতে পার এ আমাদের [1)0015019] 7২০%০101০1.: কিন্তু এদকে পৃথবীতে 
জোর কদমে আসছে, 9০9০181 7২০৮০109০, ড/0110 08016811507-এর যুগ নিয়ে 
এসেছে, ৬০114 91011), আনছে ৬/০11 1২০৬০111017. এর প্রভাবও পড়ছে আমাদের 
দেশে । ফলে একই কালে দুটো যুগ আমরা পেতে চলোছ। আমাদের জীবনে কোথাও 
আর চ্মিরতা নেই, থাকতে পারে না । আপনার এখানে আসাঁছ এইমান _ 


আমিত সংক্ষেপে পথের ঘটন।টি বলিল । তারপর আবার, তখন সে বেশ উদ্তেজিত-- 


এই লাঞ্.৷ আমাদের 661196101) মেদে-মজ্জায় নিয়ে বেড়ে উঠেছে । ওর তীব্রতা যে 
কত বেশি, তা বোঝ। যায় না। এই জেনারেশনের জীবনে যা কিছু সত্য, যা কিছু নিত্য, ত। 
তাদের রস্ত্রীয় কর্ম-প্রচেষ্টায় ফুটছে । সে প্রয়াস ঠিকমতো দেখবার পক্ষে যেটুকু কানের ও 
স্থানের দৃংত্ব দরকার, আমরা তা এখনও পেতে পারি না । তাই আমর। দেখাঁছ এসব প্রয়াসের 
অসঙ্গতি, তার অযৌন্তকতা, তার প্রবগনা, তার হাস্কঃতা। চ্যাগড়া ছেলের দল বাস 
ঠেকাচ্ছে, সার্জেন্ট আসছে শুনঞ্টইে আবার পালাচ্ছে; হয়তো গাঁলর ভেতর থেকে ছু'্ডলে 
[ঢিল । জিনিসট। শুধু অন্যায় নয়; একেবারে হাস্যকর ॥ কিন্তু হয়তে৷ উপাস্থত থাকলে, 
ফরাসী বিপ্লবের দিনে যারা ভাংসইতে গিয়েছিল ঝ রুশ-বিপ্রবে যারা সমাজ উল্টে দিলে, 
তাদেরও এমনই হাস্/কর কাণ্ড করতে দেখা যেত । সমসামায়কের চোখে [665 বোঁশ ঠেকে, 
বদানীর রূপ দেখা সপ্তব হয় না। আমাদের চোখের অত্যন্ত কাছে থাকাতে এগুলে। আমাদের 
চোখে বড় ঠেকে- প্রয়াসের পেছনকার মরাল ইন্া্পরেশন ব৷ রিয়েল কনৃডিশন্স্‌ আমর! 
ভুলে যাই । ভুল যথেষ্ট ঘটছে--উহ্বন্ততার অভাব নেই; কিন্তু মোটের ওপর তাতে একট। 
সত্য আছে, যা আমাদের জীবনে আর কোথাও নেই - কোথাও না, কোথাও না, কোথাও না। 

ব্রজেজ্দ্রবাবুর প্রশান্ত মুখ চিন্তাচ্ছন্ন হইয়৷ উঠিল । আঁমতের মুখে যেমন তাহার বাক্েও 
তেমনই উত্তেজন। স্পষ্ট হইপ্না উঠিয়াছে। সে থামিল, কিন্তু চোখে তাহার আবার জালা 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। সাঁবত। বাহরের দিকে পছন ফারিয়া একদৃষ্টে তাহাকে দোখতোছল ; 
জানলে আমত আবার কুষ্ঠিত হইত । কিন্তু তাহার মন হইতে সাঁবতার আন্তত্ব তখন মুঁছয়। 
গিয়াছে । 


একদ। ১০৭ 


্জেন্্বাবু কাহলেন, কিন্তু কঞ্জন বাচ্ছে রাশ্মপ্রয়াসে? অপ্প _আত অস্প, জনকয়েক 
মাত । যারা চিন্ত। করে, যার৷ সৃষ্টি করে, যারা সমাজের অন্তরের বিশ্বাস গড়ে, য!রা 
সমাজের আধ্যাত্মিক ধন অর্জন করে, তারা তো এসবে যায়ান। তাদের কথাই আম ব্লাছলাম 
তোমাকে । তাদের 'চস্তার রূপ, কপ্পনার গাঁত দেখাঁছ না যে!] 

অমিত কহিল, চিন্তা, কল্পনা, সৃষ্টি, এখন ওসব অসগ্তব ; ওসব বাজে কথা । যারা 
রাম্প্রয়াসে ভেসে পড়েনি, তারা নিজেদের ভয়কে নানারূপ পোষাক পাঁরয়ে নিজেদের অ.র 
অপর সকলকে ফ':ক দ্য়ে। কেউ হন কীরবলের অনুকরণ -_-141-এর সন্ত। রাঁসকতায় শব্দ 
গ।থেন ; ভুলে জান, এই 'নওরতনের দরবারে' আবুল ফঙ্জল.ফৈজীর আসন খাল পড়ে আছে । 
কেউ হন গল্প-লেখক,হয় দাঁরদ্রের জন্যে চোখের জল ফেলেন, ন হয় দেখান প্রেমের হিষ্টিরয়া, 
ন। হয় স্ত। সিনীসজম। ও সবই আসলে আত্ম প্রবণ্টনা, নিজেদের মন থেকে এই গ্ন।ন- 
বোধ ওরা ঝেড়ে ফেলতে পারছেন না তাই। যার৷ কর্মের একট। নিদিষ্ট ধারার মধ্যে নিজেদের 
জীবনকে সপে দিতে পারছে, তারা তো বেঁচেছে। যারা ত পারোনি, তাদের মধে) অর্ধেক 
নিজেদের মধ্যেই নিজের! দগ্ধ হচ্ছে। তাদের জীবন অত্যন্ত নিষ্ঠুর, যেন একট। জতুগৃহ-_ 
তার৷ পুড়ে খাক হচ্ছে হ্যামলেটের মতো, “170৩ 15 01 011010. 0 ০01504 01006 1 
1090 6৬61 | 25 0০00 (9 5810 1181001” তাদের জীবনের দ্রাজোড “19 096 01 
0000 ০6”, আর বাক অর্ধেক এই প্রাজোঁড হাত থেকে আত্মরক্ষা করছে ৪৫ 009 
005৫ 01 0)011 $০0]-_-কাব্য লিখে গল্প লিখে । এট: ৪8538013001 তার। সবাই এই 
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অমিতের স্বরে একট মাত্মগ্ন নির সুর বাজ্রতেছিল। সে থামিল। তারপর স্বর 
নামাইয়। কাহল-_ 

এযুগে চিন্তার খেশজ করবে না। চিন্ত। আমা.দর 9৪৩৩০ 6651 5805011016. 1 
15 21] 88০ ০0 8001001 আপান কর্ম! মধ্য দয়ই এঈ যুগের নোতক আধ্যাত্মক রূপের 
সন্ধ'ন করুন। 

চ] ঢালিয়া দিতে সাঁবত। ঘরে প্রবেশ কাঁরল। আমত এতক্ষণে তাহার আন্তত্বের সম্বন্ধে 
পুনশ্চেতন হইয়৷ চকাঁমত হইল। 

ব্রজেন্দ্রবাবু কাঁহলেন, কর্মই তো! শেষ কথা নয়; কর্ম মভাতার গঠনভাঁঙ্গর একটি খণ্ড 
মান্ত। তার পেছনে থাকে চিন্তা, কপ্পনা।, সৃষ্টি দর্শন, বিজ্ঞ'ন, শিল্প, সঙ্গীত, সাহিত্য । 
ওসবের মধ্য দিয়ে যাদের সত্তার ফোটবার আধকার, ঠাদের তুমি কর্মে লাগয়ে দিলে 
হবে কি? 

আঁমত ধীরম্বরে কাঁহল, কি করে বলবো, এষুগে ওসব জানস স্ব? সৃষ্ট সম্ভব তখন, 
যখন প্রাণে সেই স্ষ্ট-চেতনা সহঞ্জ। শিল্প-সাঁহতা মানব সমাজের 38991311000119, 


১ 'ন্রাদবা 


কস্তু যে কালে সভাতার বাঁনঃ়াদ ভে ও পড়ছে, নতুন বঝানিয়াদ গড়ে উঠতে পায় নি, তখন সেই 
সব সমাজ-শিখরের আর কি দশ। হবে? এভাবে সৃষ্টি-প্রেরণা চিন্তায় রূপ পায় না, ফোট! 
সপ্তব নয়; সে প্রেরণা ফুটতে পায় কর্মে । সা য৷ হবে, তাতে দেখবেৰ বার্ধকোর ছাপ 
আহ্ছলনুার » চ্যাত্ববাদ, কিংবা নিতান্তই ক'ম, নিতান্তই সেকৃস প্রমন্ত কষ্পনা। চিন্তায় 
নয়- বন্মে এযু গর জীবন আপনাকে প্রকাশিত করছে । 

আমত একটু থাঁমিয়া আবার বালল, আপান বুঝতে পারবেন-আমার কেবলই মনন হয, 
[বশুদ্ধ চিত্ত। বাল কিছু তেই! চিন্তা প্রাণের ধর্মই নয়, বরং প্রাণকেগের বিরোধী । প্রাণ 
চ'য় স্ফৃত হতে অর্থাৎ মূর্ত হতে । প্রাণ মৃত হয় একমাত্র কম! যখন কমে তা ফুটতে পথ 
না, তখন কখনও কখনও সে নিজের পুর্ণজর খোজ নেয়, বুঝে দেখত 5য় বে দুওতে 
পাচ্ছে না । তারই নাম চিত্ত _-৩0৮1১০01৬০ 00০09105120 -8 301 01 501110091 ৬০৪1 
(৩৯, আবার কখনও গাণ একেবারে পেছন 'ফিরে একট। কাপ্পানক রূপজগং স্াঞ্ট করে, 
তা'ত কাল্পনিক কর্মে পিজেকে তৃপ্ত করে। এইটা হল সেকালের সৃষ্ট _0168115 
(1091191/:এর জগং 2 5011 ০01 320111031] 101৩71105. 1701700011২ 19013$360 
৪0110), 

ব্জেন্রবাবু একটু চুপ কাঁরয়৷ থাঁকয়। কাহ”ুলন, তা নয় আমত। 'বশূদ্ধ চিন্তারও 
জগৎ আছে, তাবও দাঁব আছে, পে দাব গোঁণভাবে দেখলে হয়তো বর্মেরই দাব। কস্তু 
ত। আসলে হণ সত্তার দার । বিশেষ শব [61501781105 র ওই হল রুপ; ওটাই 
ধর্ম । আর স্বর ত্র গনধনং শ্রেমঃ। 

আমতের 'অপ্বক মনে পড়িল । অপুর্ব সঙ্গে রজেন্দ্রবাবুর কথার মিল আছে । 
কিন্তু অপুর্ব ঠিহ এখনও এতটা অপ্রনব হইতে পাবে নাই ॥ তাহার মন একট। মৃল্যজ্ঞানের 
মাপকঠি পাইয়াছে। শাইয়াছে কি নাকে জানে--সাঁমত ভাবল, তবে অপ্র পাইয়াছে 
ভাঁবযাই সুখী ও তৃপ্ত । একদিন আমিতও এমনই একট। মানদণ্ডের সন্ধান কারতোছিল-_ 
বর্মে, চিন্তয়, জ্ঞানে, শিলে, জীবনের সর্বন্র, একটা মূল) খুাজতোছিল-_সত্যকারের মূলাজ্ঞান 
অয়ন্ত কারতেছিল ' কিন্তু তাহা সঞ্তব হইল না--শিল্প, সাহিত্য, পাণ্ডত্য এই সবের 
নামে !কছুতেই তাহার সন্ত। ঢাকা পাঁড়ল না; নিঙ্জ সত্তার দাব ও 'বিরাটত্বের দাবিকে একটি 
সম্ঘয়ে আনিয়া পৌছাইতে পারল ন।। ..কেন তাহা পারল না? আমত অনেক কারয়া 
ইহার উত্তর খু*জয় ছে, অনেকরুপে নিজের মনে বুঝিয়াছে, ভাল ক রয় বুঁঝয়াছে_ তাহার 
নিক্দের অপরাধ নয় । অপরাধ তাহার দেশের পারিপদাশ্ব কের, তাহার যুগের পারমগুলের । 
সে আত্মসবস্ব নয়, তাহার স্ত। 'নজ্জেকে 'চানয়াছে, চানয়াছে বাঁলয়াই তে। সে নিজেকে 
কালের সাহত, কাজের সাঁহত, মিলাইপ লইতে চায় । এতটুকু জানয়াছে বালয়াই সে জ্ঞানে, 
নিবিশেষ ব্যন্তিস্বাতন্ত্য বলিয়। কিছুই নই। ইতিহাসের ছ'ত্র সে; সে এই কথা বেশ ভাল 
করিয়াই বু'ঝয়াছে । বাল্তিবাদ আসলে মানুষের “ছোট আমি'র পৃজা ষে 'আম' সংসারের ভয়ে, 


একদা ১ ১ 


জবার ভ.য, গুরু ভয়ে ছোট হইয়। নজের ছোটত্ মানয়া লগ, 30১18; 0) নায় 
চলে। এই হণ দূরে ঠোলয়৷ ফোঁললে দৌখবে, যেখানে সন্তার সতাকাব প্রকাণ, দেখনে সন্তার 
িল্লাট রূপ । শ্রেণীবৈষণ্যপাঁড়ত এই ব্যবস্থা গেষ *না হইতে মানব সন্ত! সেই বৃহত্তর রূপ 
গ্রহণ কাঁরতেই পারে ন৷ _সমাজকে পঞ্গু কাঁরয়৷ নিজেরও দেই সুস্থ সন্ভাবনাকেই সে অন্বীকার 
করে 1." একান্ত নিক্্স্বতার' অর্থ কি একেরই স্বর্থ রক্ষ! 2 বন্ধ ঘ:র বাঁসয়। আভঙ্জাত-সাহি 
লেখা ব৷ নির্বাণোন্মুধ উক্ক'ব দিকে তাকাইব। থাক। 2 ন। না, হই $097১0021, 8116500৫ 
৪১৫)কে সন্তাং প্রকাশ বলা চলে ন।। পে প্রকাণে ঘরের নুয়ার"জাবান। খুলিয়া যায়, 
হয়তে। ছাদ ফ।টির পড়ে, তাহ। ভেদ কাঁরয়া৷ আকাশ ছু*ইয়। খাড়া হয় বিরাট সত্ত।-_ জগতের 
কোণে কেণে তাহার দৃঁক্ট, টনক আ:লাতে তাহার মাথায় আশীবাদ ঝরে- বিশ্বব্যপা 
বেদনার পৌরুষনয় অনুভাততে তাহার করুণ। উছ্লিয়৷ উঠে_এ করুণ। ৭19 ৫৩০ 
০0৮৩1109106 [0৬9 (090 15 (0৩ 03850 ০1 ০০৫+-জশং-জোড়া। 
সেই করুণার প্রাবন। তাহাই আহড়াইরা পড়ে তাহার বৃকে । যেখানে 
তাহার সন্তার পূর্ণত', সেখ!নে সে এমনই 'বড় আম'--মাত্বস্থ অর্থাৎ একাত্ম, আর তাই 
বিশ্বাস । 

ইহাই অ'মতের জীবনবেধ। ীকন্তু এই কথা সে স্পর্ড ক:রয়। বুঝাইর়া বালিতে 
পারল না। তাই সকলে তাহাকে ভুন বুঝ । মনে করে, সে ক্ষাণক নেশায় নিদ্রেকে 
ভ।পাইয়। দতেছে, নির্ষের সন্ত।কে বিস্মৃত হইতেছে । 


ঙঃ ১] তী 


স্বধমে নিধনং শ্রেয়ঃ -আমত ননে মনে কাঁহল, অতএব জীবনের প্রধান কথা-_ ধম 
[ক ? মানে, তোমার ধর্ম কি? “অথাতেধমাঙজ্ঞান।” । ইচ্ছা কাঁপলে তাহাতেই জীবন 
কাটাইয়৷ দিতে পারে । 

আনত কাহল, মাঁসয়ে' ঝদার 1, 718101300৫১ 01৩00৩ মহীধর আমাকে 
শোণালে-_এমনই [01511601091-এত স্বরে! দাঁব। সোঁদন ধৃ্জটী !লাদেন লেখায়ও 
এমনই কথ। পড়েছিলাম : কিন্তু ঠার লেখা এখনও পারস্ছ্ন হয়ে ওঠেন। তাই ঠার 
কথাও বুঝে ওঠ, শস্ত তাকেই এ বিবয়েং উদাহরণ ধর যেতে পারে । বৈজ্ঞক 
ত্ত। ও পদ্ধাতর দাঁব নিয়ে তান সকলকে আগড়ে ফেবেন। তার মতে তার সন্ত। 
বৈজ্ঞানক পদ্ধতির সহায়েই রূপ-পাঁঃগ্রহ করবে । সেসন্ত। সন্গ্য হলে আর ক্ষুদ্র থাকবে 
না; নিজের আত্মার ও পৃথবাঁর সুখ-দুঃখের দাঁবকে সমানজাবে মৃূল। দেবে। কিন্তু তার 
লেখায় দেখবেন, যে-কোনও কর্ম ব! প্রচেষ্টার প্রতিই একট। অপাহফুত। কেন ? তিনি 
নিজেও বোধহয় গানেন না, কেন। জানলে তার [76511600081-সুলভ আয়েশী জীবন 
ছাড়তে হয়। দেখবেন, নবা ত্রাঞ্মণের দল বিদেশী রাঙ্জার অনুঠর ও গুপ্তঃর। এই কাজ 


১১০ ন্দব। 


দুটে! গেলেই ঠাদের ব্রাহ্মণত্বও যাবে। তাই এই ব্রা্গণদের “সত্তার পৃর্ণতা'র মানে হচ্ছে, 
কথার জাবর কেটে জীবনকে শেষ করে দেওয়! | এই হল বেজ্ঞানক চিন্ত। ও পদ্ধাতর 
পরম পারণাত-'আমাদের [176611601081-দের বিশুদ্ধ চিস্তার নমুনা । এই 6809110 
থেকে জীবনকে পারন্রাণ পেতে হবে। জীবন ত৷ পাবে একমান্ত্র কর্মে _ভুগ কাজে, 
পাগগল!মে। কাজে, হাস)কর কাজে -তবু কাজেই তার মুন্ত। আমাদের সন্তারও আজ ঠিক 
এই দাবি ঃ আমাকে ছোট গণ থেকে ছাড়া দাও। আমার ণনজ সন্তার' অর্থ আমার 
'প্বাথ বলে মনে করো৷ না, ষে নিক্ত সম্তার মানে নিজেকে পৃথবীর সঙ্গে সমন্বয়ে সুশ্থর 
করাতে, ভাঁবষ্যতের হাতে নিজ্জেকে তুলে দেওয়াতেই ; তার পুর্ণ আপনাকে প্রসারিত 
করায় । আম তাই চাই-আমার সন্ত। তই চায়। তার খঙ্জুতা নষ্ট হয়ে যায়,__কাধের 
উপর চেপে বসে 010 10910 0€101)6 56৪,_. তার মেরুদণ্ড বেঁকে যায় সেলাম ঠুকে ঠুকে, 
আর তার চেতন। মাঁথত হয়ে ওঠে করুণায়'*সংবুদ্ধ, সংক্ষুব্ধ, করুণায় ; এবং প্রাণ বিক্ষুব্ধ হর 
1হংসায়- উদ্বেল, উন্মস্ত হিংসায়-৮১ 5০৪11 10০ 2110 5০100] 19909. হু 17865. 
স্বীকার কার, 1086৩. যখন চোখে দৌখি কাটা মাথ',ফাটা পিলে, তখন সত্ত। পূর্ণ হতে 
পায় না। যখন মনে কার এই সভ্যতার ভারবাহণী মরণযাত্রীদেব-এই শোষণধর্মী রাষ্ট্র, তখন 
একট 101) ৬$৪199119 0981191-এর মতে মন-প্রাণকে এপিঠ-গাঁপঠ ফুড়ে শিষ্প্রাণ ফেলে 
রেখে যায়--11000 19 000 01 10106, 11006 15 006 091 109100. 
রঙ চা রী 

শাঁমতের সর ক্রমশঃ চাঁড়তেছিল ; শেষাদকে তাহা হঠাৎ ক্রন্দনেয় মতে। ক্ষুব্ধ করুণ 
হইয়। উঠিল। থাঁমিতেই হঠং তাহার চৈতন্য হইল, সে একি একট। নাটুকে বস্তুত কারয়া 
ফেঁিয়াছে ! অথচ সে বন্তুত। কাঁরতে পটু নয়। ৰজবজের মজুদের মধ্যে দাঁড়াইয়া সৌদন 
সে যেন কথ।ই খুশজয়া পায় নাই ; হত তাহার বাঁলবার আছে, 'নিস্তু তাহা তো উহাদের 
কাছে বলিবার মতো নয়। তবে জাঙ্গ তাহার মুখ খুলিয়া গেল কির্‌পে 2 লঙ্জাবোধই 
জাঁচতেছিল, এমন সময়ে তাহাকে পরিত্রাণ দিলেন বাঙ্কম বাড়ুজ্জ ও অনুকূল দত্ত । 
ব্রজেন্দ্রযাবুর আতাঁথর৷ আসতেছেন। 

সাবতা, তোর কাকাবাবুদের জন্যেও একটা ব্যবস্থ। কারস ।-বলিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু হীশ্ষত 
কারলেন। 

আমতের দৃষ্টি পাঁড়ল_ঘরের কোণের একটা “চকিতে ভর দিয়া দাড়াইর়। সাঁবিত। 
এতক্ষণ তাহার কথা শুনিয়াছে । ন৷ জানি, এই তরুণী 'বিদুষী মেয়ে তাহাকে কি পাগলাই 
না মনে করিয়াছে | নিশ্চয়ই তাহার কৌতৃহল বাড়িয়া গিয়াছে, কোন্‌ জগতের জীব এই 
অমত ? না না, অমিতকে সাঁবতা বেশ চিনে, কতধার দেঁখিয়াছে, কতবার শুনয়াছে__ 
কত দিন কত সন্ধ্যায় শুনিয়াছে তাহার অদ্ভুত মতবাদ। সাঁবতা নিশ্চয়ই আমিতকে জানে, 
আজও 'বাস্মত হল নাই। কিন্তু এমন কাঁরয়া কথ! আমতই কি বরাবর 


একদ। ৯১১১ 


বলে যে, সাঁবতা আজও বিস্মিত হইবে না? 'বাস্মিত না হউক, নিশ্প্ই কৌতুক বোধ 
করিয়াছে, এ কি ক্ষ্যাপা 1-."আমত, পাথবাঁতে সবাই ইন্দ্রাণী নয় যে, পাঁলটিক্যাল উন্মাদনায় 
উন্মাদ হইবে ; আর তোমার কথাকে মনে কাঁরবে 15৫01 -বুঁঝ যুগের বাণী । আঁমতের 
নিজের সম্বন্ধে সঞ্কোচ বাড়িল। এঁদকে সিড়ি ঝাঁহয়া জুতার “বদ ও কণ্ঠস্বর নিকটে আসতে 
লাগিল। 

আঁমত কাঁহল, আমি কিন্তু খানিকক্ষণ পরে পালাবে । আজ সকালে বাড়ি ন। ফিরলে 
চলবে না। 

এত সকালেই? এখন তো৷ সবে সাতটা । 

না, আর একটু পরে হলেও চলবে । অ'জ খুব সকালে বাঁড় থেকে বৌরয়োছ কি ন।, 
আর ফিরতে পারি নি । 

কেন? খাওয়া-দাওয়া হয়ান ত। হলে? 

ঘরে দুইজন আতাঁথ প্রবেশ কারলেন | ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, এস, বড় দের করলে 
ভাই তোমরা । এর সঙ্গে তোমাদের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিই । আমার বন্ধুপুত্র_ 

পারচয় অগ্রসর হইতে লাগল । অনুকূলবাবু কহিলেন, ওঃ, তাই ! তা এখন কি 
করছে? জানালগ্রম 2 কত দেয়? একশো 2 শোনো র/জন্দ্র, শোনো বাঙ্কম- 
একশো ; এত লেখাপড়া শিখে শেষে কিনা একশে। ; মার কিছু করে৷ না? টিউশান 2 

ন৷। 

চলে কি করে? তোমার বাবা তো এখন কার্জ করেন না; তা হলে উপায়? 
ছেলেপুলে হয়েছে ? 

ব্রজেন্দ্রবাবু কীহলেন, আমত [বিয়েই করোন এখনও । 

£! ভুলে গেছলাম। আর বিয়ে করবেই ব। কি? একশো টাকায় কি এঁদনে 

পরিবার প্রাতপালন চলে? আমার মৃত্যুঞ্জ়কে তো৷ দেখাঁহ, ছেলেপুলে বাড়ছে বছরে বছরে, 
এঁদকে মুন্দোফর চেষ্টায় বুড়ো বাপের পর্স্ত হাইকোটে ছুটোছুটি করে পায়ের শির 'ছিড়ে 
গেল, কোথায় কি! ভাগ/স আইনের নোটগু'ল ছিল, নইলে- আচ্ছা, তুমি এক কাজ করো 
ন৷ কিছু (6%বই লেখো না! স্কুলপাঠা বই । কথাট। আমি ভাবছিলাম । এখনও ওঁদকে 
খুব সুবধ। আছে। দেখে, এক-একটা লোক-__ 

আমত নীরবে মাথ। নোয়াইয়। শুনিতে ল।গিল । ভাবল, এইবারই শুনিতে হইবে, 
ইতিহাসের নোট লেখে।” ইংরেজীর নোট লেখে, 4০ 18091190050 [১069501, 
_ ক্ষুদে অক্ষরে যথাসন্তব বোঁশ লেখা ; ভারী মোটা বই। ছেলের দল কিনিবার জন্য 
ছুটিবে। "মন? অর্থ [লাখবে 'এ মাস্কাঁলন পারসন, এ বাইপেড অব দি হিউম্যান স্পাসস।' 
আর ক? পকেট ভারী হইবে, এই যুগের মুবকদলের কাছে তোমার ইনৃটেলেকৃহ্য়াল পারিচয়ও 
দেওয়া হইল, সন্তা পরিপূর্ণ হইল । 


১১২ নদ! 


ব্রজেন্দ্রবাধু কাঁহলেন, ওকে 'দিয়ে সে সব হবে না। বড় জোর দুটে। বন্ধ "লখে ও 
বেরিয়ে যাবে দেখতে মহেঙ্জোদড়ে৷ বা নাগজুনিকুণ্ডমূ । 

অনুকূলবাৰু সাঁবস্ময়ে কাঁহলেন, সে আবার কি ? 

দুটে। হিস্টাএকাল:প্লেস- 

বাঙ্কমবাবু বিজ্ঞ 2াবে কাঁহলেন, হরপ্প। আয মহেঞ্জোদড়ো, সেই পুরনে৷ শহর দু'টো, 
পড়োন তার কথ। ? এবারকার স্টে+স্ম্যানে কার বই 'রাঁভউ করতে ওগুলোর উল্লেখ করে 
প্রবন্ধ সাছে। শহর দুটে। নাক আশ্চর্য ব্যাপার । 

অনুকূলবাবু কাহলেন, না, স্টেটুসৃম্যান আম পাঁড়ানি, বাড়িতে অমৃত বাজার আ:স। 

বঞ্কিমবাবু কাঁহলেন, ওই তোমার এক ভূত। কি হয় ও কাগজ 'দয়ে? একটা ভাল 
প্রবন্ধ নেই, ক.ল্চর্ড জগতে ॥ কোনো। খোজই নেই । ইংরেজীও কি কদর্য! এড ওয়ার্ডস 
সাহেখ আমাকে বলেন, ওদের নতুন বাড়িতে গেলে 

অনুকূলবাবু জিজ্ঞাস! কাঁরলেন, এডওয়ার্ডস কে? 

ব্রজেন্দরবাবু বুঝ।ইয়। দিলেন, স্টেট্স্ম্যানের সম্পাদক বিভাগের অন্যতম কর্তা : 

অনুকলবাবু জজ ন. কার:লন, তোমার সং্ক ঠার চেনা কি করেঃ 

বাঁঞ্কমবাবু উত্তর দিলেন, রাঞ্জাশাহীতে । গর ভাই যখন প্রান্স ]াল, আগম তখন--। 
মেজ ছেলেটা আবার পড়ত ইংরেলীতে অর্না| সেই সৃণ্র ইংরেজী সাহত্য ও বাংলা 
সাহিত্য নিয়ে আমার সঙ্গে আলেচন। হত। এখনও তাচলে। এডংওয়ার্ডপ বলেন, 
“তুমি তোমাদের বাংল৷ সাহত্য সম্বন্ধ লেখ! না মিঃ ব্যানাজ! স্টেটস্ম্যান ত। স+ম্ম"ন নেবে ।, 

রূজেন্দ্রবাবু কাহলেন, 'লিখছে। নাকি কিছু ? 

লিখবো কি? আছে কি লেখবার? বাংলা সাহিতা আজকাল য৷ বেঞ্োয়, যেমনই 
বেশী তেমনই অশ্লীল । এড্ওয়ারডপ হলেন, 'বেশ, তাই লেখো ।১ কিন্তু তাতে যত সব 
"চকে ছোকরাদের আঞ্ক'র। দেওয়া হবে। আমি অই লাখ না। এড্‌ওয়ার্ডস হেসে 
বলেন, "৬1106 ০1 %9815611,) 008015 01 ১০০: 10817155816. বাংল। সাহত্য ০2 
০০ 50201060 01১ 10 ৮০ 701৫5 992010100 2100 738191011, 15101 3০? 

এই বাঁপয়া বাঁঞ্কমবাবু 'স্মিতহাস্য কারলেন । পরে-আম তে জানি, বাংল। সাহত্যে 
রবীন্দ্রনাথ মাছেন, শরধন্দ্র মাছেন ;- তোমাদের ডান্তার নরেশ সেনও আছে । আরও 
অনেক ছেলে-্ছোকর৷ আছে, কিন্তু সীতি) সত) ঝাংল। স।হত্য বড় 0০9০1. তা এড্‌ওয় ডনকে 
বোঝাল।ম । তান বলেন, 'তি। ঠিক, মিস্টার ব্যানার্জ। তা হলে 'এক কাজ করো-তোমর! 
অনুবদদ করো । ইংরেজী থেকে বাংলায় খুব অনুবাদ করো। তাতে হয়তো তোনাদের সাহত! 
একটু সজাগ হবে ।' কথাট। মন্দ নয়--সত্য সত/ই ধুবকর। যাঁদ ত। করতো, ত। হলে 
দেশের একট। বড় কাঙ্জ হত। এই তো৷ 'ইফ উইন্টার কামূস' রয়েছে । কিংবা ধরো 
“তাল কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টান ফ্রণ্ট' । করো না তোমরা অনুবাদ। তুমিই করো ন। 


একদা ১১% 


আমত | শুধু জানালজমে সময় নষ্ট ন। করে একটু স্থায়ী কাঙ্গ করো । দেখো এখনও 
কেউ হল্-কেনের বই অনুতাদ করোন । রাইডার হ॥গার্ডেরই কি বিশেষ কিছু মনুবাদ 
হয়েছে ১ তাও হয়ান, অথচ তোমর। গোঁি, রুট হ্যামুসুন এদের বইও অনুবাদ করছে! । 
ওসব বইয়ে ি মাথামুণ্ড আছে 2 আমত, তুমি ভাল বই অনুবাদ করো । 

আমত কি উত্তর দিবে ভাঁবতোছল, উত্তর না দিলেও আর চলে না। ব্রজেন্দ্রবাবু 
তাহাকে রক্ষ। কারলেন। 

আমতের সঙ্গে আমার খাঁনক আগে কথা হচ্ছ, বঙকম: ও বলে এষুগ লেখাপড়ার 
যুগ নয়- কাজের যুগ। তাই লেখাপড়া আপাতত বন্ধ না করে লাভ নেই-_ লেখাপড়ার সত্য 
রূপ ফুটবে না। 

বাঁঞ্মবাবু বাম্মত হইলেন । কাঁহলেন, সেকি! লেখাপড়ার যুগ নয়, কাজের যুগ! 
তার মানে ক? কাক্গ আবারক2 কি কাক্ষের কথা বলছে। তুমি 

ব্রজেন্্রবাবুই উত্তর দিলেন, যে কাজের ডাক মানুষের সমস্ত মনুষ্যত্বকে নাড়৷ দেয়, সেই 
কাজ --অনেকাংণে সেট। আমাদের র জ্্রীর চেষ্টায় রূপ নিয়েছে । 

পাঁলটিকৃস !--বাঁলয়া বাঁঞ্কমবাবু গম্ভীর হইলেন । অনুকূলবাধু একটু সন্তুস্ত হইয়া 
উঠলেন, মৃত্ঃঞ্জয়ের মুক্সীফর সগ্তাবন। এখনও যথেষ্ট আছে। খুব সতর্কতার সাহতত 
বাঁঞমবাবু কাহলেন আম ওসবের অর্থ বাঁঝ না. এই খব্ধর পরা, নিশান ওড়ানে। চরক। 
ঘোরানো । ভোমর। রবখন্দ্রনাথের মতামত জ্রানে। নিশ্চর। এসব নিতান্তই বাজে 'জানস, 
আর তাতে চিন্তাশীল লোকেত্রা যাবে কেন? বরং এসব ফ্যাশান ও হুল্লেড় থেকে দেশকে 
মুন্ত দেওয়াই হল ঠাদের কতবা। দেশকে চন্ত। করতে শেখাতে হবে, তবে-ন৷ দেশ বাচবে । 

আঁমতের মনে পাঁড়ল. "চিন্তার মুনস্ত, চেতনার আত্ম-পারচয় 1 ইহাই না অপৃণ্বরও 
দাৰ? তবু অপূৰ শুধু ফাক। কথ। কহে না, ত'হার মন এখনও তত$। শৃন্যঃ দেউালর। হয় 
নাই। কোথাও তাহার একট! সত্য আছে; সে শুধু কাচা সোনা । কিন্তু ইহারা যেন 
সংসারের গিশটি করা মানুষ । 

অনুকুলবাধু কাঁহলেন, আজকালকার দিনকাল যেন কেমন । আমাদের যুগে আমরাও 
সুরেজ্জনাথের বন্তৃতা শুনেছি, আনন্দমোহন পেখেছি। তখনকার দিনে পাঁলটিকৃস হল 
ভদ্রু। কিন্তু স্বদেশী ঘূগের পর থেকে সেসব এমন বিশ্রী হয়েছে! ছেলেরা কথাই শোনে না। 
আমার বাঁণার বড় হেলে -সে নাকি জেলে চলে গেছে পি:কটিং করে । লজ্জাও হয়, ভয়ও 
হয় । ছেলেদের বাপ-মা কারও প্রতি বিন্দুমান্ত রেসপেকৃট নেই -কেবল কথায় কথায় দ্বাণীনতা, 
স্বাধীনত। । মেয়েগুলে। পর্যন্ত বেলেনাপনায় ঝু'কেছে -ন। আছে লজ্জা, না সরম। 

বট ঙ্ী ছা 

ইন্দ্রণী, ইন্দ্রাণী, এ তোমাদের কি গঞ্জনা? ইহার পরে ক কালের সমূদ্র তোমাদের 
চারিদিকেও গর্জন করিয়া উঠিবে 2 "অমিত যে" গ্লানিতে বেদনায় মারয়৷ যাইতেছে । 

৮ 


১১৪ ত্রিদিব 


বাঁঞ্কমবাবু কাঁহলেন, সে ঠিক ব্রজেব্্র, আমাদের সেই যুগে আমরা অনেক বেশী খাঁটি 
পাঁলটিকৃস করোছ ; অথচ নিজেদের লেখাপড়া, কাজকর্ম ভাঁসয়ে দিইনি । নিজে মানুষ 
না হলে দেশের লোককে মানুষ করবো কি করে? আর তাই যাঁদ না হয়, তবে আবার 
স্বরাজ | 

স্াহার ভাঙ্গতে মনে হইল, তাহার বথানুযায়ী না৷ হইলে স্বরাজ শুধু অস্ুব নয়, সে 
গ্বরাজ সপ্তব হইলেও তাহার নিকট অগ্রাহ্য । আমতের মন তখনও বালতোছল-ইন্দ্রাণী, 
বিষ-রসন। বুর্জোয়ার জগতে তোমাদের পথ কোথায়; এমন সময় তপ্ত লুচি ও খাদ্যাদির 
প্লেট পাঁড়ল আমতের সম্ুখে । আঁমত বাস্মত হইল । বুঝিল, সে সারাদিন থায় নাই-_ 
এই কথাটুকু সবিতার কানে গিয়াছে । তাহার মন একটি শ্নিগ্ধতায় ভরিয়৷ গেল । 

ব্রজেন্দ্রবাবু ধীরভাবে কইলেন, খাবারটা শেষ করো । সাঁত্য আমত, আমাদের কালে 
একটা অবাধ অবকাশ ছিল-- তখনও তোমাদের বর্তমান সভ)তার উৎকট তাড়া আমাদের 
পেয়ে বসোন । দিনগুলো আমরা হাতে নিয়ে নেড়েচড়ে দেখতাম, তার রুপ রস রঙ উপভোগ 
করতে পারতাম । এখন যেন সব ছুটছে গাঁতির উত্তেজনায়- সব তলিয়ে যাচ্ছে । দিনগুলো 
যেন পথের পাশে ছিটকে পড়ে যাচ্ছে । সেই অবকাশের গদনে আমরা রবীন্দ্রনাথ পড়তাম, 
রাস্কিন পড়তাম ; সূর্যোদয় থেকে সৃষান্ত পর্যন্ত আমরা সেসব চস্তার শ্যামল ছায়ায় বসে 
কাটিয়ে দিতাম । অথচ আমরা হাকৃসাল হাবাট স্গেল্সার, কৌৎ, মিল এসব নিয়েও তখন 
উৎসাহ ছিলাম । তোমাদের যুগটা যেন তাই আমরা ধরতে পাঁর না। একটা 01%1119801010 
০৫ [6০956-এর শেষপাদে আমাদের আবিভাব ; একটা 01511158110 ০ 966৫-এর 
প্রথম পাদে তোমরা এসেছো- বড় ব্যস্ত, বড় তস্ত, ঝড় ক্ুন্ধ। 

অমিত চুপ কাঁরয়া শুনয্না যাইতে লাগিল । 

সত্যই যুগ শেষ হইক়্াছে_সেই দিন ফারিয়া আসবে না। 

এই তো তাহার সম্মুখে একটা বিছত-যুগের ঝাহনদের সে দোৌখতেছে- ব্রজেন্জবাবু, 
বাঁকমবাবু, অনুকূলবাবু । ব্রজেব্দ্রবাবু সত্যই সেই পুরানে। পৃঁথবীর আঁধবাসী, যে পাথবাঁতে 
[নুষের ধ্যানের আসন পাত। সগ্তব [ছিল- সকাল থেকে সৃ্াস্ত, যেখানে মনত তরুচ্ছায়ায় 
বাঁসয়। জীবন সন্থন্ধে কপ্পন৷ চলে, সুন্দর বথার মৃদুগুজনে দিন ভাসাইয়া দিলেও যেখানে 
অশোভন হয় না। কিন্তু সোঁদন আর নাই। আজ সতাই যৌবনের চোখে মধ্যাহত্যলা। 
_9€ 0? 000৩, ০৪৫০1 01216" সুহৃদের ভাবনায় গভীরতা নাই, তাই সে সুখী; অপৃব 
এক চোখ বুঁজয়। পৃথিবী দেখে, তাই দে সৃখাঁ। বিভ্তু' সে সুখ তো আমতের নাই। 
আঁমতের কেন, সত্যকার জীবনীপপাসু কাহারও নাই। তাহাদের কাছে 006 ০110 13 
৫69৫, 006 01961 0০5/৩7155 (০ ৮৫ 0017-_ আর সেই নবজম্ম চাই । নবজম্ম চাই-- 
মানবসভ্যতার নব-জন্মের আয়োজন-_মানবসমাজে সামোর প্রাতষ্ঠা_ সমাজের সেই রূপান্তরের 
প্রয়াস কর্মের সেই আনন্দলোকে অমিতও পাইতে চার নংজন্ম। 


এবদ। ১১৫ 


আমত কাঁহল, কিন্তু এবার তে৷ আঁম যাবো--ম! বসে মাছেন। বাড়তে খাবার দরকার 
হবে না, বু একবার যাওয়া উচিত । 

বকমবাবু জিজ্ঞাস করিলেন, এত সকালে কেন ? ব্রজেন্দ্রবাবু কারণট। বাঁললেন। 
অনুকূলবাধু বাঁললেন, এই দেখো এই হাড়ভাও৷ খাটীন_ দেবে একশোটি টাকা ৷ আঙ্জকালকার 
ছেলেরা বাচবে কি করে? তুমি বরং অন্য কিছু কাজ দেখো । টেকৃস্ট-বই লেখে । 
শিক্ষার তে। এই উদ্দেশ্য _শিক্ষা বিস্তার করা। 

টেকৃস্ট-বইয়ের মারফৎ শিক্ষা।-বিস্তারের কল্পনা আমতের নিকট খুব কৌতুককর বোধ 
হইল। শীপ্রয় সুবোধ! আমাদের এই দেশের নাম ভারতবর্ষ । ইহার বর্তমান রাজা 
সম্াট পঞ্চম জর্জ। তানি ইংলগ্ডেরও রাজা ৷ তাহার রাজত্বে সূর্যাস্ত হয় ন।_,। কিংবা, 
'ম্যান_এ বাইপেড অব দি হউম্যান স্পাসিস* । 

আঁমত একটু চুপ কাঁরয়া পরে কাঁহল, উপায় নেই। একট! জেনারেশনকে আপনাদের 
বাল দিতেই হবে । মায়। ত্যাগ করে আমাদের কাজের দুয়ারে বাল দন--নইলে আমরা না 
পাচ্ছ শান্ত, না পাচ্ছ সুখ । আমাদের প্রাণই যাচ্ছে ছন্নছাড়া হয়ে। কাজের মধ্যে দিয়ে 
আমাদের জেনারেশন যাঁদ তার মনুষ্যত্বের প্রমাণ দিতে পারে ত৷ হলে এসব বিক্ষোভ কেটে 
যাবে, দেশের আকাশ ম্ঘমুস্ত হবে, পাঁথবাঁতে নৃতন সৃোদয় সম্ভব হবে। তা হলেই এর 
পরের জেনারেশন আবার চিন্তার ও সৃষ্টিতে সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে । এই জেনারেশনের ভাগ্যলিপি 
_কাজের মধ্যে পূর্ণ হওয়া । তা না করলে আমরাও নষ্ট হবে, ভাবী জেনারেশনও এই 
মরীচিকার পেছনে ছুটে মাথ৷ খু'ড়ে মরবে । কাজেই দু-একট৷ জেনারেশনকে চিন্তার জগং 
থেকে ছুটি দিন, চিন্তার জগতে তাদের দান খৃ'্জবেন না । 

এত বড় বন্তৃতা-কন্তু গরম লুচিতে কী-না সন্তব! বিশ্ষেত, শেষ 'দিকে রসগোলার 
সুস্থাদ্ু রসে তাহার মন পর্যন্ত [ভাজয়৷ উঠিয়াছে । কিন্তু এবার আঁমত বিদায় লইল। 

বঁঙ্কিমবাবু কাঁহলেন, তোমাকে আরা একটা কথা বলবো আমিত। আমার ন্তন 
উপন্যাসখান।৷ দেখেছে। 8 তুমি ন৷ হয় তোমাদের কাগজে রাঁভউ করো- আম একখান। বই 
দেবো । অনেকের বইখানা খুব ভাল লেগেছে। 'দেবদূতে' একজন বলেছেন যে, 
90110%/5 ০01 98681-এর পরে এমন বই হয়ান। তুমি সে রিভিউটা দেখে নিও, লিখতে 
সুবধা হবে। 

আমত বিনীতভাবে প্বাকার কারল। ব্রজেন্দ্রবাবু তাহাকে 'সীড় পস্ত পৌছাইয়। 
দিলেন। কাহলেন, আমত, তুম রাঁববার আসবে? রাববার দুপুরে খাবে এখানে । 
তারপর আবার কথ৷ হবে। কাজই বলে। আর যাই বলো, আমার সঙ্গে তোমার কাজ কিন্তু 
কথা বলার। তা থেকে আম তোমাকে ছুটি দেবো! না-_রাববার ছুটির দিনটাতেও না । 
আর ত৷ ছাড়। আমত, চিন্তাও কাজ । হয়তে। তোমার কাজ তাই 1... 

একটু থাঁময়। ব্রজেদ্দ্রবাবু আবার বাঁললেন, আমাদের জেনারেশন তো শ্মশানে এক প৷। 


১১৬ ্‌ তাদবা 


দিয়েছে, মার পা তুলে নিলে বলে। তাদের কাজ কে তুলে নেবে হাতে 2 ভেবে দেখো, 
রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্হাঁন বাংলা, 'বাপনচন্দ্র-রামানন্দবাবু-ছাড়। বাংলা ; অরবিন্দ-্রজেন্দ্র শাল 
প্রায় চোখ মুদেছেন, জগদীশচন্দ্--ফুল্লচন্দ্রও তো চলেছেন-_পলিটিকৃস যেন তোমাদের আবার 
সবন্েত্রে দেউলে নাকরে। দেউলে হয়ো। না, 'কাজ কাঞ্জ করে আত্মহার। হয়৷ না । 
বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নিও । 

কথার স্বর আগ্রহাতিশষ্যে যেন একটু কীপয়। গ্রেল। আমত এই প্রথম প'ইল তাহার 
কণ্ঠে ভাবাবেগের আচ-এমনই আচ আমত পাইয়াছে তাহার পিতার নিকট, এমনই দুই- 
একটি নিমেষে । সেই পিতার ও পিতৃবন্ধুর কথা একযোগে তাহার মনে পড়িল । তাহার 
সেই প্রাচীন, পাঁরপূর্ণ অবকাশের প্নেহময় ছায়ায় লালত জেনারেশন । 

ব্রজেন্দ্রবাৰু কহিলেন, ত৷ হলে রাববার এসে দুপুরে খাবে। 

সম্মাত জানাইয়া৷ অমিত 'সীড় বাহয় নামিয়া গেল। 

একটা জেনারেশন চলিয়া যাইতে বাঁসয়াছে. নূতন জেনারেশন শাসয়৷ গিয়াছে--চোখের 
সম্মুখে যেন আমত শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন রান্রিতে সে দৃশ্য দোঁখতে পাইতেছে। ওই পথ 
বাহিয়া অস্পষ্ট কুয়াশায় মলাইয়৷ যাইতেছে তাহাদের পিতৃগণ-_তাহার পিতা ও ব্রত ভ্দ্রবাবু। 
গম্ভীর স্থিরপদের সেই স্থির শব্দ মলাইয়। যাইতেছে ; শান্ত কন্বর যেন একটু ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতেছে-_ 'বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নিও, নিউ জেনারেশন 1, কি অপাঁরসীম উদ্বেগ আছে 
এ শান্ত মিন্তির পিছনে ! যুগে যুগে এমনই বুঝি পিতৃগণ জীবনের অতৃপ্ত আকাঙ্খার হাত 
হইতে নিজেদের উদ্ধার করিতে চান এই সন্ত্বনায়-পুত্রগণ তাহাদের অনায়ত্ত স্বপ্ন জানয়া 
লইবে, তাহাদের আত্মার তর্পণ কারবে। উধের্ব পিতুলোক হইতে নিনিমেষ চোখে তাহার। 
চাঁহয়া থাকেন, প্রাথবীর জীবন্ত বুকের রস্তের দোলায় কাঁহতে থাকেন, 'বু'ড়াদের কাজ হাতে 
তুলে নিও, নিউ ভেনারেশন ॥, আর নব নব জেনারেশনের অঞ্জল পইরা সুবিস্তুত 
প্রাণম্রোত ছোটে কলের পাঞাবারে আপনাকে ঢাঁলয়। 'দতে । মহাকালের এই দীপালী- 
উৎসবে এক-একটা জেনারেশন যেন এক-একটি প্রদীপ । ". 

তোমাদের প্রদীপ কি নাবয়। যাইবে, ধেখয়াইতে থাকবে 1০. 

কে জানে, কোথা কোন্‌ সমুদ্রাহত গার-কবা'টর পিহনে নবধূগের গোয়ার প্ল।বন তুলিয়া 
আসিতেছে, তিমররানতির অবগুষ্ঠন খাঁসয়৷ পড়িতেছে ! 

9৪ 1001, (106 911715515 1797061)6 25211601)-- 

ওল্ড জেনারেশন, তোমাদের দান ফুপ্নাইয়াছে _ তে।মাদের মধেও বাঙ্কন বাড়ুজ্জো, অনুকূল 
দন্ত আছেন- সেই আভশপ্ত 'বিষধী-মনের দূতের তেমনই মৃতিমান। না, তেমা"তর 
সাংসারিকতায় নিউ জেনারেশন ন.' ডাঁবলেই ভাল, ম্যাথু অ.ল্ড কীতিত অক্সফোর্ডের মতোই 
ছিল তোমাদের ছায়াসুন্দর জ্ীবন-__ধাঁনক-সভাতার [বিকাশের ন!ঝখানে একটি শান্ত পর্ব- 
সাকৃসেস দেবতার এই পৃজ।গীদের গাঁড়য়াছে তবু সেই 'দনগুলিই । ইহার পিছনে হিল অচেতন 


এহন ১১৭ 


মানুষের অব্যাহত শোষণ-_দুই একজন ব্লজেব্দ্রধাবুকে পালন কাঁরতে শত শত লোক চিরজন্মের 
ক্ষেতে: মধ্যেই দাসত্ব কাঁরয়। গেল, দুই একটি মানল্ডকে পোষণ কাঁরতে সহমত সহন্র বালকের 
বুকের রন্ত ঢালা হইয়াছে কারখানার তলে। সেই “সাঁভীলিজেশন অব রিপোজ'-এর অর্থ 
--জ্ন দুই লোকের বিকাশ, বিরাম ও বিশ্রাম ; আটানব্বইজনের দিনরান্নর পারশ্রম, ক্ষুধা, 
আশশিক্ষা, গ্রানময় পশুবৎ জীবনযান্া । এই তো৷ সৌঁদনকার সভ্যতা সাঁভালঞ্জেশন অব 
পোজ? । তাহার অপেক্ষা এই 'সাঁভালজেশন অব স্পীড ভাল-_-এই রস্তচক্ষু মোটর যাহা। 
আমিতের চোখ বাধয়া তাহাকে গ্রাস কারতে আসিতেছে, নিশ্চয়ই তোমাদের ওই ছ্যাকরা- 
গাড়ির জীবনের অপেক্ষা তাহ। গাঁরমাময় । 

পাশ ঘেশষয়৷ একটা মোটর তীব্র বেগে চলিয়া গেল । এ কি সার্কুলার রোড 2 না, ধেখয়ার 
মলাটে মোড়া একখান কালো পাত ? 

1নউ জেনারেশন--কেন ? ওই তো সাঁবতাকে দেখা যাইতোঁছিল, ওই রোলঙের উপর শ্লথ 
বাহু রক্ষা কাঁরয়া একটি সুপাঁরণত সুপীমতায় স্থির, ওই আঁতাথর জন্য বাকৃহীন আঁতশষ্যহখন 
সুন্দর সেবা কোথাও 'নজেকে জাহব কর। নাই ।"সত্যই সাঁবতার জীবনে একটি কমনীয়ত। 
ও মহনীয়ত। আসিয়াছে! এই মহনীয়তা সে পাইল কোথায়? বিবাহেব মধ্যে? এমনই 
কারয়। নিজেকে পূর্ণ ক!র জন,ই তে বাহ । আও, তাহার অভাবে সেই সহজন্ম দাসর 
হাৰাইয়। ছন্বহাড়া জী ন-যাপনের নান স্যাঁচলরহুড 2: 

শুধু এই 2 ইহার বৌশ কিছু নয়? ফুলকে। লুচি ভাজিয়া তোমার সামনে ধরা» একটা 
তন্বী, গৃহলক্ষ্মী-অস্তত বা আঁধকন্তু-অবসর-মাফিক [সজ্ঞাস। করবে গোর্কির বইটার কথা 2 

ইহাই কি আঁজকার নারীর পক্ষে যথেষ্ট ১-আঁমিত মনে মনে নিজেকে জিজ্ঞাসা কাঁরল। 
এই মানব-মহাবিপ্রবে তাহার £916-টা শুধু এই 2 

্ ফু সং 

কিন্তু আমতের চিন্ত। "ঙ্ধ কারয়া দিয়। বাস গাসল। কোথায় যাইবে । যুগলের বাঁড়ই 

এখন যাওয়া উাঁচত ; দক্ষিণগামী বাসের জন্য আমিতের অপেক্ষা করিতে হইবে । 
০ খা ই 

ব্যাচিলরহৃড ! আঁমত ভাবিতে লাগল, সেও তো ব্যাচিলর। কেন? ব্যাঁচলর থাকবে 
ইহাই কি তাহার সঙ্কষ্প ? যাহারা অন্তরঙ্গ নহে, তাহার ভাবত, আমিত কাহারও প্রেমে 
পাঁড়য়াছে--কংবা কেহ আমতের প্রেমে পাঁড়য়াছে। তাহাদের 'বিবেচনায় -যুবক, খানিকটা 
লেখক-শ্রেণীর ও অধ্যাপকজাতের যে লোক, তাহার প্রেমে পড়াই উচিত । আর প্রেমে না 
পাঁড়য়াই ব৷ কোন্‌ মেয়ে পারে - রূপ তাহার যাহাই হউক, রোজগারও তাহার যতই কম হউক ? 
ইহাদের রহস্যময় হীঙ্গতে আমতও রহসাময় হাঁস হাঁসত- ইচ্ছা কারয়াই। আমত অপূর্বকে 
বনে, 'ফুলে ফুলে ঘুরে মধু খাবো |” সুহদকে বলে, তোমার মতো৷ বাঁড় আর গাঁড় নেই, 
তাই। জান তে৷ মোটরকার না থাকলে পাঁরবার রক্ষা করা অস্ভব। মাকে বালত, 'কাঁদন 


১১৮ াদবা, 


অপেক্ষা করো, পেনশন 'নিয়ে সস্ত্রীক ধর্মদাচরেং | কিন্তু কেন আমত বিবাহ করে নাই *.*" 
বিবাহ- না, 'বিবাহের কথ। সে ভাবিয়া দেখে নাই। মহাধর বাঁলতেন, “ওটা দেখবার চিজ 
নয়, করে ফেলবার 'জানস। অতএব -* কথাটা ঠিক, ব্যাচিলর্ুডকে অমিত এমন কিছু 
মহং জিনিস বাঁলয়। বিশ্বাস করে না। সে বরং 'বিবাহকেই মানব-জীবনের একটা অপাঁরহার্ষ 
আভজ্ঞতা 'ও আশ্রম বাঁলয়াই মনে মনে চিন্তা করে। তাহাতে জীবনবোধ 1101) ও. 
93100009111] হয় ।-""কন্তু তাই ক হয়-_ষে যুগে সমাজের সমস্ত পাজরে পজরে আজ 
অসামঞ্জস্যের ঘুণ ধরিয়াছে ? দৌথতেছ না ইন্দ্রাণীকে ? 
০ 


ড় ক 


বাস আঁসয়াছে । শীতের রাত, 'ভিড়ও কম, ভালই হইল । আঁমত বাসে চাপয়া 
জানাল! 'দিয়৷ অস্পষ্ট কুয়াশার 'দকে তাকাইয়া৷ আপনার মনে ভাবিয়া চলিল। হয়তে। সে 
সাবতাকে লাভ কারতে পারিত-জীবনে পাইত কি একটু সুসঙ্গতি ?.. 

জীবন-কর্মের মধ্য দিয়াই আপনাকে চিনে, প্রেমের মধ্য দিয়াই আপনাকে পূর্ণ করিয়। 
লাভ করে। একা পাওয়া__-আধখান। পাওয়া | 

চা ঞ ঞ 

এমনই সন্ধ্যায় যাঁদ দুইঞ্জনে নীরবে পাশাপাঁশ দাড়াইতে পারে, যেমন একদা সে দাড়াইতে 
পাঁরত সাঁবতার সাহত-_-অমনই শ্নথ মসৃণ অনাবৃত বাহুখাঁন হয়তে। তাহার বাহুতে চোঁকবে, 
রেলিঙে দুইজনের বুক ন্যস্ত রাঁহবে ।--"কিংবা তাহার ছোট ছাদের দূর আঙিনার কোণটিতে 
সন্ধাতারার নীচে দাড়াইয়। -আছে সবিতা-যেন সতা সত্যই আকাশের তারাই নীচে নামিয়া 
আসিয়াছে । তারার মতো তাহার চোখের আলো প্লেহে (েমলতায় উজ্জল**মামত হয়তে। 
তাহার কাছে বাঁলতে থাকত তাহাদেরই কথা, জীন্সের 'মাস্টারয়াস ইউানভার্স কত বোশ 
মস্টিরয়াস হইয়া উঠিত তাহার চোখের দৃষ্টিতে, বদ্ম য়ে-সুন্দর ওই চোখের রহসা-ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে, তাহার ক।ধে হাত রাখিয়৷ চুলের সুগন্ধে আকুল চেতনা উপপ্রাবত কারয়া, আমত 
তখন কাহত, সেই সুদীধ, লীলামধুর, অতল দৃষ্টি দুইটি :চাখের উপর চোখ রাঁখয়া_ 

পশয়ালদা, শিয়ালদা, শিয়ালদা, শিয়ালদা .১ অমিত চমকিত হইল, এক 1 তাহার 
নিমমীলত নয়নের সম্মুথ কাহার চোখ দুটি ফুটিয়৷ উঠিনাছে? ইহা তে। সাঁবতারও নয় | 
কাহার? এ ষে ইন্দ্রাপীর-_ ইন্দ্রাণীর । 

যেনকে তাহাকে কোন্‌ অসাবধান মুহূর্তে দৌখয়।৷ ফৌলতেছে_আঁমতের এইরূপ মনে 
হইল। কেসে? আমত নিজে? না না, আমত এভাবে নিজেকে দৌখতে দিবে না। 
কিছুতেই না। 

পরক্ষণে আমত জোর করিয়। হাসল । কাহাকে ঘারয়। এই অন্ত খেয়াল রচন। 
কাঁরতেছিল আমিত 2 সাবতাকে 2 ইন্দ্রাণীকে 2 কি অদ্ভুত! সাঁধতার তে। আজ বিবাহ 
হইয়। গিয়াছে । আর ইজ্জাণী? সে তে পূর্বাপরই তাহার বিবাহসুরে আত্মীয় । সাধারণ 


একগ। ১১৪ 


একটি গ্বামীবাঁজতা নারী, বছর উনান্রশ বরস, ?িংবা৷ 'একটি আই. এ. ক্লাসের ছাত্রী, বছর 
উানশ যাহার বধস, তাহাকে লইয়। জীন্স-এডংটনের শ্বপ্ন দেখা কি হাসাকঃ কামনা, 
নেমান্স-বিলাসিতা ! ইহার পরেও তুমি ফ্য়েডকে বলবে ফ্রড'? মনের গো সনপুরে 
একবার ঢুঁকিয়া দেখো না 1." বেশ, বিদ্রান আলোচনাই যাঁদ করিতে হয়, তোমার বন্ধুর তো 
রহিয়াছে, তোমার ছাত্ররাও তো৷ ছিল অনেকে ।...সেই নিষ্পরভ-দষ্ট, ভাবলেশহ'ন-সুখ _- 
ক্লাসট৷ অমিতের মনে পাঁড়ন। বিদ্যার, মনের বুঁদ্ধতে সাঁবতা তো৷ তেমনই দুই শত 
ছাধের মধ্যে একজন ছান্র। ইন্দ্রাণীর বিন্যা হয়তো তাহারও কম, অমিত নিজে মানুষের 
বিদাা অপেক্ষাও বুঁদ্ধর উপর আন্থা রাখে বোঁশ । তথাঁপ উহাদের শশীক্ষতা বলিয়া গববাহ 
করাও যা, ওই দুই শত ছান্নের একটিকে বিবাহ করাও তো৷ তাই। এক অসুবিধা, তাহারা 
পুরুব₹; তেমনই আবার 159 6%9731/6-3 1... 

কিন্তু ইন্দ্রাণী? না, আঁধচার কারও না অমিত। ইন্দ্রাণী 8%0675%6 বটে; 
তাহার কারণ, সে পরের জন্য মুস্তহস্ত হইতে ন৷ পারলে মুস্ত গাণ হয় না । সাঁবতাই কি 
80605156? বোধহয় না। সে তাহার পিতারই কন্যা । তাহার ?পতা তো ফ্যাশানের 
পৃজারী নন, 'ল্লব'ও নপ্হন। হয়তো সাবতাও খাঁনকট। তদৃপ হইয়াছে 1...অমন একটি 
ছোট কথার হীঙ্গত মনে রাখিয়। কেমন আশ্চর্য শোভনতার সাঁহত আঁমতের আতিথেয়তা 
সে সম্পা কারল। অথচ কোথাও নিজেকে জাহর কাঁরল না-_কিছুই প্রকাশ কাঁরল না, 
কোনো আগ্রহ, কোনো ব্যগ্রতা, কোনো বিশেষ নিদর্শন । অিতকে সহজভাবে গ্রহণ 
কারতে তাহার কোনোই অসুবিধা হইল না। অথচ তাহাতে ওদাসীন্যও নাই, বরং হদয়ের 
পরিচয়ই আছে। কিস্তু বাহুল্য নাই, আঁতশযা নাই। ইন্দ্রাণী হইলে তাহার সেবায় 
থাঁকত একট! এনর্য, একট৷ মধুব আতিণয্য । কিন্তু সাবা, বাঁলক৷ সাঁবতা, মাধুধ ও 
৫1801 দুইই সম্পূর্ণ রাখিয়াছে। এই সুনপুণতা সত্যই এক আশ্চর্য 'জানস। 
একেবারেই অসম্ভব ক্তু নয়, তবু তাহা আশ্চ্ককর বই কি। আঁমত ইন্দ্রাণীকেও দৌখিয়াছে, 
অনবদ্য তাহার আতথেরতা। আঁমত দৌয়াছে লালতাকেও_-চণুলা সে হরিণ ; 
দেখিয়াছে সুরোকে।-"*আশ্চর্ধ এই বাংল৷ দেশের মেয়েরা-_এমনই তাহাদের সুন্দর সুশোভন 
শ্লেহে। মেয়েদের কথ ছাঁড়য়। দই। মা, মা, মা,...না, তাহাদের শ্রেণীই আলাদা । কিন্ত 
ইহারাই ব৷ কি কম-_-এই সাঁবত৷ কিংবা সুরো, অথবা সুধীরা বা ললিতা, ইন্দ্রাণী )..*বাংল। 
দেশই বা কেন বাল, সর্বহই বোধহয় ইহারা এমনই । অলক্ষিতে আপনাকে লোপ 
করিয়া শুধু কল্যাণহস্তের সেবাটুকু পুরুষের অভিমুখে উৎসর্ণ কারয়া দিতেছে । এ জাতের 
দেশ নাই, কাল নাই ।.--সেই পুরাতন মায়ের জেনারেশন চলিয়। যাইতেছে _নৃত" জেনারেশন 
জন্ম লইতেছে | ধরণীর মাতৃহদয় যুগের পর যুগ এমনই নারীর মধ্য দিয়া আপনাকে 
মোলয়। আঁবাচ্ছি্ন মাতৃত্বের ধারা জীবনকে আপনার গ্লেহপাযৃষ পিয়াইয়া অগ্রসর কাঁরয়া 
লইয়। চাঁলয়াছে ।...বুড়ীদের কার্দ হাতে তুলে নাও, নিউ জেনারেশন ।... 


০ ভ্রাদিবা 


১ 


এমনই জীবন এমনই মহাকালের 'বিরাট মিছিল | 
৪ ঞ ক 


বিবাহ তে সবাই করে- শুধু বিবাহের মধ্যে সেই অমৃতত্ব নাই । বরং বিরহের, বিচ্ছেদের 
মধোই প্রাণের দুর্বার গতি গজাইয়া উঠে যেমন উঠিয়াছে ইন্দ্রাণীর । বিবাহের জলে মেদ 
বাড়াইয়া দেহমনে সে ঝাঁরয়। পড়ে নাই- যেমনই ঝরিয়। পাঁড়বে হয়তো সাবত , যেমনই 
ঝারয়া পডড়য় ছে সুল্গীলের বউ'দিরা, যেমনই ঝাঁরিয়। পাঁড়তেছে সুধীর, যাহার কিছুরই অভাব 
নাই, প্রেমের ও অভাব নাই-এমনই হয়তে৷ ঝাঁরয়া৷ পাঁড়তেছে, কে জানে, সুরো। কে 
জানে, বুঝ ইহাই জীবনের অলঙ্ঘ্য বিধান । পরশপাথর লইয়। সে জীবনকে ছু'ইয়৷ সোন৷ 
কারতৈে চাহে - সোন। কাঁরয়াও রাখে । কিন্তু চস্কুহীন ক্ষ্যাপারা অভ্যাসবশে জীবনের দান 
ছুণড়য়। ফেলিয়া যায়-_ফফিরিয়াও তাকায় না। উন্মত্ত আকাঙ্কায় ছুটিয়া চলে- মুন্সোফ, 
ওবালাতি, ছেলের জন্য নোট লেখা- নূতন উপন্যাস 'লিখিয়; যশোলাভ |... 


১৬ চি ফু 


্্যাপ। থু'জে খু'জে মরে পরশপাথরত 
এমনই জীবন । 


এপার 

এস্প্র॥ানেড পার হইয়। গা'ড় চলিয়াছে_ শীতের মাঠের হমেল হাওয়া। কতাদন এই 
মাঠ অচিত বেড়ায় নাই । বুক ভায়া এববার হাওয়। টানিয়া লইয়া ভবল- মাঠট। 
সমস্ত শহরের যেন হদ্যন্ত্র । শহরট। তো কুংসত- ক 70155 হইয়াছে! চোখ মোলয়া 
শীতের রানির বর্ণহীন রূপ অমিত পান কাঁরিতে লাগিল। 

জগুবাবুর বাজার । যুগলের বাঁড় এখান হইতেই যাইতে হয়। আঁমত নামিয়। 
চলিল। রান্লিও হইয়াছে-_ শীতের সাড়ে আটটায় এখনই মনে হয় অনেক রাত । 

যুগল অপেক্ষা করিতোঁছল, কাঁহল, এ:সছে। ? 

না, রাত দশটার পরে নিজে আসবে । বাড়িটা দেখবে, তোমার সঙ্গে কথা বলবে। 
তারপর কাল সকাল থেকে থাকবে- যাঁদ কথায় গোলমাল ন। হয় । 

গোলমালের কি? 

কোনে বাধার নিয়ম, তোমাদের নিষেধ, তার ওপর খাটবে না-তাতে তুম রাজ ? 

যুগল কহিল, তা না৷ হলে তাকে আসতে বলবে কেন? 

তাহলে চলে।, তাকে নিয়ে আসাছ। 

কোথায় সে? 

এখন বেরুলে খাঁদিরপুরে প্রামের লাইনের মোড়ে দেখা হবে । চলো। 


একদ। ৯২৯ 


যুগল ভিতর হইতে জাম.কাপড় লইয়া আদিল। দুয়ারে দাড়াইয়৷ একটি তরুণী প্রশ্ন 
কাঁরল, তাহলে তুমিও তখনই খাবে ? বাবা যাঁদ দৌব করতে চান? তুমি না এলে খেতে 
চান না যে 'তাঁন। 

তুই সঙ্গে বসে কিছু বলে মাজকের মতো তাকে বুঁঝয়ে রাখাঁব বুলু । 


আমিত যুগল চালল । আমতের পুরাতন প্রশ্নে মন মোচড়াইতে লাগিল- কোথায় লইয়া 
চাঁললে এই উদার যুবককে পিতার ম্নেহ হইতে, ভগ্ীর ভালবাসা হইতে, আপনার উন্মুস্ত 
নিশ্চিম্ত জীবন হইতে 2 


রাস্তার মোড়। আঁমত একবার িছন 'ফারল-ঘরের দুয়ার তেমনই খোলা, সেই 
আলোকে তেমনই একটি ছায়া, আরও ছায়া, আরও ছায়া হইয়৷ তুম 'মলাইয়৷ যাইবে বুলু, 
আজ হইতে তোমার দ'দার জীবনে । উপায় নাই, উপা নাই-1])6 15 ০0 0110100 *" 
'দু একট জেনারেশনকে আপনারা বাঁপ দিন, 1100৩ 1 011 01910 , 


সুদীঘ কাহনী । সুনীল শেষ করিয়াছিল- কাল থেকে আসতে পাঁর। কিন্তু কথা- 
গু'ল' জেনে বুঝে আমাকে বলবেন মুগলবাবু । বঞ্চনা আনি কার নাযেতা নয়॥ না বলে 
অন ১ জায়গায় ঠাই নিই । আমার প্রয়োজন তাদের থেকে বঢ়, এই হল আমার মটে।। 
আপ র কাছে বনায় চলতো না। একে আপাঁন আমদা'র বন্ধু। তাতে আবার আপনার 
বুদ্ধিও আছে । ধরা পড়ে যেতাম । তার চেয়ে এইট৷ অনেক বৌশ সুবিধার । তাই জেনে 
রাখু ' আমার লক্ষ, পথ, 'াথেয় । এখন চলুন যাঁদ শখ থাকে, দোখ আপনার বাড়ি । 


যুনল লইয়। আসল । রাত এগারোট। ॥ বাঁড় পাত পাত কারয়৷ সুনীল দোখল। 
বুলু ₹ঠিয়া আপিল । যুগল কাঁহল, আমার বোন বুনু দ্কুলে পড়ে । 

সুনীল তাহাকে দোৌঁখয়া থমাকয়৷ দাড়াইল, কাহল, তথাঁপ আমাকে এখানে থাকতে 
বসছেন যুগলবাৰু ? 

কেন? - যুগল জজ্ঞাস৷ কাঁরল, বুলু সবই জানে। 

জানেন, আমার আচ লাগলে আপনাদের সব ছাই হয়ে যেতে পারে-_-এমন ক গর মান- 
সম্রম প্ন্ত ফু'কে শেষ করে দেবে- শুধু অপরে নয়, আপনার আত্মীয়রাও ? 

মাথ৷ নীচু কাঁরয়। বুলু কাঁহল, আপাঁনি আমাদের দাদা । বোন কি এসব ভয়ে ভাইকে 
ছেড়ে দেবে ? 

এই রা ন্রতে কথাটা একটুও নাটুকে ধরনের শোনাইল না । আর কথা নাই। 

বেশ কাল সকালে আটটার আম আপনাদের এখানে আসাঁছ। আপনারা মনে রাখবেন, 
আম দাজালং মেলে নামবো, জলপাইগুঁড় থেকে আসবে ; নাম সুরেশ মৈত্র ' 

সক বিদায় লইল | 

আত কাহল আজ কোথায় কাটাবে সুনীল ? 


১২২ '্রাদবা 


খারাপ জায়গায় । হাজরা রোডে । আশ্রয়দানীর নাম নাই শুনলে? সে সতী মেয়ে 
নয় ।--বলিয়। হাঁসয়া গালর মধ্যে অদৃশ্থ হইয়া গেল । 


আমিত রমেশ মিত্র রোডের দিকে চালল। এবার আমতের কাজ একটু 
হান্ত। হইল । আমত অন্তত খানকট। ভারমুন্ত বালয়া নিজেকে বোধ কারল-_আজকার 
মতো, এই রাত্রির মতো, সে করিয়াছে তাহার কর্ত। ... কমু কারয়াছে কি 
সতাই? সুহদ কি বালত ? সুরোকে একট। চিঠিও লেখা হয় নাই। আর ইন্দড্রাণী__ 
কাল দেখা করা হয় নাই, আজ আঁফসে সে 'ি সংবাদ লইধা আঁসয়্াছল 2 চিঠি 
রাখিয়া গিয়াছে _শবকালের পূর্বে তোমার দেখা চাই।' অমিত পারল না তাহার কথ। 
রাখিতে, আমিত পারিল না তাহাদের শোভাযান্রাটা দোখতে, পারিল না তাহার সেই 
অনুরোধটিও রাঁখতে-সেই সগৌরব স্পার্ধত গাঁত, সেই উজ্জল জলন্ত দৃষ্টি-_আঁমত দেখে নাই । 
এখন গেলে দৌঁখবে অন্য রূপ-_ইন্দ্রাণীর আভমানিনী রূপ, ছল ক্রোধ, সুন্দর সহাস্য আনন্দ । 
নিশ্চয়ই সগর্বে বলিবে ইন্দ্রাণী আজজিকার শোভাযান্রার কথা_ “জানো অ'মত, জানো,__ন।, 
তোমাকে বলবো না) কেন তুম গেলে না 2 ভারী অন্যায় তোমার ।* তারপর ইন্দ্রাণী কাঁরবে 
উহার বর্ণনা । বাঁলতে বলিতে ম্বর আনন্দে গর্বে গাঁরমায় উচ্ছলিত হইবে, চক্ষু আয়ত হইবে, 
মুখ উজ্জল হইবে ।..সেই সুষ্রী মুখ, বিস্তৃত চক্ষু, অমিত যেন চোখে দোখতেছে। 


কন্তু এই তে। ইন্দ্রাণীর বাঁড়, ঘর অন্ধকার যে! ইন্দ্রাণী কি তবে শুইয়। পঁড়িয়াছে ? 
আমত যেন হতাশ হইল, যেন কি তাহার ব্যর্থ হইতেছে ! কড়। নাড়তে দুয়ার খুলিয়৷ গেল । 
ঝি জানাইল, মাইজী একবার ফারিয়াই আবার বাহর হইয়। গিয়াছেন। বাঁলয়া:ছন, 'ফাঁরতে 
দোর হইবে । আঁমত অপেক্ষা কারবে নাকি ? 


রাত প্রায় বারোটা । শাঁতের রান্রি। অমিত হতাশ হইয়া একটু দাড়াইল। তারপর 
চলিল রস রোডে । 


বাস আসিতে একটু দৌর হইল । তবু আমতের মনে একটু আরাম আসিয়াছে, বিনের 
মতো। কাজ চুঁকিয়াছে। এখন সমস্যা বাঁড় ফেরা। মাঃ বাবা, সীমা, কানাইকের মা-_ 
ইহাদের সম্মুখে ক কারয়। উপাচ্ছিত হওয়৷ যায় ? না, ইহার। এক [বিষম দায়। আঁমত 
ইহাদের যাঁদ একটু তৈয়ার কারয়৷ লইতে পারত, এমনই বুলুর মতো! হয়না? ম। 
কি বুলুর মতে। বাঁলতে পারেন না ? না, তাহার ম৷ নিতাস্তই অবুঝ, সরল। তার চিন্তার 
ও কল্পনার গাঁগড বড় ছোট । সেই ছোট্ট আকাশের তলায় তাঁহার প্নেহঘের৷ কোলটিতে তান 
আপনার আচলথান দয়া ছেলেকে ঢাঁকয়া রাখতে চাহেন ॥। বিশাল 'দিগন্তপ্রপারিত দিক্‌ - 
চক্রবাল কেন তাহার সেই শিশুকে টানিয়া কাঁড়য়। লয়? ঠাহার আচল শূন্য কারয়৷ দেয়? 
সবনাশিনী সে 'দিগঙ্গনা কেন মাতাকে নিঃসন্তান করিতেছে ? "* 

আমতের মা বড়ই অবুঝ । আত সামানা, অতি সাধারণ বাঙালী মা, আর কিছুই নহেন। 


একদ। ১২৩ 


ইহার বেশী কিছু হইলে আমতের সবধা হইত, আমত গোঁব বোধ কাঁরত। কিন্তু না, কি 
জান, আবার তাহাকে মানাইত কি ন। কেমন দেখাইতেন 1." 

আবার আঁমত ভ।বিতে লাগিল, ইন্দ্রাণী গেল কোথায় ? কোন্‌ নৃতন ক্ষ্যাপামির সন্ধানে ? 
কোনে লক্ষ্মী হাড়! ধৈপ্লাবঞ্ রোমান্টি £ বাঁবের খগ্প রপাঁদল কি? না, ওই চৌধুরীর 'ফাঁরয়া 
আসবার কথ উঠিয়াছে, আর ইন্দ্রাণী খুণজতেছে জেলের পথ-_সুবঙ্গের পথ । আমত 
জানে, কত সহজ ইন্দ্রণীকে ঠকানো ॥। সংসারকে সে জয় করতে চার, সংসারের পরিচয় সে 
জানে না। আর্দণের উত্তেজনায়, প্রাণের আবেগে সে চায় উত্তেঞ্জনা, চায় উদ্দাম রোমাণ্টিক 
স্বপ্ন । তাই আমতের কথায় সে ধের হারায় | ইন্জ্রাণী মনে মনে জানে, নামতে কথাই সত্য। 
কিন্তু জীবনে তাহার এত স্থিরতা সহ্য হপ্ধ না! সে চায় দুত গাঁত, সেচায় রোমান্টিক 
আদর্শ । আজগুব প্যান ও প্রঃ লইয়।, ইংরেজকে চমকাইবার কল্প ॥ লইয়া যে আসে, ইন্দ্রাণ 
তাহাকে 'বশ্বাস কাঁরয়৷ বসে, মনে করে, সেই সত:কার বপ্ল ধরা । দুই হাতে টাক। ছড়ায়, 
নিজের অলঙ্কারও সে রাখে না। সময়ে অসময়ে তাহারই পিছনে ছোটে, কোনে কথায় 
কান দেন না- মানের কথ। নয়, লঙ্জ ত্র কথ! নয়, ভয়ের তে। লেশও তাহার নাই । আজ 
সেকি এমনই কোনে। কপ্পার খেয়ালে ছুটিরাছে? তাহাকে কে রক্ষ। করবে? অমিত £ 
এ কি আমতেবই দায় 2... 

বাম আসল, আমিত উঠিয়। বাঁসয়। পাঁড়ল, ছ্বানালায় মাথ। রাখতে শীতের হাওয়া মাথায় 
লাগল । আঃ! ঝাচা গেল। কনকনে অগ্রহায়ণ-:শষের শীতল বাতাস। তবু যেন 
আরামে চোখ বুঁজিয়। আসে । 

এক রকম কারয়। 'দিনট। কাটিয়াছে, ইগ্্রাণীর সঙ্গে দেখা হইল ন৷ বটে, সুনীলের একট 
ববস্থ। হইয়াছে । ইহার পরে তাহার যাহা ঘর্টিবে, সে মানতে ঠেকানে। অসভ্ভব ৷ সবই 
তো৷ এইমান্র শুনল, নিজেই আগু বাড়াইয়া বিপদ টানিয়। আনয়ছে । আঁমতের সাধ্য কি 
সে তাহাকে বায়! কিন্তু বাচাইতে সে চাহে কেন? সুনীলের ভাগ্ালাপ সুনীল 
পাঁরপূর্ণ করিবে। ইন্দ্রাণীর ভাগ্য সে নিজে কাঁরবে জয়। দুই-একট৷ জেনারেশনকে 
তে। আমাংদর বাল দিতেই হইবে--তাহ।দের ধারর। রাখিয়া ভাবা জেনারেশনকেও 
ব্যর্থ হইতে দিপে তে চালবে না। সোঁদন হইতে কেইবা সুশীল, কেইবা ইন্দ্রাণী, কেইব। 
আত? আপনাদের জীবনকে নিঃশেষে সাপয়া দেওয়ার মধ্যেই তাহাদের পারপূর্ণ ঠা, না 
হইলে তাহাদের কে'ন মানে নাই ।"*্সুনীল চলিয়া যাক। তাহার দিন সুদী হইবে ন। 
না হউক। 'দিন-মাসের বালু কুড়াইয়। জড়ে। কাঁরলেই কি জীবন দীধ হইল ? দিনের 
সংখ্যাতেই জীবনের পাঁরমাপ ঃ...মামত জানে, শুধু দিনের পর দিন গ'থ।তেই মানুষের 
মনের আশা, প্রাণের আকাঙ্ষ _খুধু বাঁচবার, মন্ত্র বুক ভাঁরয়া নিশ্বাস লইবার জন্য আদিম 
দীনবার আকাক্ষষ! মানুষের ৷ শুধু আকাঙ্্ষ। নয়, তাহাতেই মানুষেব আনন্দ । কিন্তু জীবনের, 
মান অ7ও বোঁশ-_ শুধু দিন গীথয়াই শেষ হয় না-দী্ঘতাই সফলত। নয় | সে চাহে, 


১২৪ ন্রাদিবা 


বিকাশ- আপনাকে মোলয়। 'দতে, উদ্ধাটিত কারতে । বিকাশ 'দিনরান্ির সংখ্যায় নয়, 
বিকাশ আপনার পরিপূর্ণ তায়, চেতনার তীব্রশায়, অনুভাতির গভীরতায়, কর্মের শজ্জলো। 
91515 0171 0105 [80610169--10) 1069036 11106. সেই অসীমত। হয়তে। 
একটি নিমে:ষর মধ্যে জীবনে মূর্ত হইয়া উঠিবে-অপাঁরমেয় বিদ্যদ্দী?প্তময় একটি নিমেবে_ 
এক নিমেষে মানব-সম্তাব চরম শ্রী ফুটিঞ়। উঠিবে_পরমুহূর্তে আর তাহা নাই, থাকবার দরকারই 
বাকি? 

সুনীল থা'কাব না--সুনীল থাকবে না--হয়তে! ইহাই তাহার পারচয়ের পথ-- তোমার 
দুঃখ করিয়া লাভ নাই 1... 

11616 15 01915 0706 26911010510 1006056 115106, |াবা2১: 
1৬1 0...125চ 11৬10 [1খ12521.1৬] 90. 

চি ষ্ ঞং 

আঁমত একবার চোখ খুলল, আর্চ একজাবশনের চিত প্রাচীর পট বাহিরে ঝু'লতেছে, 
বাস তাহ। পিছনে ফেলিয়া গেল। এমনই কাঁঞ্মাই আমতও ওই সুপ্ত পসাদের শিল্প- 
নিদর্শনগুপলকে আজ পিছনে ফেলিয়। গিয়াছে । বিকাশের সঙ্গে আজ তাহার এখানে 
আ'স্ব'র কথ। ছিল, তাহ] সপ্তব হয় নাই । দিনটা ক্ষণপার মতে। তাহাকে উড়াইয়া লইয়। 
গেল, দীড়'ইবারও সে অবসর পায় নাই। ততক্ষণ ওই সুসজ্জিত সৌধের চিন্রগুলির সম্মুখে 
কত লোক ঘুঁহিয়াছে-কেহ দাড়াইতেছে, কেহ পালাইতেছে। নন্দলাল বসুর 'মহাপ্রস্থান' 
এখানে রাঁহয়াছে__ প্রাচীর গাত্রের সেই 'চা'ত্রত সৃষ্টিগল তেমনই নিশ্চল মৃক প্রতীক্ষায় ঘরের 
অন্ধকারে এখন কি কারতেছে। উহারা কি দিনের দর্শকদের অলস জড়দৃষ্টির কথাই স্মরণ 
ক'রয়া অন্ধকারের অ'সর জমাইয়াছে 2 ওই প্রাীরের তীর হইতে তাহাদের নীরব ভৎসন। 'কি 
আঁ,তের উপর বাঁধত হয় দাই 2 অমিত, সৌোন্দধুলোলুপ আঁমিত, শিপ্পরাঁসক গমিত, 
কোথায় ছিলে সারাদন-_অর্থহণন অকাজের আরাধনায়, আয়ুহীন মিথ্যার মোহে ? অথচ 
এখানে একবার দীড়াইলে তোমার মন ভাঁরয়। উঠিত । হয়তো সকলকে তুমি গ্রহণ কারতে 
না। কিন্তু, কে জানে, নন্দলাল বা অবনীন্দ্র, বা কোন নৃতন শিপ্পাঁ মুহূর্তমধ্যে তোমাকে এই 
710710র প্রশান্ত অন্তঃপুরে পৌঁছাইয়। দিত, তোম:র ধ্যানলোকে তুমি উত্তীর্ণ হইতে ;-- 
[21611109 ০810 06500170 81001 9০. একবার দাড়াইলে, তুমি [06010036 
[.1৬1)0-র মধ্যে নিমজ্জিত হইয় যাইত )710616 15 0101 0208 166117109- 11 
11(67756 11511). সারাদিনের ছুটাছুটিতে তুমি তাহাই উপেক্ষা কাঁরয়। গেলে ।-"ক্ষ্যাপা 
থু'জে ফেরে পরশপাথর ", ” সস্তুটা দিন এই ছুটাছুটি_যান নাই, আহার নাই, বশ্রাম 
নাই--যেন উন্মত্ত কীঁটাণুদুষ্ট কোনো কুকুর গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছুটিতেছে । --যাওয়৷ যায় না? 
এই সুপ্ত প্রাসাদের দ্বার খুলিয়া একবার ছুপি-চীপ, আঁমত, এখন সেখানে চুকলে-_গৃহমধ্যে 
হুড়াহাঁড় পাঁড়য়া যাইবে, প্রাচীরের যে কল্পনা-মতিরা নাময়। আসয়াছিল, তাহাদের সঙ্গোপন 


একদ। ১২৫ 


সভ। ভাঙিয়। যাইবে-_-তাহার। ছুটিরা পালাইবে--গৃহান্তরবরতাঁ 'অন্ধকার তোমার অনধিকার- 
প্রবেশে চীংক।র করিয়া মৃছিত হইয়া পাড়বে ।""" 
রঃ ফট মং 

আমত চোখ খুলিয়া আবার টান হইয়। বাদল । মাথায় কি সব অদ্ভুত, খেয়াল 
যোগাইতেছে ? আঙ্জ আর প্রদর্শনীতে যাওয়। হয় নাই । বাড়তে ফীকিটা তবু বজায় রাখিতে 
হইবে, ধর না পাঁড়লেই হয় । একাঁদন কিন্তু বিকাশের সঙ্গে প্রদর্শনীতে যাইতে হইবে॥ 
নন্দলালবাবুর ছাব কি আঁসয়াছে, কে জানে! নৃতন শিল্পীরাই বা! কি কাঁরতেছে ? সেই 
ছলভারতায় চিত্রকল। ও অনুভাতহীন ভারতীয় আধ্যাত্বকত৷ বিক্রয় কাঁরয়া হঁহার৷ কতদিন 
মানুষকে ঠকাইবেন 2 আমত জানে, এই ভারতীয়তার মূল নাই, তাই মূল্যও নাই । থাকিবে 'ক 
করিয়া 2 বাঙালীর সভ্যতারই মূলে শিকড় নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের চাপে পাঁড়িয়। দেশের 
ধাঁনকেরা শিষ্পপাঁত হইতে পারল না । শেঠ, বসাকের৷ উল্টা হইলেন জাঁমদার ও কোম্পানির 
কাগজের মাঁলক ॥ বঙালীসমাজে মধ্যযুগের আধ-ভঙা সামস্ততস্ই টিকিয়া রাহল-__ 
অগ্বাভাঁবক এই বিদেশীয় শাসনে | এাঁদকে মাবার সে শাসনের চাপেই দেশে ইংরেজী শিক্ষা 
প্রচলিত হইল । দেশের মধ্যাবস্তরা পড়ল __বিলার্তী বুর্জায়। সভ্যতার যাহা সৃষ্টি তাহা । 
ইহাতেই তাহাদের মন র ঙা হইয়। উঠিল । তাহারাও একটা কিছু সৃষ্টি কারতে গেল । কিন্তু 
সষ্টি মানে এখন উহারা খোজে নিজেদেঃ এই বিক্ুন্ধ বাস্তব হইতে আত্মগোপনের উপায়_ 
[010555015 6015355 80000. 41119 210 65০800০ £701) 1106. 

জীবনকে বীরের মতে। ন। হউক, পুবুষের মতো স্বীকার করাই বড় কাঙজছ। পৃঁথবাঁকে 
বাস্তব দৃষ্টিতে দৌথবার মতে। বুদ্ধি ও সাহসই বড় কথা । বাস্তব পঁথণীর এই বাস্তব রূপাস্ত:রর 
দাঁবকে নিজের জীবনে গ্রহণ কাঁরতে পারাই বড় সার্থকতা । আঁমত তাহাই কাঁরতে চায়। 
থাক শিল্প-প্রদর্শনী, থাক চিন্তার মুন্ত হল-কেনের অনুবাদ কিংবা টেকৃস্ট বই। 

আঁমতের মনে পাঁড়য়। গেল _'হল-কেনের অনুবাদ কিং টেকৃস্ট-বই', অনুকূল দত্ত ও 
বাঙ্কম বাড়ুজ্জে, অতীত-প্রায় জেনারেশন ।-"*পাকা বিষ়লী বুদ্ধি: ক্লীব এই 2610619101010-- 
কি শুষ্ক ইহারা ! আত্মার এক শন্ধকার নিশা । _ ইহার অপেক্ষা এই সুনীলদ্দের উন্মত্ত 
আত্মাবলোপও অনেক বৌশ হেলথ, ইন্দ্রাণীর অশান্ত গাঁতিবেগও পু[ষ্টকর। 

আঁমতের একে একে মনে পাঁড়ল _ ইন্জরাণী, সুনীল, দীন, মোতাহের- হা, মোতাহেরও । 
না, নৃতন জেনারেশন নৃতন ধারণা, নূতন কল্পনা ও নূতন পদ্ধাততে ব্যাকুল হইয়াছে । বুড়োর! 
কাঁহতেছে_নৃতনদের দান নাই । সত্যই তাহাদের দান নাই। তাহার। যে খুশী গতেছে,__ 
নান। পথে, নানা মতে, নান। প্রয়াসে পথ খুশজতেছে-_ কষুনধ জিন্ঞাসায় জালতেছে । তাহাদের 
দান? তাহাদের দান যে আতদান । তাহাদের দান স্বপ্ন । এখনও তাহার স্ব দোখিতে 
জানে। জীবনরূপ মহান্বপ্লে তাহারা বিভোর । 4৯0৫ 09 এ ৫163) 180] 
709555$560 106 1070/6110 00 1000৩ 0 99011198. অনলশখার মতো তাহার। | 
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তাহারা সবাই জণলতেছে- জলিয়। পুঁড়য়।৷ খাক হইতে চ'িয়াছে :."না, খাক হয় নাই, হইবে 
না। তাহার৷ জিবে--জীবন ব্যাপিয়। জলিবে-_-দিনের পর দিন জাঁলবে-_[1)6 00171105 
0051) 11060 ৮/111) 0165 800 1106 00190 %/25 10091 0010901)60.+--আগুনের 
পরশ্মণ ছোয়াও প্রাণে, এই তাহাদের ধর্থনা ।- ছোয়াইলে এষুগে কাবিত৷ বাঁহর হয় না__ 
অপুব বিকাশ যাহাই ₹লুক- মানুষ ক্ষোপয়৷ যায় |... 
রী ঙঁ রী 
আমত একবার চোখ মোলয়া দৌখল-_এ কটা বায্চোস্কোপের বাণ়। বাড়িটার আলে। 
[নবানো । তবে কি রাত্রির আঁভিনয়ও শেষ হইয়াছে? আজ যে সুহদের সঙ্গে ফিল যাইবার 
কথাও ছিল। সুহদ আবার অমিতের খোজে তাহার বাড় না গিয়৷ থাকলেই এখন রক্ষা । 
তাহ হইলে বাবা-মা আবার বুবিবেন, অমিত ফাঁক 'দিতেছে। আজ প্বেই নিবারণকে 
[দ্বজ্ঞাস৷ করিয়া জানিবে, বেছে তাহার খোজে আঁসয়াছিল 'কনা। সুহদ খুব রাগ 
কারয়াছে। করুক, অমিতের উপায় নাই । তাহার ?ক সাধ যায় না গান শুনতে, বায়োক্ষোপ 
দেখত, ত.ভ্ডা জমাইতে? বিস্তু মনযেসরেনা; তাহার সমস্ত মন যে অ্থীকার করে। 
সুহদ বুঝবে না। সুধীরা বিস্তু বোঝে । সুধারার প্রাণে কে'থায় গভীরতা আছে। সেখানে 
বেদনার তার গোপনে বাঁজতৈছে। কি আঁর্দেশ্য এই বেদনা; আঁমত ভাবিয়াই পায় না। 
সুহদের সঙ্গতগ্রাহী কানে তে সুধীরার সেই সুর ধরাই পড়ে না। সুহৃদ ভাগ্যবান। এই 
* তাব্দীত জাঁচ্মিয়।, হদয়ইখন ন। হইয়াও এমন নি"শ্চস্ত আনন্দে ভাঁসিক্লা বেড়ানো সহজ বথ। 
নয়। সত্যই আজও এমন বুজোয়া-রচ। দুর্গে নিষণ্টকে ও !নাবিধাদ ঝাস কাঁরতে পারে, সে 
ঈর্ষার বস্তু । তথচ সুহদের হদয় আছে, ছেতুনও তাছে- কেধ্ল তাহা সবই সুকোমল 
জালোকে রঙিন, আগুনের আচে জলিয়। যায় নাই। সতই সুহদ ভাগ্যবান। সাতকাঁড়ও 
হঠাৎ উন্মুনা হইয়] প্ড়- 17তস্ত শোৌখনভাবে হইলেও উন্মনা হয় ৎণ্ু-বখগুত সমাজের 
গ্ানির ভন এবটিবার দ ধ্বস স তুকাঁড়ও ফেলে । সে অবশ্য জলিয়৷ মরিবার মতা লোক 
নয়। এতক্ষণে হয়তে। সে বরানগরের বাড়তে অনারেবল আত!থদের জন্য পেয় ও আহা্য 
[বলাইতেছে । চাই ক রাত্রির মতে। তাহাদের শয্যাসাঙ্গ নদের বালবন্দোবস্ত কাঁরতেছে-_ 
স।তকাঁড় জালয়া মরিবে না ॥ বিষয়ের গচুের মধ্যে সে বেশ আফামে কাটাইয়। দিবে। 
অনুকূল দন্ত দেখিয়। খুসীঁ হইতেন--সাতকণড় এক*ত টাক। মাহয়ানার সাব- এডিটর নয়। 
না, বাঁ্কম বাডুজ্জে অনুকূল দত্তের (0816101) লোপ প:ইবে ন।। বুড়াদের কাজ হাতে তুলিয়া 
লইবে- নিউ জেনারেশনের সাতকাঁড়রা আর জপ্বেরা। এবং শৈলেনেরা- আত্মার অমাবস্যা 
রান্তে ইহার। ছোট ছোট জোনাকির মত ঘুঁরয়৷ বেড়াইবে |." 
দুই-একটা জেনারেশন বাঁল 'দিতে হইবে । তারপর ভাবী জেনারেশনের অপূর্ব বিকাশ 
যখন আসবে, তখন এখানকার নীল আকাশের তলে নিশ্বাস লইতে তাহাদের আর গ্লান 
বোধ হইবে না। তবু এই গ্ল7ই আজ, ল্লাটালিপ এযুগের কবির, বাঁণ্চত কালের 


একদ। ৯৪ 


দার্শানকের, লাঞ্ছত জাতির বৈজ্ঞানিকের। ওল্ড জেনারেশন, ভাবী জেনারেশন স্মর্পণ 
করিবে পরিপূর্ণ অর্ধ্য-_ তোমাদের বিস্মৃত অলাক্ষিত ষজ্জবোদকার উপরে । .* 
ঙঃ রং ধা 
আমিত চমক ভাঙিয়া উঠিল ।.*"বাস বাঁড়র পথ ষে ফেলিয়৷ যাইতেছে । আমত 
গা।-ঝাড়৷ দিয়। উঠিল । 


বার 


কড়া নাঁড়তেও ভয় হয়, অথচ নিজেরই বাড়। বারোট। বাঁজয়। গিয়াছে, এখনও 
বাবা-ম। ন। জাগয়। থাকলেই মঙ্গল । 
গলিটায় আজ এত লোক এত রান্র পর্যস্ত কি কারতেছে? তাহাকেই দোখতেছে 
-নাকিঃ একট। লোক আবার সারয়। বাঁড়টার ছায়ায় অন্ধকারে দাড়াইল যে 1...বাজে লোক, 
বৃথ। সন্দেহ । 
যতটুকু অগ্প শব্দ কাঁরয়। সম্ভব, ধীরে ধীরে আমত কড়া নাঁড়ল। নিবারণ দুয়ার 
খুলিয়। দিল, দুয়ারের পার্্বই সে শুইয়াছিল। আঁমত চাপ। গলায় জিজ্ঞাস৷ কারল, তোমরা 
খেয়েছে নিবারণ ? 
হয বাবু । 
সুহদবাবু আমাকে আজ খু'জতৈে এসেছিলেন নাকি ? 
না। 
যাও, দোর বন্ধ করে ঘুমোও । 
জুতার শবদট। রামিতে এমনই বড় হইয়৷ ওঠে--বিশ্রী! অথচ শ্ুএই সময়টাতেই শব্দ 
হওয়া উ“চত্ মৃদু । সাবধানে প। ফেলিয়া ?সপড় বাহয়া আঁমত উঠিতে লাগিল। বাতির 
সুইচ টাপল না। কিন্তু একটু পরেই উপরকার বাতি জ্াঁলয়৷ উঠিল, ?সশড়র অন্ধকার 
ঘুঁচয়1 গেল। অমিত যাহা আশঙ্ক। করিয়াছিল, তাহ'ই হইয়াছে-_ম। জাগিয়। আছেন ।; 
1সশড়র উপরে ম৷ দীড়াইয়া। থুব সহজ সুরে আমিত কাঁহল, এখনও ঘুমোও নি ষে? 
ম৷ তাহার চোখের 'দিকে তাকাইয়া কাহলেন, ঘুম পায় নাক? সারাঁদন খোজ নেই 
তোমার” 
কেন? ব'লে গেছলাম তে বিকাশের ওখানে খেতে হতে পারে । বিকাশ যে পাগল, 
ছাড়লে না। তোমাকে বলে নি নাক কেউ? 
মা কাঁহলেন, বললে 'কি হবে? বসে থাকতে তো হয় । আর তারপরে এতটা রাত 
হয়েছে--দেড়টা-দুটে। | 
দেড়টা-দুটো | তোমার যেমন কথা | বারোট। বাজবে। 
আমত জামা-কাপড় ছাড়তে লাগিল । মেবেতে খাবার ঢাক। রাহয়াছে_গরম জলের 


১২৮ তদবা 


বড় বাটির মধ্যে একটি বাটিতে রুটি তরকার। শীতে যেন ঠাও। ন৷ হইয়। যায়, তাই ' এই 
আয়োজন । 

অমিত কহিল, খাবার তে। ইচ্ছে নেই । সুহদের পাল্ল।, যেতে হল ওর ওখানে তারপর 
এই রাত্রি সাড়ে ন-টার বায়োক্কোপ । ষকৃু €ফলট। ছিল ভাল--চমংকার। 

সহজ সুরেই আমত কথ! বালতেছে ; কিন্তু কথাটা জঁমিলনা। মায়ের মুখ হইতে 
[িছুতেই চিন্তার মেঘ কাটিয়। যায় না । হাত-মুখ ধুইতে আমত পাশের ঘরে গেল। ডাল 
কারয়৷ একবার মাথাট। ধুইল, শীতের রান্র, তবু মাথায় জল দিলে ঘুমটা ভাল হইবে । 

খাবো নাক ? 

ম৷ াড়াইয়া আছেন, কহিলেন, খাও, যতই খাও না, খানিকট। ক্ষিদে আছে। 

নিতান্ত আনচ্ছ৷ সত্বেই যেন আমিত খাইতে বাঁসল-_ ক্ষুধা নাই । তরকারি, মাছ একটু 
ছু'ইয়। যাইতে লাগিল-- এই তো অটটার সময় সুহৃদ খাওয়াইয়াছে। এখন কি আর খাওয়। 
চলে ? 

খাওয়া শেষ হইল ॥ তৈয়ার বিছানায় অমিত গ। ঢালিয়। দিল । হাতের কাছে রহিয়াছে 
টয়েনাবির ইণ্টারন্যাশনাল আযাফেয়ার্স ॥ ম। টেবিলের উপরের চিঠি দেখাইয়। দিলেন, কাঁহলেন 
- আর একট৷ পান্রকাও এসোছিল। 

কই? কিপান্রকাঃ বাংলা ? 

না, ইংরেজী । 

দেখাঁছ না যে? 

ওঘর হইতে িত। কাহলেন, এখানে আমার টোবলে আছে ॥। নিয়ে যাও । 

সর্বনাশ, বাবাও জাগিয়। গেলেন যে। 

না, আপানি পড়ে নিন। পরে দেখবো । 

রান্রিতে একবার দেখো, তবে পড়ে না- রাত প্রায় একট। হতে চলেছে । 

একটা | ন বোধ হয়। 

1পত। কাঁহলেন, হ্যা, বারোটা বেজে গ্নেছে অনেকক্ষণ । 

তাহ হইলে তান সমস্তক্ষণই জাগিয়। ছিলেন। আমতের মন নিজের কাছে নিজে অপরাধা 
হইয়া উ্ল। মা কাগজটা আনিয়া দিলেন, নাইনটানৃথ সের ন্যাও আফটার । দুখান। 
1চঠি দিতে দিতে বাঁললেন, ইন্দ্রাণী এসেছিল-- এই রাতে, খানিকক্ষণ আগে; কি দরকার 
নাকি । রেখে গেছে একখান। 'চঠি । 

চিঠির লেখার দিকে হঠাৎ আমিতের দৃষ্টি পাঁড়ল। পারিচিত লেখাই-_ইন্দ্রাণীর সই বাক। 
লেখা-দুত আশ্থর.হাতের লেখা । আর সুরোর চিঠি । আগেও সুরো৷ দুইধান। চিঠি 
লাঁখয়াছে ; আঙ্গ কাল কারয়। আমতের উত্তর দেওয়৷ হইয়। উঠে নাই । আঁগত কি কাঁরবে 2 
পাঁরয়। উঠে না। 


একদা ১২৯ 


আঁমত চিঠি পাড়তে গেন ৷ ইন্দ্রাণীর চিঠিই পাঁড়তে হয় প্রথম, কেন সে এত ছুটিতেছে ? 
মাও তাহার এত রাতে ছুটাছুটি পছন্দ (করেন নাই। অবশ্য ইন্দ্রাণীর তাহাতে দৃকৃপাত 
নাই। সে আসিয়াছে আমতের সন্ধানে, আর আনত তখন গিয়াছে হয়তো তাহারই 
সন্ধানে । আমত পড়ল--“কোথায় তুমি ঘৃর্নছো 2 আম যে তোমার জন্যে সারাঁদন শহরের 


সর্বত্র ছুটে বেড়াচ্ছিলাম ৷ বড় জরু'র কথ।, বড় চিন্তার কথ! । তোমার সম্বন্ধে দু-একট৷ খবর 
শুনলাম, মন যে আমার দৃঁশ্চন্তায় নুয়ে পড়েছে । তোমাকে চাই আম, শোভাষান্রার খবরট। 
কাগজে পন্ত দিতে যাই নি-তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার। তুমি এস, আজ 
রাঁন্রততৈই এস _যত রাত্রই হোব আসবে, কিছু ভেবে না ; মনে করো না, ঘু'ময়ে পড়বে।_ 
ঘুম আঙ্জ আমার অপম্তব 1” 

আঁমত হাসিল, 'যত রাঘিই হোক আসবে ।* ক্ষ্যাপ। ইন্দ্রাণী! যেন সম্ভব হইলে 


আ'মত যাইত না। তথাপ দুইবার আমতের মন বাঁলল, গল, চল ।* তারপর না, এত 
রানম্ে আর না ।" 


আমত সুরার চিঠি খুলল ।--“দুই-্দুইখান৷ চিঠি লিখে আশায় আশায় পথ চেয়ে রইলুম। 
বৃথা আখ।। তোমার একছন্নের একটি উত্তরও নেই । নিজের কুশলটুকুও জানাতে চাও না, 
জানলেই বা ক বো ংত ? তু"ম যে এমন মানুষ ত: তে। ভাব নন; এমন যে তুম হতে পার, 
ত:ও কোন দিন কস্পব। কারা নি। বজরার শুভাশীবদট। থেকেও এবার আমাদের বাত 
করেছে; ৫ আমত মনে মনে সকৌতুকে বাঁলল, “ইচ্ছা করে নয় ।” ) প্রণামটুকু গ্রহণ করলে 
কি ন।, তাই বা জানবে কিকরে? (৷ সর্বদাই গ্রহণ কার । ) 

1কন্তু যাক, সপ্তাহ খানেকের মধ্যে আমি ফিরছি, (কেন? ) 


অনেক দন ফেরবার 
দত্রকার ছিল । কাঙ্স খোকা এসেছে আমাকে নিয়ে যেতে । 


(“খোকা মানে, সুরোর ভাই 2 
কবে সে এখান থেকে গেল জানতুম না তো 1, ) তার মুখে তোমার কিছু কিছু সংবাদ শুনলাম, 


(ক সংবাদ আব্বার 1” ) সংবাদ কিছুই নয়, আধহাস্তরাঃ ঝাপন।-াকন্ত্রু আমাদের ভাবনার অস্ত 
নেই আর। তোমার 'কি হয়েছে ? 

শুনলাম, শরীরেও যত নাও না।। কোন দিনই তো খুব ভূল দেহ ছিল না৷ । তার ওপর 
যাঁদ এর্‌প অমনোযোগী হও, ত; হলে 'কিষে দাড়য়েছে, ত! বুঝতে পার না। আমি 
আসছি, কিন্তু তার পূর্বেই তোমাকে সাবধান করছি, শরীর যাঁদ খারাপ দোঁখ, তা হলে তোমার 
সঙ্গে আর দেখা করবো না। ঠাট্ু। নয়। 

দিনতনেক আগে ওুর সঙ্গে এখানকার একজন প্রফেসার এলেন আমার বাঁড়:ত। 
তোমারই সঙ্গে নাক পড়তেন, একসঙ্গে পাস করোছলে। উাঁন বললেন, তোমার অনেক 
নীচে পাস করেছিলেন । এ ভদ্রলোকটি নাকি এবার প্রেমটাদ রায়ঠাদ বৃত্তি পেলেন । 
(ওঃ বিনয় রায় বুঝ 1, ) তোমার কথ। মনে পড়ল । তুম কি করছে৷? উনি বললেন, 


ইচ্ছ। করলে তুমি নাক অনেক আগেই তা পেতে পারতে । কিন্তু খোক৷ বললে, তুমি ওসব 
৯ 


৬. 


১৫০ ন্রাদব। 


কাজ এখন আর করে৷ না, খেয়াল-খুঁশমতে। ঘুরে বেড়াও । শুনে আমার মন আবার নিরাশ 
হয়ে গেল! তুমি কেন প্রেমঠাদ রামঠাদ হচ্ছ নাঃ €"পাচ্ছি না তাই।') ইচ্ছা 
করলে তুম কি না করতে পারঃ (হান্ব অবোধ মেয়ে! অনেক কিছুই করতে 
পারি ন।) আম এসে দেখাছ, তুমি কি করো। আসছে বুধবার কলকাতা 
পৌঁছব, দুপুরেই আসা চাই । নইলে আমাকেই তাড়া করতে হবে তোমার বাড়ি ; আর জানই 
তো তার অর্থ--তোমার বইয়ের আলমারর চাঁব চুর যাবে। এক সপ্তাহের মতো৷ আমার 
কাছে কাছে খোশামুদি করে ঘুরতে হবে । বুঝলে ? 

আমাদের প্রণাম জানবে ।৮ 

ক সং 

আলমারির বই-_আঁমত একবার দেখিল, ধূলিমাঁলন গ্রন্থগুল নীরব ভর্ধসনায় তাহার 'দিকে 
তাকায় আছে। তাহাদের এখন আর পূর্ব আদর নাই। মনে পাঁড়িল-_ সাতকাঁড়র বুক- 
কেস। এই আলমারিগুলি যেন তাহার তুলনায় রন্তহীন-_দাঁরদ্র ভিখারী । 

চাঁব চুর করিয়। সে শান্ত দিবে ভয় দেখায় । না, সুরো৷ তেমনই রাহয়াছে- ঠিক 
তেমনই । তবু একটু বদলাইয়াছে-_-গুথম 'দিকটার লাইন কয়টা আঁমত আবার পাঁড়ল। 
অগেকার সুরো এতটা ব্যাকুল হইত না- আভমান ও রাগই ছিল তাহার নিয়ম । এখনও 
সুরে৷ তাহা হারায় নাই। চিঠির মাঝখান হইতেই আঁমত যেন পুরোনো সেই বালিকাকে 
দেখিতেছে । কিন্তু সে বালিকাত্ব ছাড়াইয়া উঠিতেছে, তাহাতেও ভূল নাই । উঠিবে বইকি। 
বয়সও তে৷ কম নয়-_-বোধহয় এখন তেইশ-চ'ব্বশ হইবে। মানুষ দেখিতে দেখিতে বড় হইয়া 
যায়-_সুরোও কত বড় হইয়াছে । কিন্তু কেমন মানাইবে তাহাকে ? ইন্দ্রাণীর মতে।? না, 
সে ইন্দ্রাণীর অপেক্ষা ছোট-_সেও কি এখন সাঁবতার মতো তেমনই সুশোভনা, মাহমময়ী হইয়া 
উঠিয্লাছে ?. আবার ইন্দ্রাণ্ণর চিঠিট। হাতে লইয়। আমত ভাবিতে লাগিল। ইন্জ্রাণী কেন 
এমন উতল হইল ? ষইবে কি অমিত ? এ রান্রিতে ? পাগল 1." 


ঙ চা ী 


ম৷ ডাকয়। কাঁহলেন, এবার ঘুমাও, আলো নেবাও । 

একটু নাইনৃচীন্থ সেগ্ারটা উল্টে নিই । 

বাবা কহিলেন, তা হলে সারারাতেও ওপ্টানো৷ শেষ হবে না । অনেক ভাল প্রবন্ধ আছে। 

তান পাড়তেছিলেন নাকি ?_পন্লিকার মধ্য হইতে একথানা পুরাতন পোস্টকার্ড বুক- 
মার্করূপে উক দিতেছে । অমিত পাতাটা খুলল । অধ্যাপক ম্যারিয়টের লেখ৷ ডোমিনিক্নন 
গ্হরনমেণ্ট ০শ্বদ্ধে__ 1৪টিশ কন্ৃস্টিটিউশনে ইহার কি অথ দাড়ায়, তাহারই ব্যাথ্যা । 

পিতা পাঁড়তোছলেন:* চোখে তিনি এখন অস্প দোঁখতে পান; তাহার রজের চাপও 
আঁধক। ত্থাপি ঠাহার জ্ঞা,স্পৃহা। তাহাকে চুপ করিয়া থাকতে দেয় না। এই নূতন 


একদা ৯১৩৯ 


কাগজখণ্ড তান কালই শেষ কারবেন। সার্ভে অব *ইণ্টার-ন্যাশনাল আফেয়ার্স ঠাহার চার, 
দিনে শেষ হটয়। গিয়াছে । অথচ আঁমতের কতাঁদন লাগিবে কে জানে ! আমত হয়তো শেষ 
কারতেই পারবে না । তাহার মন ষে এখন পড়ার নিবন্ধ হয় না । সত্যই তাহার চিত্ত 
'বাক্ষপ্ত -. যেন কেন্দ্রহারা আঁস্থর, এই যেমন ইন্দ্রাণী । ইদ্রাণীর চিঠি আমিত আবার পাঁড়ল। 
কেন এত ব্যাকুলতা৷ তাহার ? 

অমিত আলে। নিবাইয়া দিল । শেষবারের মতে। বইয়ের আলমারিগুলি করুণ দৃষ্টিতে 
তাহাকে আহত করিল । তারপর-- অন্ধকার । 


এবার পিতাও ঘুমাইবেন। কিন্ত, কি তাহার জ্ঞানস্পৃহা ! ব্রজেন্দ্রবাবুর কথা মনে 
পাঁড়ল-কি সুতীব্র জ্ঞাননিষ্ঠা, শান্ত মনীষা । সত্যই এই যুগে অমিতেরা এই মনন শান্ত 
হারাইয়া ফেলিয়াছে । নিউ জেনারেশন বড়ই বিক্ষুব্ধমনা, বুড়োদের কাজ তোমরা তুলে নিতে 
পারিবে না--অসন্ভব, অসম্ভব ।-." 


1006 15 08 01 00101, 11106 13 00৫ 01 101176. 


চোখ বুক্জয়৷ আসল ।"**কাল-কাল পাড়বে বইটা, আজ হইল না।** অনেক কাজ 
কাল। ইজ্জাণীর চিঠি হাতে ঠোকল, সকালেই যাইতে হইবে । সুহদ ও সুধীরাকেও 
দেখিতে কাল যাইবে । সুধীরা নিশ্চয়ই আহত হইয়াছে । সন্ধ্যাবেলা_দীনুদের টাক৷ দিতে 
হইবে। কালও ি তাহ। হইলে এ লেখাট। পড়া হইবে £ আঙ্জিকার মতোই কালও তাহাকে 
ফাকি দিয়া যাইবে । তবু কাল --কাল.'*। আজ তো আর পারে নাই- ছুটাছুটি ; কালও 
কি এমনটি হইবে?" দনগুল। তো৷ এইরূপেই শেষ হইয়া যায়-_কিছুই করা হইয়। উঠে না; 
ভরসা থাকে- কাল ।""" 

দনগুল হাত-ধরাধার কাঁরিয়া যেন ছুটিয়া পালাইয়া যায়-_-চোখের পলক সহে না- হঠাং 
দিনের মালাগাথা শেষ হয়- চোখ হয় পলকহাঁন। 

দিনের পর দিন, দিনের পর দিন-_ জীবনের মাল। পূর্ণ হইয়া আসে । জীবনের পর 
জীবন-_কালের হাতের অক্ষমালা মারিয়া সরিয়৷ পর্বান্তে ঘুরিয়া আসে । বিপ্লবের পরে 
আবার বোধন, আবার নৃতন কালের নূতন বিরোধ, নৃতন সমন্বয় ।_ দিনের পর দিন-_যুগের 
পর যুগ । 

এইরূপে মহাকালের ধ্বান প্রাতাদনের ক্ষুদ্র বাশীর মধ্য দিয়৷ ডীচ্ছিত হইয়া উঠে। 
আজও তেমনই উঠিয়াছে--কালও তেমান উঠিবে। আজও যাহা, কালও তাহাই-_একই। 
কালও আজও,'. আজও কালও 1." 

1পিতা ঘুমাইলেন, বোধহয় । নাসকাধ্বান শোনা যায়। ওই নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে 
ক্ষীয়মান অতীতপ্রায় জেনারেশন চলিয়াছে-"্রা্ির এই নিশীথ-অন্ধকারে ওই দূরের তারাদের 
মতো তাহাদের চোখ তাকাইয়। আছে অগ্রবর্তা সন্তানদের 'দকে- “আমাদের কাজ তুলিয়া 


১৩২ অাদব 


লও তুলিয়া লও-_তুলিয়া ল্‌ও-_তুলিয়া জও।' মহাকালের বিলীয়মান তরঙ্গ ডাকিতেছে 
পিছনের তরঙ্গকে--মাথা খাড়। করিয়৷ দাড়াও--আকাশ ছু"ইয়। দাড়াও-..সাঁবতার পদ চুম্বন 
কারয়া দাড়াও |, 
ইহারাও আবার এমনই ডাঁকবে- আবার এমনই নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ক্ষীয়মান নৃতন যুগ্ন 
ডাকিবে নৃতনতর যুগকে। 
অনস্তকাল এমনই ডাক চালিতেছে। যুগ্গান্তের অস্তরশ্মি মাথায় লইয়া ভামরা৷ আসিয়াছি 
_ নিজেদের ডাল দিয় না গেলে আমাদের মুক্তি নাই-নীমষের বিদ্যুতালোকে আমর৷ জালয়। 
উঠিব_-অনস্তকালের জন্য জপিয়। থাঁকব-_7301701106 শ351).... 
আমাদের দান _আত্মাদান--[1)65056 [.1৬1105. 
চোখ আমতের বুঁঞ্য়। আসয়াছে, মনে মনে সে কাঁহতেছে 8010106 73891 
13001101106 30510... 
সুনীল। সুনীল- দীনু-যুগল--মোতাহের-__ 
17556 1914 0106 /0110 279 ; 7০:90 ০01 1116 160 
95৮/620 54106 01০91 ; 82৬০ 0 006 99215 (০ 03 
01 ৬০1 2010৮ 204 01886 0101)016 101 96161)6 
শ081 10617 0811 859 ) 8104 (10096 10 ০] 108 0661 
[1761 30705১01859 22০ (11911 117010701651119, 
আমিত জিহবাতে শ্বাদ লইতে লইতে নীরনে আওড়াইল-- “179 16৫ 566 11176 
০1 %00161.,...মণীশ- সুনীল-_যুগল-_ দীনু- মোতাহের-"" 
তারপর-_ 
ইন্দ্রাণী--বুলু- সুধীরা-_-সবিতা-সুরো-_ 
90176191006 15 €1)6 39৫৮০ ০1 11)13 1719০-- 
চরাদন মায়ের জাতের ওই পারিচয়__ 
1:01 9০0) ৮০০ (০০, 0 ০8105 ৫০, 
০1 ৮1019 1091019176 01005 2100 01615, 
8010 076 ৬৪,001 01 50111000, 
4৯110. (17100981016 0০1801555 1018100 01 06215, 
৯০]: 10010166 03551010 15 001001016৫. 


আহত প্রাণের সহস্র ফাটল দিয়া ঝাঁরয়। পড়ে সেই বেদনা-'আহত মৌন সেই 
প্রাণগুলি ।*""মা আজও মুখ বুঁজয়া মৌন রাহয়াছেন--মুখ বুঁজয়াই 'তিনি আঘাত 
সহেন। | 

“না, মা বড় জঞ্জাল | মরেও ন।।” 


একদা ১০২ 


সুনীল আসতেছে বুঁব? রবমুখে। সার্জেটে। দগ ছুটিয় চাঁলয়াছে অসহায় পাঁথকদের 
মারিবার জন্য...দৌথিয়াছ ইন্জাণী? দৌখরাছ সেই ঘাংগু মুখ ?.'এ উহাদের দুত 
পদ ..ইন্দ্াণী, এত রাঁরতে তাঁম কেন বাস্ত হইতেই? আমি আসিব, সকালেই 
আসব; রাগ করিও না, ইজ্জাণী। 

নীচের তলায় ভারী বৃটের সদ দুত শদ হইতেহে। বুঁঝ 1স"$ বাহিয়া উপরে কে 
উঠিতেছে না? 


রী ক রা 


আমতের চোখে গাঁড়িল, ভোরের আলো আঁসতেছে। অন্ধকার সরাইয়। নূতন দিনের 


বাতাননন খুলিতেছে। 


ততক্ষণে সবুট পদধ্ব'ন দুয়ারের সমুখে আসিয়া গেল। 


অন্যিকলন 


স্বর্গীয় সত্যেজ্জচজ্জ মিত্র 


তত 
স্বিষ্জ সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাষ্ের 
উদ্দেশে 


নিবেদন 


এই গ্রন্থের ঘটনাকাল ১৯৩৭-১৯৩৮। জেখার পাঁরঞ্প্পনা ভখন হইতেই মাথায় ছিল, 
কিন্তু লেখা হইয়৷ উঠিল ১৯৪৮-এর মে-জুনে, প্রোসডেন্সি জেলে । 


যাহারা “একদা? পাঁড়য়াছেন তাহার৷ অবশাই বুঁঝবেন- এই গ্রন্থ তাহারই পরার্ধ। ইহাও 
যুঁববেন-সেই অর্ধের মতই এই অর্ধও আবার স্বতন্, স্বয়ংসম্পূর্ণ । 


বল। নিষ্পয়োজন-গ্রন্থের কোনে চিতই যেমন মিথ/। নয়, তেমান পারাঁচত বা অপারাচিত 
কোনে বন্তীবশেষের সঙ্গেই তাহার সম্পর্ক নাই। ইতি 


(ই মে, ১৯৫০ লেখক 


ভূতীয় সংস্করণের কথা 


তৃতীয় সংস্করণে 'অন্যাদন পারবার্তত হয় নাই, কিন্তু অনেক স্থলে পারশোঁধিত হইয়াছে । 
আর-একটি কথ। বল৷ প্রয়োজন £ “অন্যদিন আসলে সৃতগ্র ও স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রন্থ। কিনতু 
ভাহ। 'একদ।'র 'পরর্ধ নয় : 'একদা' ও 'আর্-এক দিনের নিপার্বিক কাহিনীর মধ্যপর। ইতি 


এই অগস্ট, ১৯৫৭ লেখক 


এই সংক্করণের নিবেদন 


ঘিদিবার দ্বিতীয় দিবা মুদ্রণ তুটি ও আক্ষারক পাঁরবর্তন ব্যতীত আর কিছু কর! হইল না । 
উপরে অনেক পারবর্তন ঘটিয়াছে-_কালে ও দেশে । তবু তখনকার সেই 'দিনগুঁজি তখনকার 
রূপেই অনুভব করা শ্রেয়। ইতি 


১৪,৮.৭৭ ইং পশেখক 


অন্যদিন 


এক 


প্রাঙ্গণ পার হইয়। শি়রে আগয়৷ দাড়াইয়াছে প্রভাত-আকাশের প্রথম দূত । 


চোখ মোঁগতে না মোঁলতে আমিতের চোখে আঁসয়া পড়িল আর-একটি দিনের আলো। 
আশ্চর্য বাঙগ়াদেশ, আশ্চর্য তার শরং কাল! সাত দন বুঁঝ আজ 2 না আট দিন? 
প্রাতীদন প্রভাতে চোখ মোঁলতেই আগ্রহভরে আমড তাকাইয়াছে বাহিরের প্রাঙ্গণের দকে, 
দেখিয়াছে নৃতব দিনের আলোক আসত লুটাইধ। পাঁড়তেছে সেই প্রাঙ্গণের শিশিরাদ্র ঘাসে, 
বর্যা-বিধোত অস্বথের পাতায়, সম্মুখের স্তব্ধ নিথর পুকুরের জলে, আর প্রাচীর-পারের দূর 
ঝা্টগাছের চুড়ায় । আট দনের প্রভাত আঙ্গ-নিদ্রান্াড়ত চোখের উপর আজও লাগিয়। 
গেন শরতের সোনা-মাধানো দিনের মায়া। সমস্ত মন দৃষ্টি আজও বাঁলয়া উঠিল-_্াম্চর্য 
বাঙলাদেশ, আশ্চর্ধ তার শরধকাল। কত সাধারণ, আর কত অসাধারণ তাহা । 


১৩6 মিদিবা 


সাত দিন আগেকার প্রভাতে এ সত্য এমনি সাবস্ময়ে আমত মানিয়াছিল চলস্ত ট্রেনের 
কামরা হইতে । আসানসোল ছাড়াইয়া৷ তখন উদীয়মান সূর্যের দিকে ঝখপাইয়৷ পাঁড়য়াছে 
দলী এক্সপ্রেস; আবদ্ধ কামরার 'পিঞ্জর হইতে অমিত দোঁখল -_ বাঙলাদেশ ।-__-শরংকালের 
বাঙলাদেশ । কত কাল দেখে নাই তাহা আমত । বস্তু দেখিয়াছেও কত বার আগে । 
তথাঁপ এ ধেন আর দেখ৷ নয়--আবিষ্কার। এ যেন আর পারিচিত পথ-ঘাট-প্রাস্তর নয়,_ 
এক আবির্ভাব | দেখিযাও তাই শেষ কর যায় না এ দেখা-- শেষ করা যায় না কোনে! 
দেখা 1** কোনে। দেখাই শেষ কর! যায় না আমের মুগ্ধ দৃষ্টি যেন এই প্রভাতের প্রাঙ্গণের 
দিকে ত'কাইয়াও তাহাই আনার স্বীকার করতেছে £ দোঁখিয়া শেষ কর৷ যায় না৷ কাহাকেও-_ 
আকাশকে নয়, পৃথিবীকে নয়, আলোককে নয়, অন্ধকারকে নয়, মানুষকে নয়, পশৃ- প্রাণীকে 
নয়,** কোনে। দেখারই শেষ নাই। 


আশ্চর্য বাংলাদেশ! আশ্চর্য তার শরংকাল ! কথা ন। বাঁলয়াও কথ কাঁহয়৷ উঠিল 
আমতের মন । 
এমন দিনের আগমনী গাইবে না, আমত 2 


আমত শ্থির থাকতে পারিল না। বিছানা ছাড়িয়া গারদের সম্মুখে আঁসয়। 
দাড়াইল। সাত দিনই সে এমনি দাড়াইয়াছে ;-- বাগুলাদেশের প্রভাতকে এমন কাঁরয়া 
প্রণাম জানাইয়াছে | ভাষাহীন আনন্দের এই প্রণাম কাহার, তাহার ও আরে৷ অনেকের । 
ইহার মধ্যে আসিয়া মিশিয়াছে তাহাদের দীর্ঘ বৎসরের দিন-রা্রির নিশ্চল প্রতীক্ষা, আর 


অন্যদন ১৩৫ 


দার্ঘাদন-মাসের বীধ-ভাঙ' অধীর আগ্রহ! -.এক-একট। দিনই এখন এক একটা পরাক্ষা । 
ছয় বংসর যেন_ইহারই প্রস্তুতি। ছয় বৎসরের চাপা-পড়।৷ আগ্রহ ও আকাঙ্ষ! অবশেষে 
দিন ও প্রহরের হিসাবে আসিয়া পৌহতেছে ; এবার তাহারা আর শাসন মানতে চায় ন।। 
এক-একটি প্রভাতের মধ্যেই আকুলি-বকুলি খায় ছয় বৎসরের প্রত্যাশা ; এক-একটি প্রশ্নের 
মধ্যে উদ্দাম হইয়া উঠে ছয় বংসরের প্রতীক্ষা । ছয় বংসরের প্রত্যাশা আর ছয় বংসরের 
প্রতীক্ষা -. প্রত্যাশ। আর প্রতীক্ষা... 

মাথা ঝ"1ঁকয়া কোন একট। অনিবার্য চিন্তাকে আমত ঝাড়] ফোঁলপল। আবার সানন্দ 
দৃব্টি মোলয়া 'দিল প্রাঙ্গণ ছাড়াইয়৷ প্রাচীর ছাড়াইয়া বাহরের ঝাউ-অশ্বথর দিকে, 
নবালোকিত নীল আকাশের বুকে । আর, আবার মনে-মনে বলিয়া চঁলিল_-আশ্চষ 
বাঙলাদেশ, আশ্চর্য তার আশ্বনের এই প্রভাত । ** আঁশ্বনের বাঙলা যেন ঘ্লেহ-সজল 
বাঙ'লী মায়ের মত--পরগৃহ হইতে কন্যার আগমন-প্রতীক্ষায় বাঁসয়া আছেন । চক্ষে 
ল্লেহাশ্ু'বন্দু বক্ষে আনন্দের ধার আলোড়ন...যেন বাঙালী মা .. 

ম৷...মন জাল বুনিয়। যায় । 

আমতের জন্য আর বাঁসয়া নাই তাহার মা। সক্কাল না হইতেই আর 
দোঁখতে আসবেন না-__ মানত ঘুমাইতেছে, না, জাগিয়া বাঁসয়া আছে । রাতির আধারে সম্ত- 
পণে আঁসয়া আর দুয়ারে দাড়াইবেন না, দৌখবেন না-আমিত পাঁড়জেছে, না, শুইয়। 
পড়িয়াছে। এঁদকে সকালবেলা হাত-মুখ ধুইয়৷ চা না পাইলে আঁমিত রাগ করে। চায়ের 
দোর থাঁকলে আমত 'বিছান৷ ছাড়িয়াও উঠিতে চাহে না । আবার চায়ের পেয়ালার টুং টাং 
শব্দ শুনিলেই সে উঠিয়া আসিবে,_মা তাহা জানেন । উাঠছা মায়ের সাহত এ-কথা ও-কথা 
বালয়। একট। গল্প ফ,দবে ; চাহবে মায়ের গন্তীর উীদ্বগ্ন মুখে একট। স্বাচ্ছন্দ্য ফুটাই় 
তুলিতে । কিন্তু তাহা আর এখন সম্ভব হয় না। মাও জানেন, আগেকার দিন হইলে 
আঁমত এরূপ গস্প ফ।দিত না )- মায়ের সাঁহত চা লইয়া আমত কাঁরত মিথ্যা কলহ, মাও 
কারতেন আমতের উপর মিথ্যা রাগ | 

ত৷। বেশ, আমি যখন চ৷ করতে জানি না, তুমি চা-করতে-জান। বউ আনলেই পার। 

অমিত অমনি উত্তর দিত £ কোন্‌ গরজে ? তুমি চা করতে জান না বলে পরের মেয়েকে 

নে খাটাতে হবে এ বাড়তে? 

তাই নিজের মাকে খাটাতে হবে, না? 

নিশ্চক্ন। মজ। পেয়েছ--ভালে করে চাটুকুও তৈরী করতে পার না ? 

খুশিতে হাসিয়৷ উঠত দুষ্টু বোনটা, অনু ॥ মা কিন্তু তখন রাগ কাঁরতেন £ পারব না 
আঁম। এর চেয়ে ভালে হবে না৷ আর চা । 

ন৷ হলে তোমাকে ছাড়ছে কে? 

কেন, তোমার চাকার কার না কি? 


১৩৬ 'নাদব 


নিশ্চয় । 


মায়ের পক্ষ লইবার জন্য ছোট ভাই মনু তখন তৈয়ারী হইতেছে। অনুর বাড়াবাড় সে 
দেখিতে পারে না £ কেন, অনু করে কি? চাটুকুও করতে পারে না ? 

মা আমতকেই উত্তর দিবেন £ কবে থেকে কাঁর তোমার চাকারি ? 

জন্ম থেকে ;- আর মৃত্যু পর্যস্ত। 

মায়েরও মুখের গর্ব ও আনন্দের হাস্য লুক্কাইত থাকে না । 

'জন্ম থেকে,_ আর মৃত্যু পর্যস্ত'--কতবার মায়ের সঙ্গে এমাঁন ছলকলহে অমিত তাহার 
দন আরঞু কারয়াছে । সাধারণ বাঙালী মায়ের মতই তে। তাহার মা 7;--আমত আকাশের 
দিকে কি চাহিয়। নাই ? *" রঙে সাধারণ, রূপে সাধারণ, কথায় সাধারণ । হয়তে। প্লেহ- 
ভালোবাসায়ও অসাধারণ নন । কত সাধাঃণ”-আর কত অসাধারণ তবু মা ।*** সাধারণ 
বাঙালী মায়ের মতই ছিল তাহান্ন জীবন, আর হয়তে৷ জীবনাস্তও ঘটিল তেমনি সাধারণ 
বাঙালী মায়ের মতই !-_-সেই মাঝারি গোছের রঙ তখাঁন ওজ্জল্য হারাইতে শুরু কারগ্লাছল। 
করিবেই তো, উদ্বেগ উৎকণ্ঠা তাহাকে তখন পাইয়া বাঁদতেছে। তাহার দিনে শাস্তি নাই; 
রাতিতে তান স্াস্ত পান না--আঁমত কি করতেছে? কোথায় চাঁলয়াছে 2 পিতার শান্ত স্থির 
মৃতি তখন গন্তীর হইতেছে, মায়ের বুক রা-দিন ভয়ে দুরুদুরু কাপে । পণ্যাশেরদকে 
আগাইয়৷ চলিয়াছেন তখন মা; রঙের ওজ্জন্য, স্বাচ্োর বাধন সবই চিড় খাইবার কথা- বয়স 
হইতেছে ; আর কত খাটিবেন? তবু তাহার নাতিস্থুল কোমল দেহে তখন র্লাস্ত ছিল না, 
আলস্য ছিল না; ক্লাস্তি আঁসবেও না, আলস্যও না। কিন্তু অমিতের ভাবনায় ভাবনায় 
মায়ের মুখে পাঁড়ল ক'লে ছাপ, দেহে আসিল কেমন আঁস্থরতা । চিড় খাইল না, কিন্তু ক্ষয় 
হইয়। যাইতে লাগিল বুঝি সেই 2াণ আর তাহার আঁধষ্ঠান সেই দেহ। 

বুড়ী বি আমতকে ছাঁড়ত না £ তোমার জন্য শেষ হলেন, বাপু,মা । ভাত কোলে করে 
বসে থাকবেন সারা দুপুর । চক্ষেও দ্যাখো না৷ নিজের মায়ের চেহারাটা ? 

দেখিত না কি অমিত মায়ের সেই উদ্বেগ্র-ভরা, 'জিজ্ঞাসা-ভরা। আশঙ্কা-ভরা রূপ? 
দেখত ন। 'কি সেই ছায়া-পরিক্নান দেহের নিধাক্‌ জিজ্ঞাসা, নিরুপায় মিনতি? আর কলহহান 
থমথমে দিন-রাতির অগ্বচ্ছন্দ সম্পর্ক মাতায়-পুররে, পিতায়-পুধে, সমস্ত গৃহে_ দেখিত নাক 
আমত হুঝিত ন৷ কি অমিত মাকে ? 

আমত রাগ কারিয়। উত্তর দিত £ ভাত কোলে করে বসে থাকতে তাকে বজে্ছে কে? 
জানই তো, দোর হলে আম হোটেলে খেয়ে নেব, বাঁড় ফিরব না। বলিত আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমত নিজের উপরও রাগ কাঁরত । 

মা তাহাও জানিতেন, জানতেন তাহার অর্থও । তই আরও বেশী উৎবষ্ঠায় বসিয়া 
থাকতেন । আর ইহাও আমিত জানিত-_বাললেও অন্য কথা মা শুনিবেন না, বাঁসয়া 
থাঁকবেন। ঠাকুর চাকর চাঁলয়া যাইবে, বেল! গড়াইয৷ যাইবে; পরাঁচত পদক্ষেপের জন্য 
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উৎকর্ণ হইয়া থাকবেন তবু আঁমতের মা । ইহাও তান জানেন--সে পদক্ষেপ আর এ-বেল। 
শোন৷ যাইবে ন|; দুয়ারের কড়।৷ আর নাঁড়বে না। মধ্যাহের রশধা ভাতও আর খাইবার 
যোগ্য নাই ; আমিতকে তাহা খাইতেও মা দিবেন না । তবু বাঁসয়া৷ আছেন 'নাঁনিট গুনিয়া, 
ঘণ্ট। গুনিয়া । 

আঁমত জানে বাঁসয়া আছেন, বাবাও ; কিন্তু আপনার গৃহে । স্থির, সংযতাচত্তে, 
ঈীঞ্নচেয়ারে চোখ বুঁজয়। বাঁসয়। আছেন ; কিন্তু কান রাঁহয়াছে সদরের কড়া-নড়ার অপেক্ষায় । 
সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় কাটাকুটির তীব্র ফাকে তখন এই, চেঙনাও নাড়। দিয়াছে অমিতকে । 
বাসের কর্কশ চীৎকার ও দুর্গন্ধ ধেশয়৷ এবং দি প্রহর বৌদ্রের দুঃসহ তেজ যখন ল্লানাহারহান 
আমতের দ্লাযুতন্্রীকে তাঁক্ষ, আস্থর কাঁরয়৷ তুঁলিয়াছে, কলিকাতার এক প্রান্ত হইতে অন্য 
প্রান্তে ছুটিবার কালে তখনো আমতের মনের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত ছাইয়া। 
রাহয়াছে এই চেতনা-মা বাঁসয়া আছেন, বাঁসয়। থাকবেন ;-বঁসয়। আছেন, বাঁসয় 
থাফিবেন _-দিনে, রান্রিতেও। খাদরপুরে আর বেলেঘাটায়, টালা৷ আর টালগঞ্জে কথ! 
বালতে-বাঁলতে আর কথ৷ না৷ বাঁলতে-বাঁলতে আঁমতের সতর্ক সূ্তীক্ষ চক্ষুর মধ্যে জালিয়া উঠে 
সেই একটি বাঙালী মায়ের অবসন্ন ক্লান্ত রূপ. ম। অপেক্ষায় বাঁসয়া আছেন জানালার 
ধারে, হাতের বাঙলা সংবাদপত্র ঘরের মেঝেয় লুট ইতেছে ; ঘুমে মাথ৷ ঢুঁলয়৷ পাঁড়তেছে, 
অপরাহের দীর্ঘ ছায়। দীর্ঘতর হইতেছে ঘরের মেঝেয়...ঞরন্ম থেকে, আর মৃত্যু পর্যস্ত' আমত। 
ুস্ত নাই, মুক্তি নাই তোমারও । [বরাটকাল তোমাকে কাড়য়া লইতেছে, নাঁধড় মমতা৷ তোমাকে 
আ'কড়াইয়। ধরিয়াছে। এ কী অলংঘ্য আহ্বান ইতিহাসের, তোমার কাছেও ! এ কী দুশ্ছেদা 
বন্ধন জীব-চেতনার তোমার মধ্যে । মুন্ত নাই মুন্ত নাই তোমারও | “মা বড় জ্ঞালা ; মরেও 
ন।'__বালয়াছিলে আমত ? মুন্ত পাইয়াছ কি, আমত ?-_. 

1জজ্ঞাসা করে আঁমত নিজেকে আবার । জিজ্ঞাসা করে আর উত্তর দেয় £ 

সন্ত পাইপ্লাছেন আজ ম। | .* 

চার বৎসর পৃবে আমত অনুর পন্ত পাঁড়য়াছে £ 

"গাত-দুপুরে উঠে দেখি মা থরে নেই। তোমার ঘরে আলো জলছে। "গিয়ে দৌখ, মা 
তোমার বিছানা পাতছেন। য়শাঁর টাঙাবেন-_দাঁড়টাকে কিছুতেই বাধতে পারছেন ন! 
দেয়ালের অ।ংটাটার সঙ্গে। বললাম, 'এ কি করছ, মা? আমার হাত ছাড়িয়ে নিলেন। 
বললেন, 'কখন আসবে, কত রাতে আম আসবে, ঠিক আছে কিছু ? 'বিছান৷ করে রাখি 
তে। |” জরে পুড়ে যাচ্ছে তার শরীর ।'.*কর্তৃপক্ষকে খবর দিলাম ; তোমার ছুটির জন্য 
দরখাস্ত করেছি ।”-আমতও দরখাস্ত কারয়াছে-_দরথাস্তের পর দরখাস্ত, টোলগ্রামের পর 
টোলগ্রাম ঃ "শুধু এক সপ্তাহের ছুটি চাই মাকে শেষবার দেখতে ।”-ঞ্চনু আবার লিখিয়াছে, 
“ওরা তদন্ত করতে এসোছন। বলে গেল,_তুমি আসছ শীঘ্রই, ছুটি হয়ে গিয়েছে। 
মাকেও বাব বুঝয়ে বলললেন--তুমি আসবে দ্ব-এক দিনের মধ্যে । মা আশ। পেলেন । 
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কেমন ভালোর দিকে চঙ্গল। দুপুরে একটু ঘুম পেয়োছিল সৌঁদন ৷ হঠাৎ জেগে চমকে 
দেখি-ম। বিছানায় নেই । উঠে বসে আছেন জানালার কাছে । বললেন, “আম আসছে 1, 
শুনতে চান না৷ কোন কথা। বুঝোতে চাইলে কেমন তাঁকয়ে থাকেন চোখ মেলে'**মনেক 
করে এনে শুইয়ে দিলাম 1.."দু দিন পরে শুরুবার দৃপুর-বেল৷ মা আমাদের মায়া কাটিয়ে 
চলে গেলেন--” 

পন্ন-পরাক্ষকের জমাট কালর সুদীর্ঘ অ।*১ড়ে পত্রের লেখ তার পর বিলুপ্ত । 

পরের সোমবারই অবশ্য আমত জানল, ম৷ নাই আর তার পরেকার বুধবার পৌঁ ছল 
বাঙসা সরকারের স্বরাখী দপ্তরের শীলমে।হরযুন্ত উত্তর_আমতের নামে পূর্ববর্তী বুধবারের 
লেখ। £ তাহাকে জানানে। যাইতেছে যে তাহার মাতার স্বাস্থোর উন্নাত হইতেছে । অতএব, 
তাহাকে ছুটি দিবার মার কোনও কারণ নাই ।” 

সতাই আর কারণ নাই, মুস্ত পাইয়াছেন মা । 'মা বড় জালা, আমত; এবার তিনি 
মারয়াছেন। তোমাকে মস্ত দিয়। গিয়াছেন :**আর জানালায় বাসিয় বাঁসয়৷ অপেক্ষা 
করিেন না তোমার পথ চাহিয়া । অমান কাঁরয়। মায়া-ভর৷ দুষ্ট লইয়া অমন কেহ আজ 
আর অপেক্ষ। কাঁরংব ন। এই প্র হাতের আলোকে তোমার জন্য, আমত। আকাশে দিনের 
আলে৷ ফুটিবে, আরও সুন্দর হইয়। ফুটিবে সেই আলো বাঙলাদেশের বুকে, আগমনীর 
আহ্বান বাঁজয়৷ উঠিবে বাঙনাদেশের আলো-বাতাসে-.কস্তু তোমার গৃহে কাহারও প্রাণে সেই 
বাঁশ আর বাঞ্জবে না **'ম! বড় জালা” না আগত 2 

এ কি। আমত চাকিয়। উঠিল। নিজেকে তিরগ্কাঃ কারল,_এ কি, আমিত, এ সব 
ক ভাঁবতেহ 2 এই সুন্দর শরং-প্রভাতের দিকে তাকাইবে না? শরতের বাঙলাদেশকে 
দেখিতেছ ন| ?- না, না, আমত মন্য কথা ভাববে ।- দ্যাখে। তো, এমন শরংকাল আসে 
আর কোন্‌ দেশে 2 আমে কি উত্তর-ভারতে ? আসে কি দাক্ষণ-ভারতে ? দৌখয়াছে এমন 
শারদণ্রী ইংলগ্ডেনর মানুষ? দোখয়াছে রূপমুদ্ধ কাব কাঁটস্‌ 2 সেখানে প্রবাঁণ হেমন্ত হরিৎপাও্ুৰ 
শস্যক্ষেত্রের আল বাহিয়৷ চলে মন্থর চরণে, ঝাঙ্জনতাঁড়ত পরুতকশ প্রো 'অটাম' বিশ্রাম 
করে গোলাবঝাঁড়র কোণে সমাগতপ্রায় বার্ধক্র অবপারে । মহাকাঁব কাঁটস্‌, দেখিতে যাঁদ 
আমাদেরর শারদ-লক্ষমীকে ! এখানে শ্রান্তি নাই, অবসাদ নাই; প্রাতটি প্রভাত যেন 
আগমনী অনাগতের আশ্বাস। সে আশ্বাসই ক বাঁহয়া আনিল আজ এই প্রভাতের 
আলে ? হে মুস্ত আকাশের দূত, জান নাই তোমার দবপ্ে দ্বগে বাহরা [নিয়াছে বন্দী পৃথিবীর 
কত দিন আর কত রান? কত দিনের সংগোপন প্রত্যাশ। আর রাবির সুতীব্র প্রতীক্ষা কত 
নিরুদ্ধ প্রত্যাণ৷ আর অদম্পৃণ শ্রতীক্ষ। ! 

প্রত্যাশ৷ আর প্রতীক্ষা 2" না।-_হাত দিয়। শব্দ দুইটিকে মাঁমত যেন দূরে সরাইয়া 
দিল। প্রাঙ্গণ ও আকাশের দিকে আর-একবার তাকাইর। তখান মুখ ফিরাইল। দিনে, 
আলো এখান ফুটিয়। উঠি;ব ; হাত মুখ ধুইতে হইবে। 


'অন্যাদন ১৩৯ 


ঘরে নাক ডাঁকতেছে এখনো কাহার 2 নক্ষমীধর বাবুর । ভগবান লক্ষ্মীর বাৰু ! 
দন বা রানি, বর্ষ। ব৷ গ্রীষ্ম,__কোনে। খতুরই উপর পক্ষপাতিত্ব নাই তাহার নাসিকার। 
দুইজনের গৃহেও উহার বাধ নাই, বাধা নাই এই 'বশজনের ব]রাকেও ।...জেগাতির্স+ও 
মাথার উপর চাদ্রট। টাঁনয়া দিয়াছে । তাহার সকাল বেলাকার এই মিষ্টি ঘুমটুকুর প্রাত 
আকাশের আর সূর্যের অনস্তকালের ঈর্ব। । দুই-ঘণ্টার মতো৷ আকাশ আরও অন্ধকার হই%। 
থাঁকলেই বা ক ক্ষতি ছিল ? কি ক্ষত হইত পৃঁথবীর যাঁদ ভারতবর্ষে আকাশে সৃধদেহ 
এমন প্রতৃ.যে না উঠিয়া একটু দোঁর কাঁরিয়া উঠিতেন ? শুধু গোত্র ভোর বেলাকার £ই 
নন্রাটুকু নিক্ষটক$ ভোগ কাঁরতে পাঁরত-অ:))ট পর্যস্ত। কিন্তু ক্্যোতিনও পরাহয় 
মানবে ন।_ চাদরে মুখ ঢাঁকর। আরও এক-ঘণ্ট। অন্তত এই ঘু'বঃ মাধুধকে সে বাড়াইরা 
লইবে, অবজ্ঞ। করবে লক্ষ্মীধর বাবুধ নাঁসকা-গর্জন ! মনে মনে হাসিরা আমত টুথ পেস্ট 
লইয়া 'সাত খাতার আঁঙয়ন় বাহর হইয়। গেল_ণংবের কল জল আসিয়াছে নিশ্চ7। 
আঙুনায় নীহার 'মন্র শ্লথ-নিরুদ্দেণ ভাবে পদচারণ। কারতেছে ৷ মুখ শু, দেহ ক্লান্ত, মাথার 
চুন আবন্যন্ত ;_যেন সে বহু পথ পারদ্রমণ কারয়া আনতেছে। আঁমতের সঙ্গে চোখাচোথ 
হইতেই নীহার মিনের ম্লা ওঠপ্রান্তে ক্লান্ত হাসতে! ফুটিও। উঠল । তেমান একটু 
বেদনাময় হাসো আমত তাহাকে সন্ত'ষণ ্ানাইল। একবার 1জজ্ঞাস৷ কারল, 'আজও-- 2 
নীহার মিত্র চালতে চলুতই বাড় নাঁডয়। ক্ষীণ নিবাক্ক হাঁস হাসয়। জানাইল - বল। 
[নস্প্রয়োজন। ক্রাস্ত ওষ্ঠ, ক্ঠ যেন অ.4 ক্লান্তভরে মুখ ফ:টিয়া বাঁলতে চাহে না-নীহার 
মিত্রের কাল রাতেও ঘুম হয় নাই। এখনো তাহার আনদ্রার একট। নূতন পরব চিয়াছে। 
অনেক রান; মত গত রাও সেই নিদ্রাহীন ষাতনায় কাটাইয়াছে। এ যাতনা অসাধারণ নয়, 
নীহার মিত্র একাই এ যাতনা সহ্য করে না ॥ কারাবাসের ইহা। একটা মামুলী পাঁড়।। কিন্তু 
কী অসহ্য তবু এই যাতনা! না৷ আমত তাহ। ভাববে না, ভাবতে চাহে না । আনত 
ভালে। কারয়াই জানে নিপ্রাহীন রান্রির সেই নির্দ ঃতাকে-_ভালে। কাঁরিয়াই জানে তাহা । 

নল ছাপাইয়৷ জল পাঁড়তেছে শহবে। মোটা নল হইতে অনেকট৷ জলধার। সবেগে 
উৎসারিত হইয়৷ পড়ে । সুবৃহৎ কলকাতার বিপুলসংখ্যক মাঁধবাসীদের প্রাণধার। যো জাগিয়। 
উঠিতেছে সকাল বেলাকার এই জলধারার সঙ্গে । ভিতরের আনার নিম ও প্রাচীর-পারের 
বাঁহরের কৃষচূড়ার মাথায় ভর কাঁরয়া সূর্ধালোক এখান নামিয। আসবে এই ওয়াও: নীচু 
আর্চ মেঝের _ আসিবে তাহ। কাঁশকাতার দেবদারু নারকেলের মাথায় ভর কাঁরয়া, রািশেষের 
সন্তল্লাত পথে পথে পা! ফেলিয়া । আপার সার্কুলার রোডের পশ্চিম পারের ঝাড়গুলির 
গায়ে উষার সোনা-মেশানো আলে এখন প্রভাতের রুপা-ঢ।ল৷ রৌদ্র হইয়। উঠিবে। পূর্বপারের 
খর্বকায় গাহগুলর পাতায়ও এতক্ষণে সেই সূর্যালোক আগুন জাঁশয়। দিয়াছে । শ্যামবাজারের 
মোড়ে বাসের উচ্চাকত গর্জন ও ট্রামের একটান। আত্মঘোষণ। এবার পথযাত্রীর পদধব'নর ও 
কষ্ঠধ্বনির সঙ্গে মিশিয়৷ শহরের কোলাহলে পাঁরণত হইতেছে । হাফশার্ট ও হাফপ্যণ্ট 
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পর! ডাঃ বোস এতক্ষণে ভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিতেছেন । দোকানের কাঠের পাটখান। ধুইয়া- 
মুছিয়া গোষ্ঠ পানওয়াল। এবার স্থির হইয়। বাসতেছে। “বনোদ কোঁবিনের' চায়ের খারদ্দাররা 
“সঙ্গল' কাপ শেষ কারয়। আর-এক 'হাপ কাপের, জন্য গ্রনুত হইতেছে- সম্মুখে দোনকের 
পাঁ*টিকূস, খেলা ও রেসের 'হসাব। দীক্ষণের জানালার ধারে সংবাদপত্রের সত্য ও মিথ্যার 
উপরে এতক্ষণে উদ্বেগে, আগ্রহে, শঙ্কায় আমতের পিতাও ঝুশকয়া পাঁড়য়াছেন । সকালের এই 
আলোকে বুঝি তিনি ভালো কাঁরয়। দোখতে পান না৷ বাঙল। দৌনকের হাপা লেখা । চোখে 
বু'ঝ কমও দেখেন এখন বাব ? ন'ঃ কম দোখবেন না। এই তো সোঁদন চশম। পারবর্তন 
ক'রয়। আঁনয়াছেন। আকাশের আলোই এখনো তাহার সেই ঘরে তেমন করিয়া ফেটে 
নাই। কিন্তু [তান স্থির থাকতে পারেন না; সকাল হইতে ন৷ হইতেই তাহার সংবাদপত্র 
দেখ৷ চাই |! কালও অনেক রান্রিতে 'ফিরিয়াছে আমত, তান তাহা জানেন এখনে হয়তে। 
সে শুইয়া আছে । কিংবা শোন৷ যায় তাহার গলা-_-জোর কারয়৷ গল্প জুঁড়বার ভান 
কারতেছে। চায়ের কোণে শোন৷ যায় তাহার একক কণ্ঠ; আপনারই সৃষ্ট আড়ষ্টতা ভাঙিয়। 
ফোলবার জন্য বুথাই আমিতের এই চেষ্টা । তবু শোন যায় তাহার কণ্ঠ, আমত জানাইতে 
চায়. সে বাড়তেই আছে। বাবাও জানেন--আছে, আমত বাড়তেই আছে এখনো । বিস্তু 
কতক্ষণ 2 পরাঁথবীঁজোড়। দুর্যোগের কটিকা কখন কোন তটে আছড়াইয়। পাঁড়তেছে, কোথায় 
উপড়াইয়! ফোঁলিতেছে কাহাকে কখন--গৃহ হইতে, পরিবার হইতে, জন্ম ও জীবনের নি'শ্চত 
উত্তরাধকার হইতে ;- কোথায় উড়।ইয়। নিবে বুঝ তাহার আঁমতকেও--। আঁমত জানে, 
তাহার পিতা সমাগত এই নিয়াতর ঝটিকাভাস খুশজয়া পাইতে চাছেন দৈনন্দিন সংবাদের 
ভম্মস্তুপ হইতে । 

জানালার সামনে ঝুণীকয়৷ পাঁড়য়। বাবা পাঁড়তেছেন সংবাদপন্র . পাঁড়বেন প্রাতটি সংবাদ 
--এই জটিল কালের হুটিন ভগ্ন ভগ্ন কাহনী। কিন্তু তাহার রেখাঞ্কিত শাস্ত মুখের কোনে 
রেখায় উহার কোনো৷ আভাস ফুটিবে কি? প্রোঢ়ত্বের পারণত প্লিগ্ধ আলোক ঠাহার চক্ষে 
ফুটিয়। উঠিয্াছিল ঠাহার জীবন-রচনার কুশলতায় । এই বার্ধক্য-সীমায় পৌছয়৷ দুইটি 
প্রশান্ত জিজ্ঞাসু চক্ষের মধ্যে এখনে। কি সেই আলো আমতের জন্য শঞ্কায় বেদনায় কাঁপয়া 
কাঁপন উঠিতে থাকিবে ?;না, আমত জানে, তাহা হয় নাই । তাহার আত্মসমাহত জীবনের 
মধ্যে কোনো অধৈর্য দেখ! যায় নাই আচরণে আঁশ্থুরতার ব৷ বিক্ষোভের আভাসও আসে নাই। 
প্রভাতে নি্রাক চক্ষে তানি দেখিবেন আমত কোথায় ৷ স্থির কথাবার্তার মধ্য দিয়া চা শেষ 
কারবেন আরগ কাঁরবেন দিনের কাজ । শুধু তাহার নৃতন দৃঢ়তর গাভীষে, দৃষ্টির ছি 
জিজ্ঞাসায় বুঝা যাইত-_ পৃথিবী টলমল, জীবন মাথত সমৃদ্রেঃর মত অশান্ত, আর সেই চির- 
সংযত চিন্ত আপনার মধ্যে আপাঁনি আলোড়িত ।.'সেই আগেকার মত শ্বচ্ছন্দ গল্প-আলাপের 
সম্ভাবনা এখন আর নাই, আর সম্ভব নয় পিতার ঘরে বাঁসয়। একসঙ্গে সকলের চা-পান-- 
আঁমতেরও ; অনুর-মনুর কলহে দীর্ঘায়িত কারিয়া তোলা তাহাদের চায়ের আসর +-_মায়ের 
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শত তাড়না আর আপান্ত সত্বেও পড়া ফে"লয়। জাঁময়া-বস৷ বাবার ঘরে পিতা-পুত্র, ভ্রাতায়- 
ভাঞগিনীতে । না, আর তাহা হয় না। আঁমতের নস্তাবক্ষিপ্ত জীবন-গাঁত গৃহর সেই অন্তরঙ্গ 
আবেষ্টনীকে বিনষ্ট কাঁরয়৷ দিয়াছে । তেমন চ৷ পান আর সন্তব নয়, সংবাদপন্রের 
সংবাদ লইয়া আর পিতা-পুত্রে তেমন তর্ক ওঠে না, সকলে মিলিয়। আর আসর 
জমে না। কতাঁদন বাবার গৃহে চ৷ লইয়াই আর আমত প্রবেশ করে নাই, বাহিরে 
চায়ের চৌকিতে বাঁসয়া-দড়াইয়। কোনোরূপে চ৷ শেষ কারয়৷ ফেলে । বাবাও নীরবে চা পান 
করেন। আঁমত দুই-একটা কাগজ উলটায়। যে-কোন আঁছলায় নিজের ঘরে গিয়। বসে। 
তখন বাব ভ্রবণে বাহর হইয়া যান।-.পদক্ষেপ অগ্রসর হইয়। যায় অমিতের দুয়ারের সম্মুখ 
দয় [সীড়র দিকে । কানের উপরে ধ্বানত হইতে থাকে সেই সুপারাচত স্থির পদধ্বান। 
পদক্ষেপে, জুতায়, লাঠির শব্দে সমস্ত কিছুতে একটা সুনিশ্চয়তা, কোথাও 'শাথিলতা নাই। 
__সুপরিস্ফুট একটি গোট। মানুষের গোটা চারিত্র । অখণ্ড মানব-সন্তা অনায়াস মর্যাদায় আপনাকে 
প্রকাশত কারয়া যায় আপনারও অজ্ঞাতে । আমত তাহ। দেখিয়াছে_ ধৈনান্দন কত সামান্য 
প্রকাশের মধ্যেই দৌঁখয়াছে মানুষের সেই অথণ্ড সন্তা-কত সাধারণ আর কত অসাধারণ 
তাহাও। 'দ্বিপ্রহরের বিশ্রাম কারতে করিতেও আঁমতের কড়!-নাড়ার অপেক্ষায় সে উংকর্ণ 
রাহবে। শেকৃসপীয়রের বহুপঠিত পাতায় আবার দাগ কাটিতে কাটিতে দেখবে আম্তকে, 
তাহার বন্ধুদের, 'হামূলেট্স্‌ অব দ এজ । “ইন্টার ন্যাশনাল জ্যাফেয়া্স পাঁড়য়া৷ পাঁড়য়৷ সে 
জানিতে চায়, বুঝতে চায়-এ কোন বিষম কালের বিষম পরীক্ষা তাহার আমিতকে ছিনাইয়। 
লইতেছে-_-তাহার গৃহ হইতে, 'পিতৃ-সাধনার পথ হইতে, মাতৃ-মমতার ঘ্লেহনীড় হইতে । **, 
আজ মা নাই; বাবা আজ একা । অমিত জানে-- আপন একান্ত সত্তা আজ সতাই 
[তাঁন একাকী । আর তাই অনেক বেশী সংযত, প্রশান্ত, সৌম্য তাহার আচরণ চিন্ত। হদয়। 
অনেক ধ্যানের মধ্য দিয়। তাহার জীবন গঠি& ॥ উনাবংশ শতকের জ্ঞনে ও ধ্যানে রচিত 
একটি মিল্টানক সনেটের মত তাহ। চ্ছিব, বেদনা-সমুজ্জল -..এক। আজ বাবা, মা নাই। 
আঁমত জানে, সেই প্রশান্ত আলোক আজ [ঘারয়া ধারয়াছে তাহার মাতৃহীন ভাই আর 
বোনটি:ক । ম্নেহ-মমতায় বাব! ঢাঁকয়। দিয়াছেন হয়তো সেই অস্বহন্দ সংসারের অভাবের 
রূঢ়ত। । আমত জানে, অপরাজেয় সেই পিতৃ-হদয়। অপরাজেয় সেই পুরুষকার। হয়তো 
আজ তান মনুর সঙ্গে তুলিয়। লইয়াছেন তাহার অধাঁত প্রাচীন ইতিহাসের গবেষণা-সম্পদ : 
হয়তে৷ অনুর সঙ্গে তিনি সহপাঠী হইয়াছেন প্রাণবিজ্ঞানের নৃঙনত্ম তত্বের। হয়তো সে 
1ন্ত সানন্দে আভনন্দন কাঁরবে এবার অমিতের নৃ-তজ্ঞানের খেয়ালকে; উংসাহভরে 
খুঁলিয়। বাঁসবে আমতের পড়া আধুনক অর্থনীতি ও রাজনীতি তর্ব_কেইনসের গবেষণ। 
[কংব। ভার্গর বিশ্লেষণ । বাব ছাড়া কে বুঝবে আমতের কথা ? কেই বা না বুঝলে নয় 
আঁমিতের এই জীবন-সত্য 2.*"হয়তে। আঁমতের আগমনীও আজ মায়ের অভাবে তাহারই প্রাণে 
বাঁজয়া৷ উঠিতেছে। আঁমতের আশায় হয়তে। তান উদৃগ্রীব হইয়া আছেন। সংবাদপত্রের 
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পাতায় চোখ রাখিয়। এতক্ষণে সন্ধান কাঁরতেছেন আভাস ও উত্তর আজ গৃহে আসিতেছে 
ক আমত? 'জিজ্ঞাসায় উদৃগ্রীব তাহার মন, তবু বাবা অমিতদের মত আশায় ও নিরাশার 
চালিত হইবেন না; একালের অশান্ত যৌবনের মত তাহারা অধীর হইবেন না--প্রত্যাশায় 
ব৷ প্রতীক্ষায়." 

এ ক আঁমত1 গিক ভাঁবতেছ আবার ? হাসিয়া বৃষচূড়ার পুষ্পহান চূড়া হইতে 
আপনার শূন্য দৃঁষ্ট ফরাইয়। আমত আবার নিজেকে গজজ্ঞাসা করিল-_ দাত মাঁজবে আর 
কতক্ষণ 2 মুখ ধুইবে না ? 

আমত মুখ ধুইতে লাগল । জলের শাঁতল স্পর্শে যেন চেতনার আর-একটা নূতন 
[হললোল -জাগিয়া৷ উঠিল ।**শরতের সোনালি রৌদ্র এল ওর কাঁনশের ফাক 'দিয়। 
আঁসয়। তাহার পায়ের কাছে পড়িয়াছে- অরুণ আলোর একটি অঞাঁল।"..'শরৎ তোমার 
অরুণ আলোর অঞ্জাল”'- গীতহীন কণ্ঠেও গান কলকল কাঁরয়া উঠিতে চাহে । আকাশের 
আলোকে সুরে বাঁধয়াছেন কাব 1..শকস্তু কেমন আছেন কাব? হঠাৎ থামিয়া গেল কষ্টের 
সঙ্গীত, জলের কল ধ্বান-কেমন আছেন কাঁব? বুকে অধীর উৎকণ্ঠ। জাগিয়া৷ উঠিল। 
এই প্রাচীরের পার হইতে তাহাদের প্রণাম কালিমৃপং-এর পাহাড়-চড়ায় পৌঁছল না 
সহচ্রের সঙ্গে এক হইয়া তাহারা উৎকঠিত চত্তে জানাইতে পারল না- সূ, 
তুমি তোমার মুখ ঢ।ীঁকয়ে। না। আমরা বড় নই, বিরাট নই। বিস্তু তোমাকে আমর! 
দৌঁথয়াছ । আমাদের কাঁবর মধ্যে আমরা ভাষা পাইয়াছি, বানী পাইয়াছি,-আমরা 
বান্দজাতি- ইতিহাপের মধ্যে তবু আমরা ব।চিয়। উঠিয়াছ। 

বাঁচি উঠিয়াছি, হা। নিশ্চয়ই আমরা বাচিঞ়। উঠিয়াছি।- অমিত টুথ ব্রাশ ঝাঁড়িতে 
ঝাঁড়তে যেন জোর কাঁরয়। নিজেকে বঝাঁলতে লাগিল...আমাদের পাঁরচয় রাজা-রাজ্যে নয়, 
বীঁত-কাহনীতেও নাই। আমাদের পার শুধু, কাব, তেমার ৫াণের সঙ্গে আমাদের 
প্রাণ বাধ।। তুম আমাদের দেখঠ়াছ- জাঁনঃ।ছ ; বস্তু তোমাকে দোঁথতে হইবে 
আমাদের এই রন্তঝরা ইতিহাসও । দেখিতে হইবে আমাদের ভাবিতব্যকেও- আমাদের 
জীবন দিয়া যে সতক ভামরাও সুষ্টি কাঁরয়। চলিয়াছি সহস্ত ব্যথার মধ্যে, তোমাকে সেই 
পরম অধ্যায়ও দৌখতে হইবে কাঁব ! .. 

একাদন সেই 1 মু, হতাশ *ত হুবকের * স্তরে তর্বের তুফান উঠিয়াছিল- কবি, তুমি 
দলে তাহাদের ললাটে এই কলঙ্কের ছাপ £ 

«এ যুগের এই মানুষের এই কি পারিচয়, অমিত? কাঁবর সৃম্টতে এই থাকবে তার 
ইতিহাস ?-নই শেষ করিয়া সেদিন তালাচনা করিতে করিতে শেষ বারের মত প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন সুশীলদা-_সুশাঁল বন্দ্যোপাধ্যায় । চার অধ্যায় শেষ হইয়। গিয়াছে, সম্মুখে 
পড়িয়া আছে সেই সষুদ্র গ্রন্থ । হিদ্বোভে ও অপমানে কাবোর সত্যকে ও ছ্ীকার করিবার জন্য 
অধীর প্রা সকলে । এ কি লাঙ্ন। কবির হাতে তাহার জাতির যৌবনের! এক খণ্ড চার 
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অধ্যায় পোড়াইয়া ফেলিলেও সুধীনের মনের ক্ষোভ মিঁটিবে না। মহাত্মাজীর হাতে অবজ্ঞা 
লাভ কারতে তাহার। অভ্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। পাঁওত জওহরলাল ব৷ বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদের 
নিকট হুইতেও তাহারা অভিনন্দন পাইবে না, ইহা জানা কথা । বঃঙলার কাঁবর নিকট 
হইতেও [কি তাহারা এমন বিকৃত পারচয় লাভ কাঁরবে ?-_যে কাঁব সেদিনও বেদনাদন্ধ প্রাণে 
টিয়া দাড়াইয়াছিলেন মনুমেন্টের তলায়, তাহার বেদনাহত চিত্তে জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন 
ঠাহার 'বধাতাকে... 
যাহারা তোমার বষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুম কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি ?ক বেসেছ ভালো ॥ 

আঁমত অনেকের সঙ্গে তক কাঁরয়াছে, তর্ক কাঁরয়াছে সুধীনের সঙ্গেও । "বস্তু তর্ক নয়, 
আলোচন৷ করিতে হইয়াছে সুশীলদার সঙ্গে । তাহার সাহত ত্র্ক চলে না, চলে বুন্ত ও 
[চিন্তার বিনিময় । না বাঁললেও তাহারা জানে-_ উহার উদ্দেশ্য গরস্পরের বুদ্ধ ও বিশ্বাসের 
সংজ্কার। একসঙ্গে অনেক গ্র্থ তাহার পাঁড়য়াছে। মধ্যাহের সুতীব্র দাবদাহ তখন বাহরে 
বাঁরয়। পাঁড়তেছে ৷  ঘুমাইবার সাধ্য কি আগ্রশালায় । কেহ সেই আগ্রকৃণ্ডকে ভুলতেছে 
পাশ। ভ ইয়া, দাব। লইয়া । একান্তে কেহ 'পেশেনস্‌? খেলিয়৷ চলিয়াছে-_ একা-এক৷ নিজের 
তাস িলাইতেছে, চুর কারতেছে। কেহ ব৷ দৃঢ়চিত্তে বই পাঁড়য়া যায়- তগ্রাহ্য কাঁরয়। 
গ্ীঘ্মের উত্তাপ আর পাশাখেলার সমবেত চীৎকার । এমন কত মধ্যাহ গিয়াছে আমতেরও__ 
সুশীলদার সঙ্গে এমন কত দিন আমতও বাঁসয়াছে কোনে সুগন্তীর গ্রচ্থ লইয়া। হয়তে৷ 
ইতিহাস, হয়তে। রাজনীতি বা অর্থনীতি, কংবা সমাজ-গবজ্ঞান। বাঁসয়াছে তাহারা 
আহারান্তে বিশ্রামের পর, আর বই বন্ধ করা উঠিয়াছে সৃষ্যের তীর 1তির্যক দৃষ্টি যখন পশ্চিম 
আকাশ হইতে নাঁময়া আসিয়াছে গৃহমধ্যে, মেঝেয়, আসবাব-পঞ্জে, টোধিলের নিঃশেধিত চায়ের 
পেয়ালায়-পাঁরচে, তারপর প্রাচীরের গায়ে, আর শেষে একাগ্র সমাসাঁন সুশীলদার চিস্ত। 
সুগন্ভীর মুখে । 

সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় সাধারণভাবে গর্ভীর প্রকীতর মানুষ । স্বপ্পভাষা, দশ জনের মধ্যে 
বাঁসয়। কথ। বাঁলতে পারেন না, তাহ শিখেনও নাই। ঝঃস পঠ়তাল্লিশ ছাড়াইয়। চাঁলয়াছ। 
সুদগর্ঘ সুদৃঢ় সেই দেহের উপর কিন্তু তোঁঢত্বের ছাপ আরও গ্রভীঁংতর রূপেই আকা হইয়া 
গিয়াছে । মাথায় প্রকাণ্ড টাক। কানের কাছে ও নে ছোট কাঁরয়। ছাটা চুলের মধ্যে 
এখনো৷ অবশ্য যথেষ্ট কাজে চুল রহিয়াছে, বিস্তু সুপারিসর টাকই তবু সমস্ত মাথাটিকে জুড়য়া 
বাঁসয়াছে। মুখের ও দেহের রেখায় বার্ধক্যের আভাসই পরিষফার। স্থির মুখের উপর সেই 
রেখ। গভীর হইয়। পাঁড়য়াছে, দেহের রঙ্তত্রোতে শিথিলতা দেখা দিতেছে । গোৌরবর্ণের দীপ্তি 
[নাবয়। এখন পাও্ডুরতা৷ আসতেছে । শান্ত চোখেরও চতুদিকে জাঁমতৈছে কাঁলর রেখা । তবু 
সুদীর্ঘ সেই দেহের সুগ্গঠিত কাঠামে। দেখিয়া বুঝতে বাঁক থাকে না-বধাতার অবুঠ্িত দান 


সঙ্গে লইয়াই পাঁথবীতে আঁসয়াছিলেন এই দেহের আঁধকারী মানুষ । আর সেই সুগঠিত 
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দেহের এখনকার শান্ত পদক্ষেপ, ক্লান্ত গাঁত দোঁখতে দৌখতে সন্দেহ থাকে না-_ এ প্রাথবীর 
অনেক ঝটিক। আর অনেক উত্তাপের পীড়নে এই সমুন্নত দেহ আজ ফাটল-ধরা জীর্ণ মন্দির 
মানত! উনিশ শ' পাচ হইতে এমনিতর কত দেহের মান্দরে-মন্দিরে দেবতার আরাঁত আর্ত 
হয়। তারপর ্িশ বংসরের মধ্য দিয়া সেই পূজা এখনো৷ অসমাপ্ত এ জাঁবনে। দেউলে 
ভাঙন ধারয়াছে ; বিগ্রহের গায়ে কি তাই বলিয়া লাগিয়াছে কোনে। মলিন স্পর্শ ? 

ফ্রেঞজারের 'গোলু'ডন বাউ'-এর সংাক্ষপ্ত সংস্করণ শেষ কাঁরয়৷ এঙ্সেল্সের “পাঁরবার গোষ্ঠী 
রাষট্র' লইয়া বাঁসয়াছেন সুশীলদ। আমতের সঙ্গে । "সমাজবাদী চিন্তার ইতিহাস শেষ কাঁরয়া 
সম্রদ্ধ জিজ্ঞাসায় লইয়া বাঁসয়াছেন মার্কসের 'ক্যাপিটেল*। না বুঁঝয়। তান কিছুই গ্রহণ 
কাঁরবেন না; 'কন্তু না জ।নয়। বর্জনই বা কারবেন কেন কিছু 8 গম্তীর প্রকীতির মানুষ সুশীল 
বন্দ্যোপাধগায় । শুধু বয়স ও আকৃতির জন্য নয়, প্রকাতির ও আচরণের জন্যও সকলের 
নিকট হইতে ভীতি-মীশ্রত মর্ধাদ। লাভ করেন। দশজনের সাহত 'মালয়া-মশিয়া তান 
আসর জমাইতে পারেন না৷ । কি করিয়। অন্যের। জানবে ঠাহার মার্গসঙ্গীতের প্রাত আকর্ষণ ? 
-আর তাই প্রাণপণে সেই সঙ্গীতের আসর হইতে তাহার দূরত্ব রক্ষা । এখানেও সঙ্গীতের 
আসরে আসলে তান বসেন দূর একান্তে । তাহার স্থির দুষ্ট সকলের অজ্ঞাতে যাচাই 
কারয়া বাছিয়া লইয়া। চলে নানা জনের গস্প, গান, হাস্য-পারহাস, কৌতুক-রঙ্গ । হয়তো 
গানও উপভোগ করেন সেই জমাট-বাধা৷ আন্ডার আনন্দ । বিস্তৃ উচ্ছলতায় কোথাও মান্রাচত 
ঘটিলে তাহার ঘর্ষাদাবোধে তংক্ষণাং তাহা ধরা পাঁড়বেই, চোখ এড়াইয়।৷ যাইবে না। তাহার 
নর্ঝাক প্রাতবাদ গোপন রাহবে না। শান্ত নীরব নেত্রে সব দৌথিয়। সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীরব থাকবেন । তারপর সকলেরই অজ্ঞাতে আসর হইতে কখন সাঁরয়৷ পাঁড়য়া নিজের 
কোণটিতে আশ্রয় লইবেন-কিংবা অভ্যস্ত পদচারপার ক্ষুদ্র পথ-রেখাটিতে । কোনে। এক 
সুঁনভূত অবকাশে হয়তে। আমতের সঙ্গ পাইবেন, কিংব অমূল্যের সাহচর্য । মৃদু ক্ঠে ভখন 
গল্প জাঁমবে, শান্ত কণ্ঠে পাঁরহাস ফুটিৰে। মনে পাঁড়বে ভুলিয়া-যাওয়। কথা, স্বচ্ছ কৌতুক, 
সহজ রঙ্গ-কাহনী। অধোদয় যোগের প্রথম জাতীয় সেবা-সংগঠন, উীঁড়ুষ্যার দুভিক্ষ ও 
দামোদরের বন্যা-দেশের জনতার সাহত এক হইয়। দেশকে স্বীকৃতির সেহঁ প্রথম সাধনা ; 
-_তারপর প্রথম মহাবুদ্ধের দিনে রায়মঙ্গলের মোহনায়, বনে-জঙ্গলে উচ্চাকত দৃষ্টিতে প্রতীক্ষ। 
স্বাধীনতার সমরাস্ত্রের জন্য, ডুলাও: হাউসের পুলিশ-নির্য।তনের পরীক্ষ। পার হইয়া হাজারিবাগ 
জেলে সত্তর দিনের অনশন ;-আবার গ্রামের জীবনের সহস্র তুচ্ছ সুন্দর কথা,_সাধারণের 
সাধারণ কাহিনী ; উচ্ছ্বাস নাই উচ্ছলতা নাই ; শৃঙ্খলা আছে সেই গ্পে, আর আছে গৃদু 
একটু মাধুর্য ; জমানে। সৃচ্ছতা ; শ্বাচ্ছন্যয । কে জানত সেই গন্তীরপ্রকৃতি মানুষের মনেও 
এমান স্বচ্ছন্দ একটি সকৌতুক আলোচনার, ঘবচ্ছন্দ বন্ধুত্বের লুক্কাঁয়ত ভাপ্তার আছে ; আছে 
একটি স্থির আবেগের প্রক্ষালিত বেদী হল ? 

গভীর প্রকৃতির মানুষ তবু সুশীলদ। ॥। মণীন্দ্র কংব। সুধীন্দ্র বুঝত না কি করিয়া এমন 
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গম্ভীর মানুষের সাহত আমতের মত কৌ হুকাপ্রয়, আত্ডা প্রয়, মশুকে প্রকাতর মানুষ মানন্দ 
লাভ করে ? হয়তে৷ গম্ভীর মোটা-মোট। বইগুঁল পাঁড়বার জন্যই তাহাদের পারচয় ও সৌহাদা* । 
সুশীলদার ভয়ে উহার৷ দূরে দূরে থাকে । আঁমিত সুশীলদার সঙ্গে মোটা-মাটা বই পাঁড়য়া 
চলে-সতাই গন্তর বই। মধ্যাহের প্রদীপ্ত সূর্ধ অপরাহের তীরে গিয়া ঠেকে__মাথার 
উপরকার আগ্রবৃাষ্ট নাময়। আঁসয়৷ গৃহের ভূমিতল হইতে ওঠে প্রথম টোবলে, তারপর 
সুশীলদার মুখে । 

এবার “বরাত"-্রন্থ রাখিয়া হাসিয়া বলেন সুশীলদা ।_-মামরা কিন্তু দেকালে বলতাম 
শবশ্রাম” ।-_াবরাত' শব্দটা ভাহার নিকট হাসাকর। 

তারপব £--মামত প্রশ্র কারত । 

তারপর ছুটতাম ফুটবলের মাঠে। সমস্ত বাঙলসাদেশের যৌবন আপনাকে আবিষ্কাঃ 
করতে পেরোহল কুটবলের মাঠে ।  মোহনবাগানেব আগেই বিবেকানন্দ বুঝোছলেন এ সত্য 
__ বেদান্ত ছেড়ে তান ফুটবল খেলতে বলোছলেন। 

টাক পড়া মাথ!, ভাঙব-ধবা দেহ, ক্রান্তণাত সুগীল বন্দোপাধাধ, গম্ভীর প্রকাতি, 
[িতভান্বী, গ্রানাকোনেও কেবাক্দ খর কঠ শুনতে না শুনতেই ধান সচাকত হন--মনঃসংযোগ 
কাঁরতে পারেন না গ্রন্থে, -কুঃবলেৰও উপাসক ছিলেন নাক একাঁদন তান? হাসি পায়, 
বস্মর জাগে, কিন্তু আমত সন্ত্রমও বোধ করে। 

"চার অধ্যায় শেষ কাঁরধা সৌদন শান্ত উদাস নেত্র তুলিয়া? গম্ভীর-প্রকীতি সুশীলদা 
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কাকের ক্লান্ত সূর্ধ হখন অণ্ হায়াইয়া সন্ধার দক চলিয়াছে । 

আমিতের গর অধায় ভালো লাগবাছে। লাগিবে না কেন? সকলের সহিত সে 
তর্ক কাঁরয়াছে £ বাঙালী বিপ্রবী গোঠীমু,ল অমন করে ব্যান্তনত্তাকে বান দেয় 'ি--মানলাম 
এ সত্য । কত্ত যে-সত্য নিষে সাহতে'র পাঁরচয়, সে-সত্য তে। তোমার-শামার মত বাঙালী 
[বপ্লবীর জীবনের কর্মপন্ধীত ব৷ এণ্রয়াস, ও-প্রয়াস মাত্র নয় । সে সব ঘটনা,চ্ত। ও প্রয়াসের 
স্থৃন রূ:সর মধ্যে থেকেই সাহত। হেকে তোলে তার সত্য -_মানব-সত্য, মানুষ যেখানে মানুষ, 
জীবন যেখানে জীবন ।-_-এ সত্য গভীরতর । এখানেই তে। সাহত্যের তাই জয়, সে বাইরের 
সত্যের কারবারা নয় । 

আমিতের সঙ্গে অনেকে তর্কও করিস্বাছে। কিন্তু সুশীলদ। তর্ক কাঁরবেন না । শাস্তভাবে 
বাললেন, এই "ক বাঙন্সাদেশের বিশেষ একট। কালের বিশেষ একট! গোষ্ঠীর মানুষের চিত্র 
এ দেখের বিপ্লবী চিন্ত। ও করের মধ্যে এ সত্যই কি [বকাঁশত হইয়াছে ? না, সেই ঘাত- 
প্রাতধাতে বিকাঁশত হইয়াছে এই জাতীয় মানুষ, এমাঁন মানব সত্য? তাহা যাঁদ না হয়, 
তাহা হইলে ণল্পের সত্যও যে এখানে পরাজিত । 

আমত সুশীলদাকে বুঝাইতে চাহিয়াছে, বুঝাইতে পারে নাই : বাঙালী বিপ্লব-প্রয়াসের 
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পরিগ্রেক্ষিতকে নিজের সৃষ্টির প্রয়োজনে কবি গ্রহণ করেছেন- যতটুকু তার চাই, .যে-ভাবে 
তার চাই- ততটুকু, সেই ভাবে ।-তার গৃহীত পাঁরপ্রেক্ষিতটাই আমাদের বিবেচনায় অধথার্থ 
1কন্তু দল দৌরাত্ম্য অন্যন্রও আছে । তা মেনে নিয়ে দেখলে মানুষগুল সত্য হয়ে দাড়ায়". 

, বুঝাইতে পারল ন। আঁমত। সুশীল বন্দে]াপাধ্যায়ের শান্ত চক্ষুর মধ্যে তবু বিক্ষোভ 
জমে নাই। শ্রান্ত মুখে কোনে উদ্ধত বিরান্ত জাগে নাই । গভীর, আরও গন্তীর হইলেন 
সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । শান্ত দৃষ্টি আরও শান্ত, আরও গম্ভীর হইয়। রাহুল । শেষে দীঁধশ্বাস 
পাঁড়ল £ 

রশ বংসরের বাকাহার৷ ইতিহাসের উপর এই রইল কি তবে এ কালের মহাকাঁবর 'তিরঙ্কার 
_ বিপ্লবের সাধন। শুধু আত্মার আত্মীবনাশ ? 

সময় সোঁদন বাহয়া গেল। টাইমৃ-পীসের কীটা টিক-টিক শব্দে অগ্রসর হইতেছে । 
আঁমতের মুখে কথা৷ যোগাইল না 1** 

ইীতহাসের কথা তুম বোলো না, অমিত? ইতিহাসে এর্প সাক্ষ্যই বিস্তু থাকবে । 
তারপর একদন যুগান্তরের শেষে নিরাপদ আলস্যে ইতিহাস ঘটা করেই 'লখবে হয়তে। 
সোঁদনের ভাগ্যবান নেতৃত্বের আত্মদানের সালঙকার দাত ;- হয়তো তোমাদের মূঢ় সাহসের জন্যও 
কবে একটু কৃপ্ণামাশ্রত মুদু প্রশংসা বা মৃদু ভর্ঘননা। কে জানবে তার পিছনের এই 
মানুষের কথা- অমিতদের এই জলস্ত জিজ্ঞাসা, এই নিরন্তর গশ্ব. অনিবাণ পিপাসা; এই 
রন্তান্ত চরণের পথ ম্বেষণ ও রস্তান্ত হৃদয়ের পথা।ঝঞ্াঠ্র সত্য? ইতিহাসের কতটুকু সত্য তবে 
সত্য ঃ 

সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের চোখে জল নাই । কিন্তু বেদনায় সে চোখ তখন অতল-সমুদ্রের 
মত নিথর। 

আমত তখনো৷ বাঁলতে চাহিয়াছিল,_ ইতিহাস শুধু কাগজের পিঠে কলমের আচড়ে লেখ 
হয় না সুশীলদা । বরং বর্ম 'দয়ে, প্রয়াস দিয়ে সে ইতিহাস লেখা হয়। আর লেখা হয় 
ত৷ গ্রণদেবতার আত্মাবশ্বাসে । মানুষই তার সেই ই'তহাসের ত্রষ্টা। এ যুগের হইীতিহাসও 
গড়ে উঠছে আমাদেরই এ যুগের দৃষ্টি ত, এ যুগের সৃষ্টিতে । তার মধ্যেই আমাদের পাঁর্চয়_ 
পু"থশালার পোকারা তার উদ্দেশও পাবে ন।। 

“এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের স্ৃৃষ্ট-_-তাতেই পারচয় আমাদের জীবনের*,_ ঠিক অমিত, 
ঠিক। এ পারচয় পুশথশালায় থাকে না, কিন্তু এ পরিচয়ও ব্]স-ব.লীক-কালিদাসদেরই 
উদ্ভাঁগত করে দিতে হয়। এই বাক্য-বাণত মানুষের কথ--তাদের বুক জ্ঞল৷ জিজ্ঞাসা, 
তাদের বুক-ভরা ভালোবাস৷--তাদের বারে বারে এই পথ-হারানো৷ আর পথশনর্মাণের কাহিনী 
--এ সব তবে বলবে কে, আঁমত £» যে কাব জলে নি এমন করে, যে ওপন্যাঁদক ভালোবাসে 
1ন এমাঁন ভাবে যে দার্শানক কোনোদন করল ন৷ পথে পদার্পণ, যে এ্রাতহাঁসক কোনাঁদন 
জানল না পথের মানুষকে-তারা ? 
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একবার স্তন্ধ হইর শান্ত স্বর । তারপর অমিতের মুখের উপর “পাঁড়ল দুইটি বেদনাহত 
(চোখের সানুনয় দৃঁষ্ট... 

“এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের সৃষ্টি'-..আর, আর, আমত, এ যুগের এই মানুষের পাঁরিচয়-- 
এ দায়ত্ব হাতে তুলে নাও তোমরা, আমত । এই মানুষের পারিয়-- তোমার পাঁরচয় __ 
তুমি দেবে না, আমত ? 

“তোমার পারিচয় তুম দেবে না আমত ?' আমত চমাঁকয়া উঠিল । 

চমাঁকয়। উঠিবার কথা-_ছয় বংসরের ও-পার হইভে শীত-সন্ধ্যার একটি সম়্েহ স্বর কানে 
আসিয়া পৌছে--ব্রজেন্দ্র রায়ের প্লেহশ্বাংসল্য-ভরা এই অনুযোগ- তাহা যেন র্লাসকৃসের 
সংযত নির্দেণ, সেই ক্লাসকৃস-গঠিত জীবন হইতে । আর মনে আনতে থাকে আরও অনেক 
ল্লেহ-শাচ্কিত সূ্যাস্তম।খা মধুর সায়াহ "' 

দাড়াইয়। উাঠিন আমত |- সন্ধা। হচ্ছে সুশীলদ। । 

চোখে তেমাঁন প্রতীক্ষায় উন্মুখ দষ্ট রাঁহয়াছে তখনো | একটি ক্ষুত্র দীর্ঘানশ্বাস গোপন 
কাঁরতে কারিতে দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন সুগীল বন্দ্যোপাধ্যায় । চলো ।- তারপর ; যঃ! চা 
জাঁড়য়ে গিয়েছে কখন | 

হাসলেন দুই জনেই স্বচ্ছ আনন্দে। 

করাদন পবেই সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় হাসপাতালে গেলেন । মরুভূমির প্রথম হেমস্তের 
খহম-শীতল গ্লানের জল তাহার রক্তাপ্প ভগ্রদেহ সহ্য করিতে পাড়িল না! শীতে গ্রান্যে 
কাহারও নিকট নিজের ভঙ্গুর দেহ লইয়া কথ। বলা, আঁভযোগ জানানো তাহার স্বভাব নয়-_ 
মযাদায় বাধিত । মুখ ফুটির। তাই বলেনও নাই যখন এই উত্তাপহণীন দেহ এই জলে বারে 
বারে সঞ্কাঁচত হইয়াছে । জর-বুকে ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। তারপর আর দুইাদন মান্ত। জান৷ 
গেল --বারে বারে আঘাতে-আঘাতে যে শ্বাসযন্ত্র ও হদযন্ত্র বহুদিন হইতে দুর্বন হইয়া আঁসয়া- 
ছিল, এখানকার এই কাকের হিমে উহার িউমোনিয়। হওয়। মোটেই আশ্চর্য নয় ; আর-- 
ডান্তার জানাইলেন, নিউমোনিয়া হইলে এমন মানুষকে রক্ষ। কর৷ কাহার সন্ত! ? 

দেউল ভাঙিয়৷ পাঁড়ন-কন্তু তাহার দেবত। 2 

আর তোমার দেবতা, আমিত ? "নামহার! মানুষের 'মাছলে নামিয়। পাঁড়য়াছেন সে দেবতা 
-_তাহার মান্দির পথের ধূনায়, না ? 

সুখীল বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমত আর দেখ নাই, দোঁখবে না। দোঁখবে না অনেককে_ 
অনেককে-__ 

1কন্তু না, এ 'চস্ত। থাক । 

শোঁভং ব্রাশ হইতে জল বাড়তে ঝাঁড়তে আমত ফিাঁরয়া আঁসল। নিত্যকারের 
অভ্যাসমত কখন কামানো শেষ কাঁরয়৷ সে ্ষুর, ব্রাশ ধুইতে আঁসয়াছে- ধুইয়া ফোঁলয়াছে। 
'ব্যারাকে ও আগুনায় নিদ্রোথিত বন্ধুদের দেখিয়াছে, চিনিয়াছে। চোখে চোখে সম্ভাষণও 
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হয়তো সকলকে জানাইয়। গিয়াছে অভ্যাসবশে। হয়তো কুশল 'জিজ্ঞাসাও কাঁরয়াছে, কে. 
জানে? ক্লাসিকৃসের শিষ্ট অনুশাসন কি অমিতই মান্য করে না-ব্রজেন্্র রায়ের মত, তাহার 
পিতার মত? সভ/তার সদাচার হইতে সে ভ্রষ্ট হয় নাই, হইবে না । এমন কি, আমত 
জানে না কখন কেমন করিয়া সেই সদাচার সে আজও পালন কাঁরয়৷ গিয়াছে । এতক্ষণ সে 
দৌখয়াছে বরং ক।তিক অপরাহ্ণ সেই শান্ত শাঙ্কত-দৃঁষ্টি বজেন্্র রায়ের মুখ, শীত-সন্ধার 
সেই প্লেহময় সম্ভাষণ ; শুনিয়াছে দূরবতাঁ আর এক যুগের পার হইতে ভাঁসিয়া-আস৷ তাহার 
অনুযোগ-_'তোমা? পরিচয় তুমি দান করো, আঁমত ।**"বুড়োদ্দের কাজ হাতে তুলে নাওঃ 1.., 
ব্রাশ ঝাঁড়তে ঝ'ড়ংত আম যেন পশ্চ।তে ঝাঁড়প্লা ফেলিয়া অণসতেছে সেই স্মৃতি, সেই কথ। | 

না, এ চিন্তা নয়, এ চিত্ত নয় । এ চিন্ত। নয়, ইহা সত্য নয়, সত্য নয়। সুগীল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ও আঁমত:ক জানেন নাই, ভুল কারয়াছেন। ব্রজেন্্রনাথের মতই আমতকে তান 
ভালোবাসিয়াছেন, ভালো কাঁরয়। জানেন নাই ।**"ভালোবাসা আর ভালো কাঁরয়া জান৷ তে। 
এক কথ৷ নয় । বরং ভালোবাসলে ভালো করিয়া আর জান যায় না । তাই কি আমত ? 
তালে না বাঁসলে কাহাকেও জানা যায়? সত্যই কি জানা যায়? তুমিই কি জানতে 
আমত, মানুষকে ভালো ন৷ বাঁসলে ?..কাহাকে, কাহাকে ভালোব।সো তুমি আঁমত ? 
কাহাকে ? আযাবস্ট্র'কৃট মানুষ কি? 

সচাঁকত হইয়। উঠিল অমত। ্ন্ত হই়। উঠিল, গম্ভীর হইয়া উঠিনল। সে অ:নককে 
ভালোবাসে, অনেক মানুষকে । আর,__ মানুষকে । 

'"মানুষকে ভালোবাসো তুমি, আমত ? হী, তালোবাসে। ৷ ভালোবাসে বাঁলিয়াই তুমি 
তাহাকে জানিতে চাও, আর দেখিতে চাও। আর বুঝতে পার এ জানার অন্ত নাই, 
এ দেখার শেষ নাই--"কোনে। দেখাই ণেষ করা যায় ন।__মানুষক্জে নয়, পশু-প্রাণীকে 
নর; পৃথিবাঁকে নয় । বশেধত মানুষকে নয় ; কোনে। মানুষকেই নয় । তুঙ্ছতম মানুষকে ও 
দেখিয়৷ দোথয়া শেষ কাঁরতে পার কি তুম, আমত? আঁত-চেনা, আত-ম্থুন মানুষকেও 'কি 
মনে হয় না মিরাকল্‌ অব্‌ িরাকলস্‌ "11086 ৪ 0190 01 1010. 15 17207 না, না, 
হ্যামলেটের চেনা মানুষ নয়-_ সে মানুষও নয় । সে ধুগ নাই, সে মানুষ নাই, মে হ্যামলেট ও 
নাই। বলুক ব্রজেন্দ্রনাথ ও আমতের পত। আমতাদগকে 'হ্যামলেট্‌স্‌ অব্‌ দি এজ'। ন।, 
তাহার৷ হ্যামলেট নয় ।-"আমিত তুমি হ্যামলেট নও, তুম প্রিন্স অব ডেনমার্ক নও | তুম 
ইউরোপ রনাইসেনূসের নব জাগ্রত মানব-সন্ত। নও। না, তুমি ভারতার্ষের এ কালের 
কলোনিয়াল প্রঠাজাডর শ্বাক্ষরও শুধু নও । তুম ভারতণর্ষের আগামী দিনের মুস্ত মানুষের 
পুরোধা, তুমি মহামানবের আগমনী-গায়ক! ইতিহাসের নবজাতকের আভাস হোম 7, 
আমত ; আর সেই নবজ্জাতকের শ্রষ্টাও তোমরা । তোমর।--তুমিও | 

আবার আমিত নিজেকে বাঁলিয়। চলে ঃ 

**না, তুমি হ্যামলেট নও ॥ তুমি এ যুগের মানুষ ।- মানুষের সৃষ্টি-শান্ত আজ পৃথবীকে, 
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নতুন কাঁরয়৷ রচনা কারতে শাথিতেছে, মানুষ আজ শাখতেছে নিজেকেই রচনা কারবার 
বিদ্যা । ইহাই এ সুগের দৃঁষ্ট, ইহাই এ যুগের সৃষ্ট। আর এই মানুষের পাঁরিয়-রচনাতেই 
তোমাদের পারিচয় । এই দাঁরত্ব হাতে তুলিয়া লও তোমরা, আমিত। অর্থাৎ, 'বুড়োদের 
কাজ হাতে তুলে নাও তোমরা, আমত 1, 


'"ক্লাসকূসের সত্যই কি এই শন্ত আছে আত, আজে 2 ইতিহাসের ২জ্ঘানিক ছাত্র 
ছাড়া কাহারও পক্ষে সহজে বুঝ৷ »স্তব 'কি-সভ/তার এই গাতিছন্দ 2--ক জান, অমিত জানে 
না। কিন্তু ক্লাঁসকৃস-পড়া মানুষকে সে দেখিয়াছে--তাহার পিত৷ আর 'পিত্ৃবন্ধু ব্রজেন্দ্রনাথকে | 
মানিতে হইবে-আমিত তাহাদের মধ্যে একট। সত্য দৌথিয়াছে। তাহা কি ক্লাসকৃসের দান? 
না, তাহ উনাঁবংশ শতকের আলোকোজ্জল লবারলিজম-এর দান? অমন কথার কথায় 
জীবনকে িলাইয়া লওয়া শেকৃসপীয়রের সঙ্গে, মিলটনকে আর মাইকেলকে গাথিয়া ফেলা 
আবৃত্ততে আর তুলনায় !- বার্কের বন্তৃত। আর ফকৃস-শেরিডেনের বন্তৃতা লইয়া আমিতের সঙ্গে 
তাহার। বিচংর ও [তর্ক কারিতেন। নূতন কাঁরয়া তাহার৷ ব্রিটিশ আইন ও রাষ্ট্রীবাধ এবং 
উহার ইতিহাসকে আমতের তর্ক হইতে বুঝতে চাহিতেন। গ্যয়টে আর ভিকৃতর হুগোকে 
ছাড়াইয়। কাঁলদাস-রবীন্দ্রনাথ লইয়া তাহারা উৎসাহিত হইয়। উঠেন, আমতকে পরাস্ত করেন। 
আবার ইলিয়ড-ওডোস ছাড়াইয়। মহাভারতের সম্মুখে আঁসয়৷ দাড়াইয়৷ পড়েন স্তবপাঠীনরত 
শ্লান-শুচী স্থর" ষ্ঠ ব্রাহ্মণের মত। প্রশস্ত মধাদাময় তাহাদের সেই জীবন। মহাভারতের 
বপুল ঝাপ্ত ও সুগন্তীর পাঁরণাম-- তখন আমতের হদয়কেও অবনত করিয়। দেয় শ্রাচীন 
ভারতের উদাশে। সংযত-থকৃ শিল্পের মত তাহারা জীবন ও সংসার রচন৷ কারিতেন। 
কাঁটসের সেই ওড.-এর মত ব্রজেন্ত্র রায়ের জীবন, িলটনের সনেটের মত ঘনাীনবন্ধ আমতের 
পিতার দিন-রান্রি; ত.হাই ক ক্লাসিকসের দান-- এই ক্লিগ্ধ সংযত প্রশান্ত মধাদাময় আত্ম- 
সমাহিতি? তাহা যাঁদ হয় তবে আমত ক্লাঁসকৃসের এই সত্য দোথয়াছে। কিন্তু আমত 
ইতিহাসের গাঁতমুখর যুগের মানুষ-_ গাতিচগল জীবন-মহাকাব্যের ছাত্র সে। সে ইতিহাসের 
ছাত্র__সে র্লাঁসকৃদের সংযত গম্ভীর শস্পমৃতি নয়। না, হযামলেটের দেখা সে মানুষ নাই,_ 
'সে যুগ নাই। হ্যামলেটও নাই। আজ অন্য যুগ, অন্য দিন। 


তথাপি অমিতের মনে কোথা দিয়া 'মাঁশয়। যায় ব্রজেন্দ্রাথ ও সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
হয়তে। ভালবাসার মধ্য দিয় । ভালোবাসার মধ্য ?দয়াই ঠাহারা আঁমতের মনে এক হইয়া 
উঠেন । অথচ তাহার। দুইজন দুই প্াঁথবীর দুই মানুষ ; বুদ্ধবাদী প্রিয়ভাষী সরকারী কর্মচারী ; 
আর মুন্তবাদী স্বপ্পাষী স্বদেশী” করা । দুই প্ৃাথবাঁর মানুষ তাহারা, দুই পৃথিবী হইতে 
ভালোবাসয়াছেন তাহারা আমতকে । সেই ভালোবাসার মধ্য দিয়। দুই মানুষ আমতের 
চেতনায় একসঙ্গে একন্র হইয়। দাড়ান । ইহাদের কাহাকে তুমি অর্থীকার কাঁরবে, অমিত 2 
কে তোমার পর ও অনাত্বীয় ঃ কোন্‌ পাঁথবা তোমার অগ্রাহা? 
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হই 

চা লইয়া আসিয়াছে রঘু ওঁড়য়।। ছয় বংসর পরেও সে ভোলে নাই আমতকে _আমতও 
তাহাকে ভোলে নাই । ইতিমধ্যে বহুবার রঘু এই জেলে আসিয়াছে, গিয়াছে । বার কর 
ঘানি-ঘরে "গিয়াছে ; ছোবড়া 'পিটাইয়াও 'দিন কাটাইয়াছে ; “সাত খাতায়'ও ফারিয়া 'ফাঁরয়া 
আঁসয়াছে । সেবা-নৈপুণোর চুটী নাই হুঘুব। বহু বহু কর্মার আদর-অনাদর মাথায় বহন 
কাঁরয়াই একটু সলজ্জ হাসিয়া হয়তে। তাহা'দর চা টোস্ট, আহার ও পানীয় যোগাইফ্লাছে ; 
তাহাদের বিছানা ও 'জানস-পন্র পাঁঃষ্কার কারয়াছে । কিন্তু আমতের মত এমন কাঁরয়া কি 
কেহ রঘুকে আর জ্বানিয়াছে? না, রঘুই জানিয়াছে অন্য কাহাকেও 2: 

দুই মাস একান্ত-বাসের পর ছয় বংসর পূৰে যখন আমত প্রথম এখানে পদার্পণ 
কারয়াছল, তখন এমান এই ঘরে চ৷ লইয়৷ ঢুকতে দোখয়াছিল রঘু ওঁড়পাকে । সেদিন 
আমত যেন মৃত্যালোকের প্রত্যাবৃন্ত মানব ছায়ার মত আঁসম়াছল। সমব্দেনশীল লোকের 
অভাব এ স্থানে ছিল না। রঘু ওগড়য়।৷ তখন ছয় মাস জেলের বাঁক তিন মাস শেষ কারবার জন্য 
রহিয়াছে এই “ীবত্তায়” । দাঁড় পাকাইতে পাকাইতে পাঁকিয়া গিয়াছে তাহার দাঁড়র মত 
পাকানো শরীর । বয়স নাক ভ্রিশের কোঠায় পৌঁছে নাই । কিন্তু তাহার চেহারায় কাল - 
জয়ী ছাপ-- কোন বয়সের এ মানুষ, তাহা জানবার উপায় নাই। চল্লণ ছাড়াইয়া যে-কোনে। 
বয়স হইতে পারে ॥। দেহের নিজ ?ঙ পুঁড়য়া৷ একটা পোড়া-পোড়। রঙ ফুটিরাছে ৷ বৌঁশষ্ট/- 
হীন চক্ষু । চোয়ালের উঁচু হাড়ের নীচে চোপসানো ভাঙ। গাল । খাটো মোট। নাকট৷ হঠাং 
ওষ্ঠের দিকে আসিয়া অসাধারণ ভাবে লাফাইয়। উপরে উঠিতে চাঁহয়াছে। হুঘুর সমস্ত 
মুখটিকে হাস্যব্যঞজক বৈশিষ্ট্য দিয়াছে এই নাসিকার উল্লম্ষন। কোথাও শ্রীলেশ নাই রঘু 
গুঁড়য়ার রূপে সে শুয়াসও হঘুষ নাই । ঘোড়া-ছটা ক্রি.পর সাহায্য জেলে প্রথম দিনেই 
তাহাদের মাথা মুড়াইয়। দেওয়া হয়। মাসে একবার কাঁরয়। সার বাঁধয়া বাঁসয়। সেই কেণ- 
মুণ্ডন আর গুম্ফ শ্মশু বিম্দন 'বাধগত-_উহার নামে রন্তপাতও আনবার্ধ ; মুখের চামড়া মাসে 
তখন নাক একবার করিয়৷ ট্যানড হইয়। যায় । তাহারই মধ্যে তবু সেই কদমষ্থাটা চুলে কত 
জন বাদ্রনাথের মত সযর কেশ-বিনযাসের গোপন চেষ্টা করে । গোপনে গোপনে বহু আয়াসে 
সেফটি (লিড সংগ্রহ করিয়৷ চামড়া ঠাচিয়৷ দাঁড় কামার, গৌফ ছাটে, নহরের জলে নিজের 
রুপকে বারে বারে দেখে । ইহাও এখনকার নিয়ম--এই নিয়ম ভ ঙ!। বস্তু প্রসাধনের 
এইরুপ কোনে৷ প্রযত্্ রঘু ওঁড়িয়ার নাই । নিজের থালা-বাটি বন্ধ কাঁরয়া মাজে, জাঁঙ্ঘ়া-কুর্ত। 
সাফ করে- বস্‌, এই পর্যস্ত। তথাপি এই বাইশ-মহল। বাঁড়র সকল মহলেই রঘুর পার্চয় 
আছে । গলায় “খোকড়” সে রাখে না। সোনা-দান৷ গলায় পুঁড়রা আনিয়৷ . জেলের 
জীবনটাকে একটু সহনীয় কারবার চেষ্টাও যে কারবে, রঘু এমন নয় । সীসার ডেল দাতে 
বাধয়। গলায় পুরক্লা “থোকড়' তৈয়ারী করতে রঘুর বিশেষ কষ্ট হইত না-_গ্লাটা একটু পচ 
ধাঁরত, মাস পাচ-ছতে সকলেরই তাহা সহ্য হইয়া ষায়। তারপর খোকড় তো রাঁতমত 


অন্যান ১৫৯ 


টাকার থলে -_জেলখান। তাহার জোরে রীতিমত হোটেল । কিন্তু রঘু আর প্রত্যাশা করে 
না টাকার থলে । আসুরক বলে ও সাহসে সকলের মারাঁপটকে সর্বাগ্রে চ্যালেঞ্জ করিয়া-_ 
মারাপট সাঁহয়৷ আর মারাঁপট কাঁরয়া_-জেলখানার সেই নিয়ামত পথে আপনার স্থান এখানে 
কারয়া৷ লইবে, এমন বল, এমন সাহসও ওাঁড়য়া-সস্ত ন রঘুর নাই । সেই পথ হেমা! ঘোষের 
মত খুনীদের জন্য ; সেই পথ খোদাবকৃূসের মত পেশোয়ারী ডাকাতদের জন্য । বাঁচতে 
হইলে অপরকে মারিয়াই বাচিতে হয়, যেই মুহূর্তে মারতে না পারলে সেই মুহূর্তেই মারতে 
আরস্ভ কীরলে.- ইহাই প্রধান ও সুপ্রাতিষ্ঠিত সত্য; হেমা ঘোষ আঁমতকে হাসিয়া জানা" 
ইয়াছে। রঘুর মত মানুষেরা কিন্তু এই সত্যের অন্যর্ধও আবিঞ্কার কাঁরয়। লয়, এই নিয়মে 
মার সাহয়াই তাহার! মারকে সামানা কাঁরয়৷ ফেলে-এবং বীচিয়া থাকে। 'এমাঁন হয়*-- 
ইহাই নিয়ম-_-তাহ। তাহারা জানে । 


রঘুর নাম অবশ্য এই এনাঞ্ষ-স প্রাতরোধ-শন্তির জন্যও নয়। দাঁজর কাজ হইতে 
দাঁড়র কাজ, কোনো কাজেই তার নৈপুণ্য কম নয়। কিন্তু তাহাতেও রঘুর পাঁরচয় নয়। 
রঘুর পাঁরচয়--এই হাজার দুই মাঁভজ্ঞ ও রসজ্ঞ বন্ধুর মহলে বঘু গঁড়য়া *ওস্তাদ”_সে চরসের 
গুরু। কতট। তমাকম্পাতা, কতটা গুলি, কতটা কি মিশাইয়া কোন স্তরের মানুষকে কি দিতে 
হইবে,--রঘুর মত তাহ কয়ৌদর৷ আর কেহ জানে না--জমাদার, [ীসপাইরাও নয়। অবশ্য 
এই নাষদ্ধ জিনিসের আমদান-রপ্ত।নি খুব কারবার নয়। সে জানে উহ। আসবেই । 
যাহাদের আস্বীয়বন্ধু বাহিরে আছে তাহার নিজেরাই উহার লুক্ধ।য়ত সোনা-দানা 'দিয়া এ সব 
জানস আমদ।ঁন করাইবে । আর তাহারাই তারপর ডাকবে রঘু ওঁড়য়াকে-“এ রঘু, আও, 
আও" ।-হন্দু স্থানী বরাবরই জেলখানার রাস্ট্র ভাষ৷ 1- চোখে পাঁরবার মত মানুষ রঘু নয়, তবু 
তাহাকে সকলেই চিনে । তাহার শনু নাই, একান্ত মিন্রও নাই, সকলেই প্রায় সমান বন্ধু। 
কারণ এই তুচ্ছদেহ মানুষটাই দরকার পাঁড়লে পরশুরাম 'কি শুকৃকুরের কমতি-পড়৷ ছোবড়। 
পটিয়া তাহাদের বরাদ্দ পূরণ কাঁরয়।৷ ফোঁলবে -_-পারলে তাহাকে ন৷ হয় পরশুরাম সেইজন/ 
দিবে আধথান। 'বাঁড়। আর ন| পারলে? কতবার এমন হইয়াছে রঘুর একাদক্রমে দুই- 
এক দিন 'বাঁড়ও িলে নাই । «এমন হয়' এখানে এমন হয় _তাহাও সে জানে । তাই 
কষ্ট পাইয়াছে, কিন্তু রঘু কাহরও রুদ্ধ ক্ষোভ রাখে নাই। দুইীর্দন পরেই তো৷ আবার 
সব মাপয়। যাইবে । 

এই জেলে আমতের হাত হইতে আমতের দেহ-ভার অতান্ত সহঙ্জ ভাবেই সেবার রঘু 
ওঁড়গ্লা লইয়া ফেলিয়াছল । এ জীবনে আমতকে এই ভাবে ভার-মুস্ত কারবার সৌভাগ্য 
আর কেহ পায় নাই, _ম না, বোন নয়, ভূত্যর। নয় । হয়তো৷ আমিত বড় শ্রান্ত অসুস্থ ছিল 
বালয়াই রঘু তখন তাহা আয়ত্ত কারিয়া লইল । 

কাচের গেলাসে খাবার জল হাতের কাছে রাহয়৷ গিয়াছে । কোথা হইতে উহার এই 
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আযালুমানয়মের ঢাকনি মিলিল? আঁমত ঢাকানট৷ না়ুয়া দোখল। তারপর রঘুকে 
জিজ্ঞাস। কারল। 

রঘু সসন্ত্রমে নীরবে দাড়াইয়৷ রাহল । 

কোথায় পাওয়। যায় এ ঢাকনি ? আবার প্রশ্ন করল আমত। 

এমৃশীভ'তে হয়, বাবু । কারখানা-রে হয়।--রঘু শেষ পর্যস্ত উত্তর দিয়াছে- 
কলকাতার বাঙলার সঙ্গে কাঁলকাতার গাঁড়য়৷ মিশাইয়! ৷ 

কারখান৷ ? এখানে কারখানা ! কোথায় ?-_বেশী ভালে কাঁরয়। উত্তর দিতে পারে 
না রঘু তবু নতুন খবর পাইয়া আমত আশ্চর্য হয়। এখানেও কারখানা চলিতেছে । আআলু- 
মাঁনয়মের থালাবাসন তৈরী হয় । মগ ও ঢাকানও তৈয়ারী হয়,-_ তাহা। হাসপাতালে বার । 

তুই পোল কোথায়? আমত প্রশ্ন করিফ্কাছে । রঘু মুখ নামইরা সলজ্জ হাস্য গোপন 
কারতে চাহিল। উত্তর দিল না । নিজের কৃতিত্ব ও বুদ্ধির কথা সে মুখ ফুটিপ্না বালিতে 
পারে না ।__ভাষাও নাই । কেষ্ট 'পাহারা+ হইলে এতক্ষণে অনায়াসে একট। কত বড় গণ্প 
ফাদিয়া ফেলিত- কালই শোনাইল যেমন কেষ্ট আঁমতকে । 

শদতে চাইছিলেন না"_ডিপুটি জেলার বাবু ভয় পান। আমি বললাম "ক বলেন 
স্যার, এ সব বই আপনারা কত পড়েছেন । জানেন না কি? আর আপনারা ছাড়া এদের 
মত লানেড ম্যানদের কে দেখবেন? এই হীডিয়েট সাহেবগুলো ?, কেষ্ট ইংরেঞ্জি-জান। 
লোক, সে বিষয়ে কাহারও সে কোনে সময় সংশয় পোষণেরও স্থান রাখে না। কেষ্ট জানায় 
সেই 'স্/রের সঙ্গে তাহার “পাহারার' বুদ্ধির খেলা, কথার ম্যারপঠাচ । তাহাতেই বই-এর 
পুরনো মোহরাঞ্কিত পৃষ্ঠায় এ-জেলের নতুন শালমোহর পাঁড়য়৷ গেল। বন্দী বাবুর বই “পাশ, 
হইয়। গেল। আর কেন্ট পাহার৷ সেই ফরাসী ডিকৃশিনার ও ইংরোঁজ বাইবেলের পুস্তক" 
ভার সম্মুখে রাখিয়। আমিতকে সপ্রাতিভ ভাবে বুঝাইয়াছে, 'কাল নিয়ে এলাম স্যর কৌশল 
করে। দুপুরবেলা, আঁপিসে বড় সাহেব-টাহেব নেই তো কেউ। একমাত্র ছোট 1ডপুটি 
সাহেব ছিল। বুঝি তো স্যর, কিছুটা পড়াশোনা ন! করতে পারলে আপনার মত লানেড 
ম্যানদের দিন কাটবে কি করে 2 তারপর কেন্টর কৃতিত্বের কাহিনী আরম্ভ হইল । কত ভাবে 
যই কয়খানা আদায় কাঁরয়া, কয়টা দুয়ারে কঃট। তল্লাসী পার হইয়া, কেষ্ট পাহারা আমতের 
জন্য এই বই উদ্ধার কাঁরয়া লইয়া আসিয়াছে “সাত খাতায়” । সর্বশেষে সাঁধনয়ে জানায় 
কেষ্ট। 'সে স্যর আমাকে আটকাতে পারবে না, আপনাকে গর্ব করে বলতে পার ।, 

তার পর কেষ্ট বালল£ আপনি [সিগারেট খান না বুঝ? অনেকাঁদন স্মেকু কার 
নি--। অমিত বুঝিল-_ এইবার কেন্ট একটা সত্য কথা বলিল । 

কন্তু রঘু মুখ ফুটিয়। তথাপি বাঁলতে পারে না কোথায় পাইল সে গেলাসের এই 
ঢাকান। 

আঁমতের কৌতৃহল বাঁড়ল £ কি রে, কোথ। থেকে পৌল-_ 
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হাসপাতালে :--অনেক পরে সলজ্জ হাস্য একটি কথ উচ্চ'রণ কারল। 

হাসপাভলে ? এখানে এল কি করে? 

বার কয় বজ্ঞাসার পর জান৷ গেল হাসপাতালের লোক আসে ওষধপন্ত বহন কাঁরয়া__ 
তাহারাই ইহাও আনিম্নাছে। আমতের কাপড়-কাচ৷ সাবানের এক টুকরা রঘু এইজন্যই 
বাচাইয়। রাখিয়াছিল। সাবানের টুকর। ঢাকানর দাম! 

পরিচ্ছন্ন গোঁ কাল গায়ে পাঁরয়া আমতের মনে একট। তৃপ্ত আসয্নাছিল। রঘু সাবান 
দিয়া কাচয়। দিয়াছে । আজ মনে মনে কৌতুক ও কৌতৃহল জাগিল _কারণ, রঘু জানায়, 
সেই সাবানের একটা টুকরাই কোথ। 'দিয়। আবার পাঁরণত হইয্ব। আঁসক়াছে গ্লসের ঢাকান- 
রুপে । এমনি হয় এখানে ৷ আশ্চর্ধরূপে 'জাঁনসের রূপান্তর ঘটে-_তামাক-পাত। পারণত হয় 
হাঙ্জার টাকার নোটে । আবার নোটও পাঁরণত হর তামাক পাতায়, 1বাঁড়তে, চরসে _হয়তে৷ 
হাসপাতালের লঘু কর্তব্য, গোশালার দুদ্ধে, ডান্তারের ওষধে, বড় সাহেবের ব্যাটারে ও 
ব্রাগুতে। এই আগাঁবক পাঁরবর্তব-পন্ধীত সনাতন ও সুণধঘ। -এই জন্যই ইহার 'বিবুদ্ধে 
যেসব নিয়ম কানুন আছে তাহাও অপাঁরবর্তনীয় বরং এই সব টঠারফ, উদ্রায়ার সূত্রেই 
এই প্রেড্‌ চ্যানেল উধের্বেনিস্বে সুদূরশীবস্তুহ। অন্য সময় হইলে রুদ্ু৭ কাজটা আ'মতের 
ভালো লাগিত না! কিন্তু তাহার নিকট জেলখানার ইতর ও 'দস্প্রাণ অবস্থা ও ব্যবস্থার 
একট। হাস্যকর 'দিকও ক্রমশ চোখে পাঁড়তে লাগিল। আমলাতন্ত্রেষ এই কান্রম 
বাঁধ-বধানের অক্টাবক্র রৃূপটাও কি কম সত্য ঃ যেন ফলস্টাফের জগতের একট। টুকরা 
আসয়৷ পাঁড়য়াছে এখানে । অনেক পার্থচ্ট আছে; তবু কত মিলও |- শ্রান্তচক্ষে আঁমত 
তাহা। বাঁসর। বাঁসয়। দৌখত। আর দোখত তাহার শোঁভং-ব্ক্স ও হ্ষুর ধুইবার জন্য জল 
লইয়৷ দাঁড়াইয়া রঘু । আহারশেষে পেয়ালা, প্লেট সোডায় সাবানে অমান পাঁদক্কার করিয়। 
রাখয়। যায় তৎক্ষণাৎ রঘু । এমন হাতের কাছে আহারান্তে পাইয়া আঁমত লবঙ্গ-এলাচ 
আবার ধাঁরয়। ফোলল। সোরাই জলে ভর । শুধু চা-ই নিয়ামত আসে না, 
মসল।-মুক্ত আহার্যও তাহার জন্য দণজনের ভিড়ের মধ্যেও সময়ে প্রস্তুত হইয়া যায়। না। 
ইহার পূর্বে এন কায়। আমত:ক সেবা কারবার আঁধকার আর কে লইতে পারিয়াছে 

শুধু ফলস্ট:ফেরর পৃথবী নয়, ও যেন গে কির প'তালপুরীও | 

আমত রঘুকে সিজ্ঞাসা কাঁরয়াছে, কিন্তু উত্তর সহঙ্জে পায় নাই । একটু একটু কারয়৷ 
সংগ্রহ কাঁরয়াছে রঘুর সংবাদ । গঙ্গার ওপারে শিবপুরে তাহার দাদার দেকান আছে। 
ছোট দোকান ; মুঁড়-মুড়াকর দোকান । ডাল-চালও এখন রাখে। চিন-গুড়, বাতাসা, 
সামান্য 'বানিয়াত' জানসও ছিলে । বংসর পচ সাত পুর্বে রঘু সেই দোকানেই দাদার 
সাহায্য কাঁরতে আঁসয়াছল ; এখন রঘু আর দোকানে যায় না। বাঁড় যয়, তবে অনেক 
সময়ে যায়ও না। রঘুর জন্য দাদা ও ছোট ভাইটাকে পুলিশ টানাটান কাঁরতে থাকে, দুই- 
এক টাক। ঘুব না পাইঙ্গে তাহাদেরও থানায় লইয়া চলে । ভ্রাতৃধধৃও আর বারে বারে রঘুব 


১৫৪ ন্লিদব। 


জন্য এই জালাতন সাঁহতে চায় না। দেশে অবশ্য রঘুর বাপ-মা আছেন ; পুরী 'জিলাক, . 
গ্রামে। জায়গা-জাম আছে, তাহারা চাষবাস করেন । 

স্ত্রী ?--াজজ্ঞাসা করে আমত । 

রঘু লঙ্জ। পায়। 

রী নেই ?-_বারে বারে জিজ্ঞাসা করে আমিত। 

রঘুর লজ্জ। কাটে না । 

বয়ে করসান ? 

ম থ৷ নাঁড়য়। রঘু জানায়--বিবাহ সে করে নাই । 

কন্তু কথাটা সত্য নয়। আর একাদন রঘুর সামনেই আমতকুক হাসিয়া আগাস্বামী 
জানাইয়। দেয় ওঁড়য়াদের শিশু-বয়সেই বিবাহ হয় । 

সত্যই তে।, আমতের মনে পড়ে,_এদেশে কাহার না শশু-বয়সে বিবাহ হয়? বিবাহ 
তো এ দেশের মানুষ নিজে করে না, [বিবাহ “হয় ॥। বিবাহ তাহাকে “দেয়, ভাহার পিতা 
মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু, আত্মীয়, পারজন | ত্তাহা পাঁরবারের অনুষ্ঠান, ব্যন্তর পত্রী-ানবাচন নয় । 
রঘুরই বা তবে 'বিবাহ হইবে ন। কেন? রঘুর 1পত।-মাতারও রঘুর জন্য যথাসময়েই বউ 
আনিবার কথা--অর্থ। রধুর যখন আট দশ বংসর বয়স । 

আমত জজ্ঞাপ। করে, বিয়ে হয় নি বলোছাল যে তবে? 

মাথ। নোয়াইয়। নীরবে মেঝের ঝাড়নদেওয়া কুটা ও ধূল। থু*টিয়া তুলিতে থাকে রঘু । 

1মথ্য। কথ। বলোছাল ? কিরে, মথা তোল ন|। 

মাথ৷ তুলিতে বাধ্য হয় রঘু । 

[মথ্যা। কথা বলোছালি--ন। ? 

জল্লান বদনে তেমাঁন সলজ্জ ভাবে রঘু জানায়, ই, বাবু । 

1॥থ। বাঁলবে না, এমন প্রাতশ্রাত রঘু তে দেয় নাই। আমতই কি দিয়াছে কাহাকেও 
কোনে। কালে ? সংসারে মিথ্য। সকলকেই বাঁলতে হয় ৷ যুধিরকেও বলতে হয় । “তবে 
যুধাঁ&রের মত অত মারাত্মক শিথ্য। সাধারণ ম'নুষে বালতে জানে না, ইহাই পার্থক্য 
আমতের এই পাঁরহাস শুনয়াই পরে একাঁদন লক্ষাীধর বাবু ক্ষোঁপয়৷ গিয়াছিলেন। 
লু, মিথ্যা বলার জন্য +ঘু) উপর আমিতের কোনে৷ 'বিরাগশীবরত্ত হইল না। কারণ, 
আঁমত ভাঁবয়৷ দৌখয়াছে, এ মিথ্যার কি লাভ রঘুর? 1কছুই $নয়। একেবারে ণনঙ্কাম” 
এই মিথ), আর ইহাই তে। নির্দোষ মিথ্য। । নিষ্কাম কর্মই যাঁদ জীবনের চরম সাধনা হয়, 
তাহ। হইলে নিষ্ষাম মথ্যাতেই বা আপাত্তক? কাহারও ক্ষাত নাই--লাভ নাই বস্তারও, 
িল্তু সেই সূত্রে বরং জীবনে জোটে অনেক রহস্য, অনেকখান কৌতুক, অনেকখান 
ফলস্টফাঁয় আনন্দ আর সত্য । ও 

এই প্বচ্ছ +মথ্যাটা উশভোগ কাঁরতে কারতে আঁমত জানিয়াছে--রঘু জানে না তাহার 


অন্যাদন ১৫৫ 


সী কোথায়, রঘু পিতা-মাতার কাছে আঁসয়াছে, না৷ এখনে। রাহবাছে বধ্র পত্ৃ-গ্রহে । 
এখনে 'কি সে বালিকা, ন। যুবতী --ংঘু সে সন্বন্ধেও কোঁত্হল নাই। 
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রঘু জানাইয়াছে অনেকাদন, পাচ বছরের বেশী । 

স্ত্রী সম্বন্ধে রঘুর ওংসুক্য নাই । তাহার বঙ্ধুর। গনেকে বাড় যার না-প্া-পুরর নক) 
“চোর' বাঁলয়। পারচয় দিতে কেমন লঙ্জ।-বাধ করে বালধ।। স্ত্রী-পুঃও গ্রামে দণঙ্জনের 
নিকট তাহাদের জন্য মুখ দেখাইতে পারে না । রধুব জীবন গণ্য স্ত্রী স্থান মোটেই হর 
নাই। হইচলও সন্তবত তাহ। মুছিয়। যাইত। অন্য রমণীর ছায়' হযত আসা জুটিত। 
তাহাও মাসত, যাইত, -কখনে। ঘন হইব দাগ কাটিরা বাঁসত, কখনো ফিকে হই। আবার 
উত্িনা যাইত! রঘুর জীবনে কি তেমন কোনে। বন্ধন নাই? আমতের কৌতৃহল হইত, 
কিন্তু অমত তাঠ। জানতে পারে নাই, জিজ্ঞাসা কারন ল্জ পর়ত। আনতক যেসে 
অনেক বেশী মান্য করে, সনীহ করে। হরতে। জিতোক্্রর পুবৃষ নন রঘু, তবু আমত 
বুঁঝরাছে-রঘু নাবিকার পুরুষ. বৈদান্তক, মায়া-বন্ধনই যেন তাহার নাই । 


কু বন্ধন রবুবও আছে । ছেনীর জন্য রঘুব প্রেম [নিতান্ত সাধারণ নয়। পেলখানার় 
বিড়ালের জন্য সরকারী ভাত৷ মঞ্জুর আছে-ইদুর ধারবে। বিড়ালগুন স্বাধীন ভাবে 
[বিচরণ করে দেরালে, কানিশে, গরাদের ফ'কে-ফ।কে। এই বিড়াল নইগাই কয়েবীর পারবার। 
রবুও ইহার মধ্যে একট। বেডাল-হান। জুউাইয়। লইয়াছে । আর রবুধ পৌন্দর্বোধ গাছে - 
সাদার উপরে সামানা কালে। রগ মিখানে। হষ্টপু$ ছেনী দোখতে চমংকার-_আমতও তাহা 
মানে । ছেনী রঘুর সঙ্গী । 


জিজ্ঞাসা কাঁরলে রঘু লক্জা। পায়, কিন্তু মনে কারতে পারে না- কখন সে চুরি আন্ত 
কাঁরয়াছিল । শুধু মনে পড়ে_সে পকেটমার ছিল না। কর়েদ-সমাজে পকেটমাররা 
উপহাসের পান্ন । রঘু উহার অপেক্ষ। একটু উপরের তলার লোক-'তালাতোড়' ।-াস'দেল 
চোর নয়, ডাকাত গুণ্ডাও নয় _অতট। দুঃসাহসের দাবি রঘু করে না। কিন্তু প্রথম বার জেলে 
আঁসয়াছিল ছিশচকে চোর হিসাবে । হাওড়। হাটের একট। দোক!ন হইতে সেবারও খান- 
কয় কাপড় লইয়া রঘু সাঁরয়৷ পাঁড়তোছল, ধরা পাঁড়য়া যায় । সেই প্রথম জেন। তারপর 
ও-রকম আরও ঘটিগ্রাছে ; নান। ভাবে বার পাচ-সাত ধরা পাঁড়ন্প। গিয়াছে । 


কেন ছুঁর কারস ? 


রঘু উত্তর দেয় না । আমত মনে করাইয়। দেয়,_-তুই তো চমংকার কাঞ্জকর্ম করতে 
পাঁরস। কাজ কারস না কেন? 


দ্ধ উত্তর দেয় না । বেড়ালছানাট। তাহার পায়ে সাদরে গা ঘাষতে থাকে । বুঝ যায়, 
কথাটায় সে মোটেই গুরুত্বও দেয় নাই । 


১৫৬ ভ্রাদব। 


কে বাঁলয়াছিল, নেশার টাকার জন্যই ছুরি কারতে হয়। অমিতও তাই বলিল।-চরস 
তে৷ সন্ত। নেশা । আর কিছু নেশ। কারস ন৷ কি? 

রঘু মাথা নোয়াইয়৷ একটু হাসিয়া বেড়ালটাকে আদরের সঙ্গে সরাইয়া দেয় । 

আর 1 'কি নেশা খাস রঘু 2--আমত সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করে। 

রঘু ধারে ধীরে বলিয়া যায়- মদ-অ থাই, গাজ। খাই, গুলি খাই, চরস-অ খাই-ধেমন-অ 
পাই খাই ।-গ্রবের লেশ নাই তাহার কথায়, বরং একটু লঙ্জ। আছে । 

না, শেক্সপীয়ারও তাহার পরিচয় পায় নাই- অমিত তাহ। বোঝে, গোর্কও দেখে নাই 
তাহাকে । সে প্রোসডোন্সি জেলের রঘু ওঁড়য়৷ । 

আমত 1জজ্ঞাস। করে, এত পাস কোথায় রে? 

চুর কার ।--নার্বকার-চিত্তে রঘু জানায় । চুঁরর নেশাই রঘুর পক্ষে ঝড়, না নেশার জন্য 
চুরিই তাহার পক্ষে প্রয়োজন, আমত জানিতে চার। রঘু এ তত্ব কথখনে। ভাবিয়। দেখে 
নাই,__কোনে। তত্ব সে জনে না,-বালতেও পারে না। 

আচ্ছা, সংবাদপত্র আপসে কাজ করাব তুই, রঘু- দপ্তারর কাজ, বাধাইর কাজ ? তুই তে। 
বেশ ভালে। শিখোছস তা জেলে ।-_রঘু নীরব থকে। সম্মাত আছে ভাবিয়া আমিত বুঝাইতে 
থকে-__ঝাহরে গিয়। চাকারর জন্য কোথায় সে কাহার 'নকট আমতের নাম কাঁরবে। 

তাড়াতাড়ি বাধ! দেয় রঘু । কেন রে?ঃ-ঠিকান। নাব না? 

না, না_। চোর-তকে বিশ্বাস অ নাই, বাবু ॥। ঠিকান। দিবান না। বাঁড়র-অ নয়, 
আঁপিসের-অ নয় ।-না, না। কখন নেশার দরকার হব; আপনকার মাক কহিব, 'জমুক বাবু 
জেলরু চাঁহ পাঠাইলেন -পনরট। ট্ক। দিয়, 

রঘু তাই অমিতের নিজের ঠকানাও গ্রহণ করিবে না। 

অথচ অমিতের বাকৃসের চাবি হইতে বলম, ঘ'ড় ₹বই ছে।থাবে :ঘুর ভিম্মায়।, সাধ্য 
নাই কেহ সে বাকৃস, সে টেবিলের বাছেও ঘেশলবে-রঘুর পাহারায় কিছুই খোয়। যাইবার 
উপায় নাই ।... 

যুবক 'মাহর বোস সেবার ছুঁটিয়। আসঃ এছলেন। জন পাঁচশ সিপাহী লইয়। জেলায় 
আসতেছে । তল্লাস শুরু হইবে। 

এরুপ ঘটন। প্বেও ঘটিয়াছে। তল্লাসর নিয়ম জেলে বরাবরই আছে । মাঝে মাঝে সব 
তল্লাস কারতে হয়। এতাঁদন বন্দীদের ব্যারাকে তল্লাঁস হইত না, এবার শুরু হইল। ও- 
ব্যারাকে তল্লাস আরস্ত হইয়। গিয়াছে ; এ-ব্যারাকে মাহর কারবেন কি «খন? দশ টাকার 
দশ্খানা নেট তাহার নিকট আছে । অমিত কতকট। পীড়িত, অনেকট। সম্মানত;- হাতের 
,মে:ট। খামট। লইয়া মাহর উৎকঠি ত ভাবে জিজ্ঞাু চক্ষে বলেন,__আঁমদা-? ্‌ 

জেলে টাকাকাঁড় রাখা নিষিদ্ধ, ত।হ। দণ্ডযোগ্য অপরাধ । 

আমিত চুপ করিয়া থাকে । প্রশ্ন করা নিষ্পয়োজন । আমত ইহাও জানে টাকার 
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প্রয়োজন আছে এখানে--টাকা এখানে রাখিতেই হয় । শেষে আমত হাত বাড়াইয়। দেয়-দিন । 

তারপর? অ:পনার কাছে পেলে ?--উত্বষ্িত 'মাহর নোটের খামটা দিতে দিতে 
একবার জিজ্ঞাস! ন1 কাঁরয়৷ পারেন না । 

পাবে না। পেলে 2নিয়ে যাবে । কিন্তু পাবে না 1-মাহরও যেন ইহ। শুনতেই 
চাহিয়াছিলেন, শুনলেই আশ্বস্ত বোধ কাঁরপ্না চাঁলয়। বাইতে পারেন, বচেন । 

1মাহর চাঁলয়। িক্লাছেন। আঁমত ডাকিল,_ রঘু! 

রঘু সামনে আসিয়া দাড়াইল। আঁমতের চাঁব তাহার কাছে, তন্লাসর সময়ে বাকৃস- 
পেটারা খুলিয়া দিবে, অসুস্থ আঁমত অত মাল-পন্ত্র খুলিয়া দেখাইতে পারবে কেন? তাই 
রঘুর তল্লাস একবার হইয়৷ গিয়াছে, এখন ঘরের বাহির হইতে গেলে আবার তল্লান হইবে। 
আমত খামট। হাতে দিয়া বালন,-__রঘু. বাখতে পারাঁব তে। ? দশটাকার দণখান। নোট । 

রঘু [বন। "দ্বিধায় হাত পাঁতয়। গ্রহণ কারল। আমতের হাতে তাহার বাক্সের চাঁব 
দয়৷ বাহরে চলিয়৷ গেল--যেন বেড়ালহানাটাকে এদকে-৫সাঁদকে খুশঙ্গতেছে । 

তল্লাস উপলক্ষ কারিয়া কতৃপক্ষের সাঁহ চ বন্দীদের সোঁদন ধ্বস্ত।ধবস্তি হইল । অস্পাবস্তর 
হাতাহাতিও হইল । এক পক্ষের নিয়ম-রক্ষার ও অপর পক্ষের বিরোধিতার জন্য জবরদাস্ত 
যতটা হইবার হইল । ঠিক তল্লাঁসি সন্তবত হইল না, ঠিক প্রাতরোধ হইল না। আমতও 
মৌখক প্রাতবাদ যথেষ্ট কারল, বাধা 'দিল না, দিতে পাঁরতও না, সে তখনো অসুস্থ । 
1কন্তু নাষদ্ধ বস্তু কছুই পাওয়। যায় নাই । 

আমিত এ জেলে থাকতে থাঁকিতেই সেবার আর একাঁদন তল্লাস হইয়াছে । কেহ 
বাধা দেয় নাই, কিন্তু সেই দশখান দশ টাকার নোটের সন্ধান কোনে কালে কেহ জানতেও 
পারে নাই-রথু চোর হুশীশয়ার লোক। টাকাটায় কাজ্জ হইয়াছে-- যেমন হইবার, যাঁদও 
এখানে টাক৷ বাচাইয়া৷ রাখা সহজ নয় । এখানে-ওখানে কয়েদীর লুকানো৷ টাকা চুরিও যায়। 
[সপাহণীরা পাইলে কাঁড়য়। লয়। থা কাঁরয়াও কেহ কেহ কাদা-কাটি কারয়া জানায়_ 
সর্বনাশ হইয়াছে, কে তাহার গুপ্তধনের সন্ধান পাইয়া আত্মস ং কারয়াছে। নিজেদের "স্বদেশী: 
সঙ্গীদেরও টাকার ব্যাপারে সেরূপ আচরণ একেবারে আমতের অজ্ঞাত নয় _নরেন্দ্র মনরে 
সেইরূপ কাণ্ড আমত শুনিয়াছে। এই জেলেই তাহার কাছে কিছু লুরয়ত টাকা জমা ছল । 
সকলেরই সন্দেহ নরেন সেই টাকা আত্মসাৎ কাঁরয়াছে _1 চোরের কেহ স্ববেশবামীদের 
টাকা স্পর্শও করে নাই । কিন্তু রঘু থাকতে আঁমতের কিংবা মিহিরের ভাবতে হয় নাই। 
টাক৷ ধরা পাঁড়বে না, মারা যাইবে না । 


অথচ -'চোর-অকে বিশ্বস নাই" বলে হঘু ; অমিতের বাঁড়র ঠিকানাও সে বাঁলতে দেয় ন। 
আমতকে । ভাঁবয়। অমিতের আনন্দ হয়-_ একবারের মত অন্তত সে তাহার মতবাদের 
আরও সমর্থন পাইল- মানুষকে বিশ্বাস করলে যর্ত ঠাঁকতে হয়, তাহার অপেক্ষা বেশী ঠাঁকতে 
হয় মানুষকে আঁবশ্বাস কঁিলেই । মনে পাঁড়ল টলস্বয়ের লেখ গপ্প-_আশ্চধ সে গল্প । 
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সে লোকটাও চোর, তবু সে ভালবাসে । সেই ভালোবাসার পান্নী তাহারই হাতে তাহার 
টাকার থাঁল যথাস্থানে পৌছাইয়। দিবার ভার দিল । দাঁয়ত্বের ভার ও ভালোবাসার একাস্তিকত। 
এক 'দিকে, আর এক 'দিকে চোরের লোভ, নগদ টাকার দুর্বার আকর্ষণ। দুর্বার সংগ্রাম 
মানুষটির অন্তরে । আর শেষ পর্যস্ত জয়ী হইয়া যখন সে গম্তব্-চ্ছলে পৌঁছল তখন দোঁখল 
সংগ্র/মের মধ্যে সেই থঁলিই খোয়া গিয়াছে । 'কিস্তৃ কে তাহার এই কথ বিশ্বাস করিবে ? 

[শ্বাস করিলে কিন্তু ঠঁকিতে হয় না। যে রঘু 'তালাতোড়'-_ শ্বদেশীদের নগদ টাকাও 
সে এমান ব/রয়া ত;ভইক। ফিহিতেছে। বিজ্তু ঘুর মুখ দেখিয়া সে মুখে আমত আত্ম- 
সংগ্রামের কোনে চিহ দেখিতে পায় না। তেমনি 1মস্পৃহ নিশ্চেতন 'নাঁবকার, কাজ করিয়া 
যাইতেছে । টলস্টয় ক কখনো চোর দেখিয়াছিলেন-_- যে চোর নিজ হইতে বলে, 'চোর- 
অকে বিশ্বাস-অ নাই ।, আর টাকা হাতে পাইলেও মনে যার ছন্দ বাধে না! টলস্টয় 
অনেক দৌঁৎয়াছেন, বিস্তু অনেক দেখেনও নাই নিশ্চয় । অথবা, দেখিয়াছেন কম, বস্তু 
তা€কয়াছেন [নি দেবতার ম্ত ছ্থির হস্তে। আম্তি আঁকতে জানে না, বস্তু দোখতে 
পাইল অনেক । 

রাও য়ালাপাণ্ডর পাঠান এনায়েত খা । ঘুর বেড়াল-ছানাটার সৌন্দর্য তাহার চোখে 
পাঁড়য়াছে ; হয়তো বচ্চটার পুতি রঘু ও অন্য কফেদদেরও মায়।৷ চোখে পাড়য়াছল। 
আরও বোঁশ চোখে পাঁড়য়াঁছিল বেড়াল-ছানাটারও *ঘুব জন্য আকর্ষণ! সিপাহী এনায়েত 
খ। বার-কয় ছানাটাকে হরিবার জন্য ছুটাছুটি করিয়াও ধরিতে পারে নাই। তাই পাঠান- 
পোরুষে লাগিয়াছিল, ফিপাহী মর্যাদা তও লাগয়াছিল। কিংবা হয়তো ইহাই এনায়েত 
খার ভালোবাসার নিজন্থ ভাহ- এবটু ত'কৃ কাঁরয়া থা!বয়া ছানাটাকে কাছে দোথতেই সে 
ছুশাড়য়। মাধিল ব্যাটনটা। তত্রানস্ত পাঠান লক্ষ্য । মাথায় ডাওা লাগিতে ছানাটা ঘুঁরয়া 
পড়য়। গেজ, ছটযট বরিতি লাগিল । এনায়েত খ। সোল্লাসে ছুটিয়া গেল-_-এবার ছানাটা 
পালাইভে পারিবে না। বিশ্তু নাড়তেছে না যে আর? পায়ের মোটা জুত। 'দিয়৷ উপ্টাইয়া 
দেোঁখল এনায়েত খন । বয় ফেটা রন্তু নাক দিয় মুখ দিয় বাহর হইয়াছে, মাটিতে পাঁড়য়াছে। 
“বস্‌_খতমু 2 এনাঠেত খখর দৃষ্টিতে একটু বিজ্ময় জাগিল ; আর সঙ্গে সঙ্গে একটু কৌতুকও 
-'থতম!' তার পর ঝটন কুড়াইয়। লইয়। ঘুঝইতে ঘুরাইতে আঁঙনার অন্য দিকে চলির। 
গেল। 

অমিতের হদ্দরের জামাটার নতুন বোত'ম পরাইতেছিল রদঘু। কি একট। কলরব উঠিয়াছে, 
কে ছুটিয়৷ আঁসয়া 'ি বালল,_ এ রঘু, সুনা 2 

দুইজনে অমিতের নিকট হইতে একটু দূরে গিয়া কি বলিতে লাগল । আঁমত পাঁড়তেছে, 
বাধ। পাইবে! আঁমতের কানে গেল শুধু 'বল্লী” শবকটা ! দোঁখল, রঘু কোথায় চাঁলয়া 
গেল। রঘুর কাণ্ডই এইরূপ-_ সামান্য একখণ্ড মাছ রাখিয়াছে তাহার জন্য আঁমত ; এ চোরট। 
তাহাও খাইবে না । শুধু চরস আর নেশা । মাছ হোক, অন্য খাদ্য হোক, বৌশ জোর 
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কাঁরলে তুলিয়। রাখিয়৷ দিবে ; খাওয়াইবে সেই বেড়াল-ছানাটাকে । সেই উদ্দেশ্যেই নিশ্চয় 
এখন গেল। 

একট। চাপা-গলার অস্ফুট শব্দ শোনা যাইতেছে । আমত 'পছন 'ফাঁরয়। দোঁখল --রঘু 
কখন আনিয়া সেলাইয়ের উপর ঝুশকয়। বোতাম লাগাইতে বাঁসয়। গিয়াছে । 

কখন এল ? 

কিছু আগে । 

গেছি কোথায় ? 

রঘু মাথ। নোয়াইয়া৷ রহিল । আঁমত আবার 'জিজ্ঞা সা, কারল, কোথায় গেছালি রঘু * 

ডাঁকল অরা--| কেমন ভাঙা যেন রঘুর গলাট। । 

এবার আমতের সন্দেহ হইল 1--1ক হয়েছে রঘু, বল তে ! 

রঘু এবার শান্ত কণ্ঠে নলিল, ছেনীকে মার ফেলিলা-- 

কাকে ?__আমত চেয়ার লইয়। সাঁরয়৷ বাঁসন । 

নম্পৃহ স্বাভাবক কণ্ঠে এবার বাঁলল রঘু £ ছেনী। ও বিড়াল্বাচ্চাটা _ 

কাহনীট। তখন আমত শুনল । বেশি বাঁলতে পারল না রঘু । তখনো সে বোতাম 
লাগ্াইতেছে । আঙিনায় কয়েদীদের জটল। তখন 'স্বদেশীদের”, জটলায় পাঁরণত হইয়াছে । 
সকলে 'বরন্ত হইয়ছে-_কী পশু এই পাঠান সি শাহী, হেলায়-খেলায় মারতেই যেন উহাদের 
উৎসাহ ! 'ম্বদেশীর।' ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে । 

কোনো ইংরেজ-হত্যায় ইহাদেরও মনে বিন্দুমাত্র খেদ জাগিত না। কিন্তু সেখানে হত্য। 
শুধু একটা প্রকাণ্ড জাত হত্যার প্রতিবাদ । তবু জীবহত্যা৷ এই জাতির যেন প্রকাতাববুদ্ধ । 
অমিতও মানে- কোথায় একটা কাট। থাঁকয়। যায় এইরূপ কাজে, নিষ্ঠুরতায় ; ইহার মধ্যে 
একটা কাপুরুষত্তা আছে । 

সকলের দৃষ্টিতে এনায়েত খশর ওদ্ধত্য আরও অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। প্রায় সকলেই 
একমত-- আমতও মাঁনতেছে,__-'ছেন”?' একট। “কজ” উহাকে লইয়া 'ফাইট্‌” কাঁরয়।৷ এনায়েত 
খখয়ের ওদ্ধত্যকে খব কারলে চাঁলবে না। অন্যায় সাঁহলে তাহা হয় ঘৃণ্যতম অন্যায় । 
ইহার বিরুদ্ধে বল পরীক্ষ। কারতে হইবে। 

কিন্তু সন্ধ্যার প্বেই জটল। থামিয়। গেল। 

বিকালের দিকে কালীকিঞ্কর বাবু আসয়৷ “অমিত বাবুর নিকট বাঁসলেন- উগ্র তরুণেরা 
ঠাহাকে বলে, 'শ্বেত কিঞ্করঃ । সোদনের বিপ্লবী 'দাদ। না হউন, এ্রাদনের 'কগগ্রেসী 
মেজদাদ।, । কিছুদিন আগে, 'তিনি চেষ্টা কাঁরয়। এ "খাতার, বন্ধুদের প্রাতানাধ হইরাছেন। 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাহার সব সময়ে বাক্যালাপ কর প্রয়োজন-_-বন্দীদের অভাব-আভিযোগে 
[বিরোধ মীমাংসায় তিনিই স্বীকৃত মুখপান্র। কালী'কিঞ্কর বাবু জানাইলেন--'বড় জমাদার, তাহাকে 
ধারয়াছিল, এনায়েত খা ছিল দূরে দীড়াইয়। ॥ বড় জমাদার খুব আফসোস জানাইল । 
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বেইমানির জন্য এনায়েত থকে খুব তিরস্কার কাঁরল কালীকিঞ্কর বাবু সম্মুখ ; “বাতা 
ওদের হিন্দুহানী ভাষা__জানেনই তো+॥ এবং পরে কালী বাবুর কাছে বাবুদের উদ্দেশে 
এনায়েতকে 'দিয়৷ 'মাঁফি মাঙ্গাইল' । অতএব -_ 

কি কর যায় বলুন তে! ?--জিজ্ঞস।৷ করিলেন কালীকিস্কর বাৰু। 

[ক আর কর। যাবে? আমিত বুঝতে পারে না। বেড়াল-ছানাট। তো আর বা1ঁচয় 
উঠিবে না। 'সিপাহাদের সহত সংঘর্ষ সে কামনা করে না। তাহ। বাধলে জেল কর্তৃশন্দ'ই 
উৎফুল্ল হইবেন- লাঠি-গুলির সুযোগ মাঁঙ্ববে, সিপাহীর৷ স্বেচ্ছায় কর্তাদের হাতিয়ার হইয়। 
উঠিবে। 

কালীকঙ্কঃ বুঁঝয়াই বলিলেন, আমিও তাই ভাবাছ। ঢুকে যাক তবে । বড় জমাদার- 
ব্যাটাও একটু হাতে রইল । ত'তে 'ট]কৃটি গাল" একটা 'আযাডভাণ্টেজ আমরা পাব! যে 
পাজী লোক সে ব্যটা-জেলটার মালিক আসলে এই ফতে মহম্মদ । না, না, তাকে কোনে। 
কথা৷ আমি 'দিইীন। তাকে বলোছ, 'আচ্ছ। ওয়ার্ডে গয়ে দৌখ ।॥ আপনার সঙ্গেই তাই 
প্রথম কথ৷ বলছি । আপাঁনই বুঝবেন কথাট। "নইলে আম কিছু বললেই ফ্যাকড়। তুলে 
দেবে হয়তে! লক্ষ্মী ঘেধ্রে দলের ওই ছেলেগুলো । জানেনই তো, সেই কংগ্রেসের 
মারামারতে ওরা আমার বিপক্ষে ছিল। এখানেও 'রিপ্রেজেনটেটিভ যেন আমি না হতে 
পার, সে জনও কী কাণুটা করেছে দেখেছেন তো ! ঝগড়াঝ।টি করবে জেলের অফিনারদের 
সঙ্গে কথায় কথায় । আম বাল, “বাপু” একটু টাকটি গাল চলতে হয়। ওরাও তো৷ 
দেশেয় মানুষ__হোক জেল-আঁফসার ৷, এই স্বো। আপনার ইণ্টারভিয়্যুর ব্যবস্থা ঠিক করে 
এলাম এস্‌-বি-র নবকান্তকে বলে । আমত চম'কত হইল, প্রতিবাদ কারল, তাকে বলতে 
গেলেন কেন? কালাকিঞ্ষরও ঝাললেন, বলতে 'গয়োছ নাক? তার সঙ্গে দেখা হল 
আঁপসে; অমনি দিলাম শুনিয়ে । হা, কড়া কথাই বলেছি। হয়ে বাবে দেখবেন দু-এক 
দিনের মধ্োই ইণ্টার[ভির়ু।-_ 

আমত তবু একবার বলে, না, না, সে যখন এখানে আছি, হবেই । সে জন্য আপনার 
ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই ।__্নে মনে যথেষ্ট উদগ্রীব হইয়া উঠির়াছিল অমিত ইন্টারাভয়্যু 
শবট। শুীনব। মান্রা। অনেক আশা। আর অনেক নিরাশা৷ একসঙ্গে দোলা 'দীতোঁছল বুকের 
মধ্যে। তবু যথাসন্তব শিষ্টাচার ও অনুদ্েগের সঙ্গে ই মুখে বাঁলল,_ প্রয়োজন নেই । 

কালীকিঞ্কর বুঁদ্ধমান। বাঁললেন, প্রয়োজন কেন, এ তে। আপনার আঁধকার। কেন 
দেবে ন। ইণ্ট!রাভিয়া ! হ।, তবে কি না-আদয় করতে জানতে হয়। বাঁড়র লোকের। 
আমার সঙ্গেও ই,ণ্টাগীভয়ু। পায় পনেরে। দিনে একবার! আমরা মধ্য-কলকাতার লেক। 
জানেন তো, পাড়াটায় আমাদের পারবারের খ্যাঁতও আছে; তাই থানার লোকেরাও খ্যাতির 
না করে পারে না । কিন্তু আদায় করতেও জানতে হয় । কারণ, এ ভে। বাইরে নয়-_ 

কালীবিজ্কর বাবু মিষ্টভাষী । সত্যই মধ্য-কলকাতার মধ্য-শ্রেণীদের মধ্যে তাহাদের 
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মর্ধাদ। আছে। ইহাও আঁমত দেখিয়াছে- তিনি আদায় কাঁরতে জানেন। হয়তো এই গুণ' 
তাহার হ্বভাবগত, হয়তে৷ ব৷ পাঁরবারগত । কারণ, সত্যই ভদ্র-পারিবারের শিষ্ট মানুষরূপে 
অনেক উগ্র বিরোধিতার মধ্যেও তান মিষ্টভাঁষত। বজায় রাঁখতে পারেন। কালীকিজ্কর 
বুদ্ধিমান লোক, আর এই বুঁদ্ধ দুই-এক পুরুষের বিষয়-বুদ্ধঃই বর্তমান রূপ-_দুই-এক পুরুষব 
সেই অনজত বাঁড়-ভাড়ার ও পাঁরশ্রম-বিমুখ জাঁবনশ্যান্রার ছাপ যেমন আছে তাহার পারিচন্ন 
পোশাকে, তাহার মাজা-ঘষ। কালো৷ রঙে. সুন্দর নাকে, চোখে, পাট-করা চুলে, অনুগ্র 
কথাবার্তায় । আদায় কাঁরতে তাহার। জানতেন ; আদায় 'তানও কাঁরতে জানেন । তিনিও 
তাহা কারিতে পারিবেন-_ কংগ্রেসের মধ্য হইতে আদায় করতে পাঁরিবেন--স্বদেশীরঃ মধ্য 
হইতেও আদায় কারিতে পারিবেন । এই তে এখানে দশ-জনকে বালয়া কহিয়া নিজের 
জন্য প্রাতানাধর পদ আদায় কারলেন । আবার ইহার পরে বাঁড়ভাড়া, কোম্পানর কাগজ, 
দেশী” ও কংগ্রেসী পাণ্ডাগিরি, সব মিলাইয়। মুক্ত রাজবন্দী স্কালীকিঞ্কর সরকার আদায় 
কারতে পাঁরবেন-কী ? কাঁ আদায় করবেন? কর্পোরেশনের কাউনাসলার, আযসেমূবালর 
সদস্য-পদ । হয়তো বা সেই সোপানে সোপানে উঠিয়। যাইবেন আরও উতধর্ব, আরও 
উধের্বে। কিন্তু আদায় কাঁরতে তান পারবেন- আদায় কারতে তাহারা জানেন । আদায় 
কাঁরতে জান৷ চাই'_-সংসারে ইহাই আসল কথ।। 


এ যে জেলখানা, 'ি বলেন ?-_বাঁলিলেন কালীকিঙ্কর বাবু । 
তাতে সন্দেহ ক ?-আঁমত বালল। 


একটু সম্ভষ্ট হইয়। কালীকঞ্কর বাৰু ঘুবিয়। ঠিক প্রসঙ্গে আসলেন, তা হলে ঢুকে যাক 
এ বেড়ালের ব্যাপারটা-_ক্যাট মার্ডার কেস।”--হাসিলেন এইবার কালীকিঙ্কর বাবু ।__ মার 
বলতে কি মশায়, নুইসেনস্‌ এই বেড়ালগুলে। । কুকুর হলে কথা 'ছিল -ভাল কুকুর 
চমংকার ৷ কিন্তু বেড়ালগুলে। যত ব্যারাম-পাঁড়া নিয়ে আসে । তা ছাড়া, বড় জমাদার 
বললে, 'বেড়াল গবর্মমেণ্ট পালে গুদামের জন্য । কিন্তু কয়েদীদের বেড়াল পালা 
নিষেধ । পাললে তাদের সাজ হয়। জানলে বড় সাহেব রঘুটাকে শাস্ত দেবে”__ 
“ছোবড়ার' পাঠিয়ে দেবে আর কি? “তা হবে কেন”? বলেন কি হবে না? ব্যাপারটা কম 
নয়। কয়োদরা৷ ওই বেড়ালের গলায় বিড়, তামাকপাতা, চিঠি, মায় নোট পর্যস্ত বেঁধে 
রাস্তিরে পাঠিয়ে দেয় এক ওয়ার্ড থেকে আর-এক ওয়ার্ডে । 'ক্যারিয়র পায়রা পাজয়ন আ। 
কি। আরও অনেক কাণ্ড নশায়, এট। বিরাস জেল তো৷। কাজেই ওই বেড়াল 1যে 
হৈ-চৈ করে আমাদের লাভ যেই : বরংবড় জমাদারের আপোলাঁঞজ আর এই 'িকোত৯। 
রাখ, হাতে থাকবে সেই পাকা বদমায়েশট। ৷ তা হলে কত কাজ হবে। গুড্‌ ট্যাকৃটিকৃস্‌, 
কিবলেন? ঠিক না। 

তাই তে৷ মনে হয়। 

১১ 


১৬২ যাদব 
অনাদেরও তাহাই মনে হইল। কারণ, তনেকেই ততক্ষণ তাস ও পাশ। খোঁলতে 
খেলিতে কথাটা ভুলিয়া 'গিয়াছিল। ভালে। করিয়৷ ভাবিতেও পারে নাই। 
বিকালের দিকে মাহর বাবু অমিতকে ঝাঁললেন, রঘুটা কাদছে ছেনীটার জন্য। তাই 
তো !_অমিতের মনে পাঁড়ল,_+ঘু সেই 'দ্বপ্রহরের পর হইতে পলাইয়। পলাইয়া ঝেড়াইয়াছে। 
আরতের চ। ও খাবার দিয়াছে, কাজ সবই কঝিয়াছে; কিন্তু আঁমতের সামনে আর বৌঁশ 
আসে নাই।"'ব্যাটার কষ্ট হইয়াছে । ছেনীটাকে ভালোবাসত রঘু । আর সত্যই ছেনীচ। 
দৌঁখতে বেশ ছিল । আঁমত কোনো নি বেড়াল ভালোবাসে না। তাহার কেমন একটা 
বিরাগও আছে এ সব নোংরা-ঘশটা। 'জীবের উপর । কিন্তু রঘু ছেনীটাকে পারিফার-পরিচ্ছা্ব 
রাখিত, সষরে থাওয়াইত-পরাইত॥। দেখিতে ভালোই লাগিত--বিশেষত যখন আদর করিয়া 
রঘুব পা থেশাবয়া নিজের গান্রম জনা কাঁরত ছেনী। 
সন্ধার একটু আগে আনত কি কাজে রঘুকে খুজতে গিয়া পায় না। আবিষ্কার 
কাঁরল ব্যারাকের কোণে চটের আড়ালে এক৷ রঘু বাঁসয়৷ আছে । দেয়ালে ঠেস 'দিয়। হটুতে 
মুখ গু'জয়। । 
এখানে যে রে ?-_ 
যাই, বাবু ঃ -এ কি, গলাট। এখনে ধরা-ধরা রঘুর ! 
সে কিরে, কাদাছল না কিঃ 
না, বাবু ।--চোখটা মুছয়া ফেলিয়া বরাবরের মত লজ্জায় হাসিল রঘু । তারপর 
তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল কাজে । 
এক 'মাঁনটের জন্য আমতের সোঁদন অন্ুত মনে হইয়াছিল পৃথিবীটা । যে রঘু বাঁড়র 
খেখজ রাখে না, স্ত্রীর বিষয়ে যার কৌতৃহল নাই, প্রী আজ যুবতী না বালিকা, ইহাও সম্ভবত 
' পুলাকত চিন্তে ভাবে নাই যে জীবনে,_ভাবে না বাপ-মায়ের কথা, ভাইদের কথা- নিষ্পৃহ, 
অনুত্তোজত সেই রঘু গোপনে গোপনে কীদিয়া বেড়াইতেছে জেলে-পালিত একটা বেড়াল- 
ছানার জন্য! মানুষের জন্য যে কাদে নাই, কাঁদবে না-চোরের জীবনকে মানিয়। লইয়া 
যে মানিয়াই লইয়াছে মানুষের সমাজে সে অবান্তর, হয়তো ব। বিড়স্বনা,-সেও কি তবে সেই 
মানুষের প্রাণ, মানুষের পিপাসাকে এমনি করিয়াই বুকে বহিয়। বেড়ায়--এই অদ্ভুত মানব- 
মমতা? হয়তে। জানেও ন। তাহার হ্বরুপ ? .-না, জানে তাহা কী? 
রাতেও নাকি দুঘু কাঁদয়াছিল অনেকক্ষণ-_তাহার সঙ্গীর! বালয়াছে। পরাদন আবার 
নিয়মিত গাঁততে নিয়ামত হাস্যে সে অমিতের কাজ করিতে লাগিরা গিয়াছে । চা আনিয়াছে, 
সোরাই ভ'রিয়াছে, ঘর পাঁরচ্ছন্ন করিয়াছে--কৌথ। দয়। দিন চলিয়া গিয়াছে । আবার আমিত 
দিন-দুই পরে যখন 'জিজ্ঞাস। করিয়াছে £ এবার বাইরে গিয়ে কি করাব রঘু? 
রঘু আগেকার মত আস্তে আস্তে জানাইয়াছে 8 কি আর করব বাবৃ। ওই করব। 
ওই'ট৷ কি? চুর? অর)? 


'্ন্যাদন ১৬৩ 


হা, ঝাবু। 

কোথায় ? 

রঘু তাহার প্র।ান জানায় । শিবপুরে যেধানে তাহার দাদা-বউাদাদ থাকে, সে বাড়তে 
তাহাদেরই দেশের তাহার মাঁস-মায়ের ভাইও থাকে। সে রূপার কাজ করে? :স্পর্কে কিন্ত 
খুবই আত্মীয় তাহাদের । বলরামের ঘরে বেশী কিনতু নাই। কিন্তু দোকান্টায় বেশ কিছু পাওয়া 
ষাইতে পারে। প্রায় তিন-চার *ত টাকা । 


খানিকক্ষণ শুনিয়া আমত বাঁলল, কিন্তু সে ন৷ তোর আত্মীয় ? 

হা। 

তার বাঁড়তে চুরি করাঁব ? 

হাস্যনতমুখে রঘু বলে, চোরের-অ সে সব-অ 'কিছি নাই, বাবু। 

আর-একবার কেমন নতুন লাগিল প্রাথবাঁট।। চোরের আত্মীয়-অনাত্মীয় নাই । তাই 
অমিতের কোনো বন্ধুর ঠিকান৷ এ জেলের কাহাকেও দিতে বঘু নিষেধ কাঁংয়াছে__ চোরের কছুই 
বিশ্বাস নাই॥। এমন এখানে ঘটিয়াছে, এই “সইদনও ঘটিয়াছে। মুন্ত পাইয়া কোন 
কয়েদি বাবুদের বাড়ি হইতে ধাপ্স। দিয়া টাকা লইয়া আঁসয়াছে--“বাবুর ভয়ানক দরকার, 
টাকার জন্য আমাকে পাঠালেন ৷ দরকার পাঁড়লে চোরের৷ সবাঁকছু কারতে পারে ; করে। 
সেখানে তাহাদের আত্মীয়-অনাত্মীয় নাই, বন্ধুও নাই ; পরম দৈদাস্তক তাহারা । কিন্তু -ঘু 
দশ টাকার দশখান। নোট মারিয়। দিয়া কেন তবে নরেন্দ্র মিন্রর মত একটা অভিনয়ও করে ন ? 
অমিত তাহাও জিজ্ঞাস করিয়াছে । 


আপনার-অ টঙ্কা, বাবু! ও হবেনা । 

ভয়ানক লজ্জা পার রঘু এই সব কথা বাঁললে । আমত পরে শুনিয়াছে-রঘু সেবার মিথা। 
প্ল্যান দেয় নাই। প্ল্যানমতই ছুরি কাঁয়াছে এবং ধরাও পাঁড়য়াছে। আবার জেলে 
আসিয়াছে ;_ কিন্তু আমত তখন এখানে নাই । 

এক মাস পরে আমতের হঠাং অন্যন্র যাইবার নির্দেশ আঁসয়াছিল। আবার চ্ছানচ্যাত । 
কোথায়? সগ্তবত 'তরাই'র পাহাড়ে আর জঙ্গলে ৷ রঘু জানস-পন্র গুছাইয়। দিতে লাগল 
_মাঁজয়। মুছিয়। ধুইয়। পারস্কার কাঁরয়া আনিল কাপ, 'ডশ জুতা, ছাতা । 

একি? এ ডিশ তো আমার নয়, ;ঘু। 

আপনার-অ পেলেট বাবু । 

আরে না, না, দেখাছস না এ নতুন ডিশ । 

না, এ আপনকার। 

বুকে বুঝানে। যায় না। কাহার সাঁহত বদস কাঁরয়া কাহার নতুন ডিশ সে অমিতের 
বাঁলয়। লইয়া আসিয়াছে ।__বা নিয়ে যা; আর খুজে নিয়ে আয় গে আমার ডিশ দুখান!। 


১৬৪ ন্রাবা 
রঘু ডিশ তুলিয়া লইল। একটু পরে আমত দেখল রঘু তখনে। দীড়াইয়।৷ আছে ।--কি 
রে, গোল না? 

রঘু ধারে ধারে বলিল,-ও ব্যারাক থেকে এনেছিলাম, বাবু, এ নতুন ডিশ । আপনি 
যাচ্ছেন, নিয়ে নিন। 

' অবাক হইয়৷ অমিত তাকাইয়। রহল এক মুহূর্ত । তারপর হাঁসয়া ফেলল, বলিল, 
ব্যাট। -জ্জাত | যা, যা, নিয়ে আয় গে আমার [িশ। আবার চুরি করগে সেই পুরনো 
ডিশ_যা। 

মনে মনে হাঁসতে লাগল আমত। কিছুতেই চুরির অভ্যাস নষ্ট করবে না । চোর- 
অকে বিশ্বাস নাই, সত্যই । 

- ঘুর তখনে। দুই মাস জেল বাকি ছিল, আমত চাঁলয়া গেল ! রঘু অন্য দশ-জনের কাজ 
তখন করিয়াছে । মিহরবাবু ছিলেন, অন্যরাও ছিল । তার পর হঠাৎ একাদদন কেমন 
কারয়া-কোনে। কিছু নাই, রঘুর তল্লাসী হইল । বঘু তখন জমাদারের হাতে ধর পাঁড়য়া 
গেল, বাবুদের দুইখানা দশটাকার নোট সমেত । কালীকিঞ্কর বাবু তখনে প্রাতীনাধ। 
কিন্তু রঘুকে তখন উদ্ধার ন৷ কাটাই 1তানি গুড টযাকটিকসূ বাঁলয়। স্থির কারলেন। কারগ,. 
এমাঁদতে রঘুর নিকট হইতে বন্দীদের কাহার নাম বাঁহর হয়, কে জানে? বাঁহর হইলে 
সেই বন্দীর পক্ষে শাস্তলাভও সুঁ-শ্চিত। তাই সেই যে নোটসুদ্ধ ধরা পাঁড়য়া ;ঘু তখান 
চুয়াল্লিশ 'ডাগ্রতে' হন্ধ হইল, সেই সৃন্রে তাহার আজত 'রোমট” খোয়াইল, জমাদার- 
1সপাহীর মারে মারে অজ্ঞান হইয়া রাহল,_-ডাণ্া-বেড় তাহার পায়ে পাঁড়ল, স্টা্ডং 
হ্য.গুকাপ হাতে উঠ্ঠিল- তাহার পর চাঁলয়া গেল ঘাঁন-ঘরে, ছোবড়ায় ; কিন্তু তাহার মুখ 
হইতে কোনো দিন কাহারও নাম বাহির হইল না1...তার পরে রঘু জেলে আবার আসিয়াছে, 
[কস্তু তিন বংসর পর্যন্ত তাহাকে আর জদাঙ্গার 'ন্ছুতেই ঘ্বদেশী খাতার কাজ কাঁরতে দেয় 
নাই। বঘু তখন ঘানি টানিয়াছে, দড়ি পাকাইয়াছে, কারখানায় খাটিয়াছে_ কথনে। বিড় 
পাইয়াছে, কখনো পায় নাই--সে জানে 'ইহাই নিয়ম" ; চোরের জীবন এইরূপই 

মাস চার পরে যখন আবার আমত এক সপ্তাহের জন্য এখানে আসিয়াছে, নির্বাসনে পার- 
ঘাট হিসাবে এখানে অপেক্ষা কাঁঃ্াছে, রঘু তখন হ্বদেশী খাতায়? নাই। দ্িপ্রহরে এ 
“খাতার' হাওদার কাজে রা-'মান্ত্রদের বিলাতী ১1টি ও ঢুন। পৌঁছাইয়। দিতে কিছু কয়েদি 
আসিয়াছল, আমত তাহ। জানিত না । আহুল্ল। "মেট" হঠাং ডাকল, বাবু । 

“মত চাহিয়। দেখিল-_আবদুল্লা, সঙ্গে- দ্ঘু না? মাথায় ও মুখে চোখে চুন ও বিলাতী 
মাটির গুণ্ডা ; সেই জন্যই চেন। *ন্ত ॥ না হইলে সেই শ্ীহীন মুখের উপর হাস্যকর নাক! 
রঘুকে চিনিতে কোনে। কষ্ট নাই। 

দুমনিটের জন্য ফাকি দিয়া রঘু আমতের সঙ্গে দেখ। কাঁরতে আসিয়াছে । পাহারার সিপাহধ 
গল্প করিতেছে । শঙালী [সিপাহী তত হারামী নয়,_অমিতকে আবদুল্ল। জ্লানাইল। 
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আঁমত খুশী হইল । রবুকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাস কাঁরল-_ক কাঁরয়া নোটশুদ্ধ সে সেবার 
ধর! পাঁড়য়াছল। রঘু বালতে পারে না। কেষ্ট পাহারার তাহার উপর রা" ছিল। 
সবটাতেই সকলের তামাক-পাতায় নিজের বখরা ন1 পাইলে কেষ্ট অমন কাঁরয়া কয়োদদের 
ধগাইয়। দিত । উলটা--'ফালতুদের' ও কয়েদিদে; বাঁলত, বাধুদেরই এই কাজ।-না, সে 
কিছুতেই হয় না ; বাৰুরা একাজ কাঁরবে ন৷ ; তাহা আনদুল্লাও জানে । 

বড় খা-রঘুকে গুটিকয় 'বাঁড় দিল আমত। সলঙজ্জ কৃতজ্ঞ হস্ত এবার রঘু 
-গ্ুটাইয়। রাখিতে পারিল না, বাড়াইয়া। দিন । অনেক তৃষ্কায় এইটুকু লজ্জাবর্জন এখন সম্ভব 
হইয়াছে! 

আমত বাঁশল, নে, এখানেই ধরা একট। । 'সশাহী ভয়েও আসবে না আমার 
এখানে । 

1কল্ু না, অতটা হয় না। কিছুতেই তাহ হইবে না। আবদুল্লা মেট বলল : ও কোণে 
চল তবে, চটের আড়ালে । 

দুইজনে ব্যারাকের কোণে আশ্রয় লইল। চটের আড়ালে যে তীব্র গন্ধট। খাঁনক পরে 
উঠিল তাহ! শুধু বাড়ির নয়, চরসেরও। আবদুল; মেটও রঘুকে ওই রসে ওস্তাদ না মানিয়। 
পারেনা । অমিতের আবার হাঁস পাইল: 

তাহার পর দীর্ঘ দন চাঁলয়া৷ গিয়াছে । কোথা 'দিয়। বংসর গেল বৎসরের পর 
বংসর কাটিল। সার্তাঁদন পূর্বে যখন জামা খুলিয়া আবার আমিত এখানে সবে বাঁসিয়াছে_ 
দীর্ঘ পথের ঘাম ও ধূলায় তখনে৷ দেহ ঢাকা, চমাঁকয়।৷ দোখল হোলুড অলের স্ট্রগাপ খুলতে 
লাগয়া গিয়াছে আবার রঘু !_সেই রঘু. সেই সাত খাতা”-এত বংস:রও কিছুই পাঁরবর্তন 
হয় নাই ইহাদের । দাঁড়র মত পাকানে। শরীর আরও পাকিয়াছে - ঘাঁন-ঘ:র আর ছোবড়ায়। 
সেই বাক-ধর। কোমর আরও একটু ঝাঁকয়া৷ আসতেছে । আর সেই লাফা ইয়া-উঠ৷ নাসকাগ্র 
তেমাঁন হাস্যকর উৎসাহে লাফাইয়! উঠিয়াছে সেই রঘু! আর আসতেছে তেমাঁন চা, তেমান 
টোস্ট, তেনান নিয়ামত পানীয়, আহার্য । আছে রতবর তেমাঁন কুষ্ঠিত, সলঙ্জ হৃপ্পভাষত।, 
আ] অনুচ্চ-প্রসারত ভালোবাসা আমতের জন্য । 

আমতকে ভালোবাসে নাঁক রঘুও? আমত সকৌতুকে ভাবে ব্রজেন্দ্র রায়, সুশীল 
বন্দ্যোপাধ্যায় নয় শুধু, রঘুগেরও ভালোবাসে আতকে ॥ তাং বলিয়া আমতকে জানে 
'না কিরঘুঃ জানে সেআমতকে? সহস্র সহম্্র আলোকবর্ষের ব্যবপান ধাহাদের জগতের-_ 
আঁমতের আর রঘু ; 

1কন্তু,--আমত আবার ভাবে,_সত্য সত্য এতই কি বড় এই বাব!ন? 

হঠাং চায়ের আপ্লাণ ও টোস্টের শ্বাদে ষেন আমতের মনের তীব্রতা একটা কোমল [িজ্ঞ।সায় 
পাঁরপত হইল-_-এতই কি বড় এ ব্যবধান? রঘূুকে তো আমিত অত দূরের মানুষ বালিয়া 
অনুভব করে নাই । ইহার অপেক্ষা অনেক, অনেক দূরের মনে হইয়াছে তাহার 'দিবা-রানির 
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প্রাতবেশী অনেক 'হ্বদেশী” বন্ধুকে ৷ কিন্তু রঘু.ক তেমন দূ মনে হয় না__মনে হইবার পথ 
রাখে নাই রঘূই । সে আমতের দেহকে চানয়াছে অসহায় মুহূর্ত আপনার হাতে তুলিয়। 
লইয়াছে উহাকে । সে আমতে4 মনকে লইয়! নাড়া-চাড়া করে নাই ;- খেলতে পারে নাই, 
আঘাতও দিতে পারে নাই, দোলা দিতেও শিখে নাই । হয়তো সে মনকে স্পর্শ কাঁরবারও 
আকাঙ্ক্ষ। রাখে নাই । নিস্পৃহ. নিশ্চেষ্ট, সলজ্জ আত্মগোপনশীল এই রঘু ওড়িয়া! তবু-_ 
আজ আঁমত বুঁঝতেছে--অণ্মতের মনের মধ্যে সে একটি স্থান কারয়া লইয়াছে-_যে স্থান 
মানুষের । মানুষের মধ্যেকার দেবতার নয়, মানুষের মধ্যেকার দানবেরও নয়, শুধুই মানুষের ॥ 
চোরের, নেশাখোরের, দাগী কয়েদীর ; তবু মানুষের । এই মানুষকেই আঁমত দোঁখিয়াছে-_ 
দেবতাকে নয়, দানবকে নয়,_মানুষকে । এই তো তাহার নবাবক্কাঃ_এই বন্দিশালার, 
বশ্বাধদ্যালয়ে |... এই মানুষকে দৌখয়৷ দৌঁখয়া কি শেষ কাঁরতে পারা যায় আমত ? রঘুও তে। 
একটা অশেষ রহস্য একটা আশ্চর্য কৌতুক--এই চিড়-খাওয়।৷ পুথবীর বিকলাঙ্গ এক. 
রহস্যময় কৌতুক | .. 
ভিন 

কৌতুকে পাইয়া বাসতেছে আতকে ৷ সে ডাকিল,_ রঘু ! 

রঘু সম্মুখে আসয়৷ দাড়াইল । আমতা 'স্মতহাস্যে জিজ্ঞাসা কাঁরল, বল তে। জেল থেকে 
ছাড়া পেলে তুই কি করাতিস ? 

প্রশ্ন পুরাতন, রঘু তাহ জানে । তাই একটু সলঙজ্জ মুখে পুরাতন উত্তরই 'দিল,_অবশ্য 
বার বার আমত পীড়াশীড় কারব র পর,_নেশ। করিব, চর কারি। 

আমত আর-একটু জমিয়া বাঁসল। বলিল, বেশ । কিন্তু জাঁনস এবার গব্নমেন্ট 
আমাদের ছেড়ে দিচ্ছে । ত৷ হলে জেল থে.ক বোররে কি করব আম, বল? বলাছস ন 
যে কিছু ।_-আমিও «নশা করিব, চুরি করিব? 

'কনঘু ক্জ্জায় মারয়া গেল । আমত বাঁলল, কেন, আপাতত কি ; 

অনেক সশ্বের পর রঘু জানাইল ঃ আপুঁন স্ব.দশী বাবু” । 

তাতে ক? 

রঘু বলতে জানে না । গৃহাইয়। বলিতে পারে না। প্রশ্ন কারয়া করিয়া আমিত জা।নিল £ 
গান্ধীজীরা মন্ত্রী হইছেন, আপুনিরা বড় লোক । ভারী চাকুরী হুইবেক । মোট। মাহিয়ান। 
পাইবেন ভালে। থাকবেন । 

এত বৎসর 'ম্বদেশী, বাৰুদে নিকট-যাহচর্ষে রঘু ইহাই বুঝিয়াছে-_জানিয়াছে এইরূপ সুখ- 
সুবিধাই তাহাদের লক্ষ্য। অমিতের মুখের হাঁস 'নিলাইহ যাইতেছে । কিন্তু মিলাইয়। 
গেলে চাঁজিবে না-_ রঘু তাহাতে সন্ুস্ত হইয়৷ পাঁড়বে। তাহার অপরাধ কি? সে শুনিয়াছে 
গাঙ্ধীজীর লোকের৷ মন্ত্রী হইতেছেন ; বাধুর৷ বাহর হইল্স। গেলে মেম্বর হন, কর্পোরেশনে 
চাকার পান, আর অনেক পুরষ্কারই তাহাদের লাভ হয়।--'ঝড় মানুষ, ঝড় ঢাকারি, বড় 
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মাহয়ানা--আমতের প্রসন্ন হাস্যের মধ্যে যেন বকুহাস্যর রেখা দেখা দল । রঘুকে সে 
বাঁলস £ তার মানে 'ম্বদেশীর' নেশ।, স্বদেশী ঢুরিত_এই করাই ঠিক, তা-ই না? 

রঘু কথাটা বুঝতে পারে না--কী কথার কা অর্থ কারতেছে আমিত । বলে,-_-না) ন। 
বাবু। 

আবার আমত তাহাকে লইয়া পড়ে হ না" নয় তো তবেকী? 

অনেকক্ষণ পরে রঘু বলে, আপন লেখাপড়া করবান, ভালে। কারবান | 


“লেখাপড়া কাঁরবে' “ভালে। করিবে' _দুইই সে কাঁরতে চায় ॥। কিন্তু দুইটা কেন, একটাও 
কি সে কাঁরতে পারে? আঁমতের ভাবন। সরাইয়।৷ আমতের কৌতৃহল আবার জাগিয়া উঠে । 
--ভালো করিব ॥ কার ভালো করব .র? চোরের 2 না, নিজের 2 না, কার ? 


রঘু আবার বিপন্ন বোধ করে। শেষে অনেক ভাবিয়। ব:ল,_ মনুষার । 

'মনুষ্যর'! - একবার চমাঁকয়া৷ উঠে আমত আপনার মনে ।.*'মনুষার ভালে। কাঁরবে তুমি, 
আমত? মানুষের তুম ভালে। কাঁরবে ; মানুষকে ভালোবাসে তুম, আমত 2 কিন্তু কোন্‌ 
মানুষকে ? বড় মানুষকে, ন।, গাঁরব মানুষকে ? শিক্ষিত তোমাএ স্থ্জনকে, না শিক্ষাবাণ্ণিত 
তোমার অগাঁণত সহোদরদের ?'** 

আমিত হাত 'দিয়া চোখের সম্মুখ হইতে কী যেন সরাই দিল। রঘুকে বাঁলল, কিন্তু 
তাতে তোর কী হবে? চোরের সুবিধা হবে? তুই আর চুরি করাব না ? 

রঘু হাসিয়৷ ফেলিল-কথাটাকে সে আমোলই দিবে না। আমতবাবুর স্বভাবই এই রকম 
হাঁসি-তামাসা করা । আঁমত ছাড়ে না, শেষে রঘু আবার বলিল, চোর-ম আছ, চুরি করব । 

'চোর-অ-আছি--চুঁর করিব ।' অনেকক্ষণ শুানয়াছিল সেবার আমতদদের কথা তেজ। [সিং । 
পশ্চিন ইউ-প'র দুর্ধধ মানুষ সে । ডাকাতদের সর্দার অথচ অমিতদের নিকট সে ভদ্র, অমায়িক 
প্রকৃতি । জেলের কয়োদিরাও কয়োদ তেজা সিংকে সেলাম দেয়--অনমনীয় মানুষ সে । 
পাচ বৎসর আগে আঁমতের মুখে অনেকক্ষণ -স শুনিয়ছিল আমতদের পারকাণ্পত কাহিনী, 
ভাবীঁকালের ম্বাধীন দেশের জীবনযাত্রার কথা । 

চুর ডাকাত আর কেন থাকবে, তেজা [সং ?' ইহ। শুঁনয়। একটু বিস্ময়ের সাহত হাসয়। 
একবার প্রশ্ন নর কারয়াছিল তেজ। 1সং,--'কেয়। বাবু ডাকাতি ছোড়নে ক। চীজ হ্যায় 2 

আরও এক বংসর পরে ঃ ভালো রখাধত বাঙালী কয়োদ 'নাধিরাম । বাঁসয়া বাঁসয়া 
গস্প কাঁরত। বাদার গপ্প, লাটের গল্প, সুন্দরবনের কথা । অনেকক্ষণ সে আমতদের 
পারকাষ্পিত সমাঙ্জের কথ! শুঁনল-_যেখানে ম'নুষ কাজ কাঁরবে, খাইবে, পাঁরবে_ অভাবের 
জ্ঞালায় মানুষ অমানুষ হইয়৷ পাড়বে না। তারপর সাঁবনয়ে 'নাধরাম তাহার কথ। জানাইল, 
-_ চর উঠে যাবে, বাবু ঃ সেকিহয়; সেহয়না। তবে আপনারা রাজ হলে আমাদের 
চোরদের ঝড় কষ্ট হবে। 


১৬৮ ন্রিদবা 


রঘুও বাঁলল, “চোর-অ আছি, চুরি কারব।” সেই পুরাতন কথা-_-ড/1)) 78৪1, 419 009 
৬০0০901010১ 7791, 415 170 517 001 ৪ (19161 (0 190001 117 1)15 $0০081101), 

আমতেরও পুরাতন উত্তর মনে পাঁড়ল। সহাস্যে আমত সেবার রঘু ও গ্রফুরকে 
বাঁলয়াছিল £ চর করাঁব ?-ভেবোঁছস তোদের জেলে দোব আমরা? তানয়। জেলগুলোতে 
ঝাঁড় তোর করাব। বাঁড় থেকে বৌ, ছেলে, মা, বাপ এনে রাখব তোদের কাছে এখানে । তোরা 
বেরুতে পারাব না, তার। ইচ্ছামত বেরুবেন, কাজকর্ম করবেন আর তোদের পাহার৷ দেবেন । 

শৃনিয়। বিমূঢ হইয়া গিয়াছিল গফুর ও রঘু । সেষে ভয়ানক বিপদ হইবে গফুরের । 
অবশ্য এবার তাহার জেলের নাম গফুর । কিন্তু মুঙ্গের হইতে গয্াপ্রসাদ দোসাদের স্ত্রী 
লাঁখয়। বাঁদ আপিয়। হাজির হয়! সহজ মেয়ে নয় সেই লখিয়া দোসাদননী। কিংবা! হাওড় 
হইতে গঙ্গারামের স্ক্রী মনসুখিয়। যাঁদ আঁসয়। বসে এই জেলের মধ্যে- গফুর তো৷ তাহারই 
আদাম! সশব্দে ডাণ্ডাবোঁড় বাজাইয়। এখানে চলা-ফের৷ করে গফু:_দৃকৃপাত নাই জেলের 
শাসনে; সব সহিতে পারে যেমন রঘু উঁড়িয়। । কিন্তু আমতের এমন অন্তুত প্রস্তাবে সেই 
গফুরের মন মুষাঁড়িয়। যায় । সে কি লজ্জা, সেকি অপমান! চোরের স্ত্রী, চোরের ছেলে, 
চোরের মেয়ে,_বড় শরম তাহাদের ; চোরের মা-বাপেরও । তাহাদের নিকট হইতে দূরে 
না থাকলে গফুরের রক্ষা আছে? রঘুরই ক পথ আছে? সবাপেক্ষা কঠিন দণ্ড তো 
হইবে ইহাই। পুন্ন-পাঁরবারের সেই বন্ধন যে বড় বিষম বন্ধন । তাহাতে যে অসন্ভব হইয়া 
উঠিতে চাহিত রঘুর পক্ষে চুর ও নেশা, গফুরের পক্ষে তালাতোঁড় ও রাহাজানি। 

গফুর হাসিতে চেষ্টা কারয়াছিল, বাঁলয়াছিল, আপনার সব অদ্ভুত কথা বাবু, বাঁড়র 
মানুষকে জেলে আনবেন 1--কিন্তু গফুরের চোখে রীতিমত ভয় । 

আঘত রঘুকে মাজও বাঁলল £ মনে আছে তো কি শান্ত দোব আমর৷ চোরদের ? 

রঘু মুখ 'ন্চু কারয়া হাসে । এখন আর সে বিশ্বাস করে না--ইহা সম্ভব৷ 

আমত বালল £ ওই তুয়াল্লিশ 'ডীগ্রতে-_ এক-এক ঘরে, এক-এক জন, আর তার 
পরিবার ।--- 

কন্তু এই চুয়াল্লিশ 'ডাগ্রতেই ছিলেন অগাবন্দ - এখানেই 'তিনি দেখেন নারায়ণ ।...এই 
চুয়।লিশ ডাগ্রতে আমতরাও ছিল, কিছুই দেখে নাই। আবার রঘুরা সেখানে দেিয়াছে 
রান্িতে স্বদেশ ভূত” ধাহাদের ফাঁস হইয়াছে, সে 'ডাগ্রর কোণের কুঠঁরতে যাহারা থাকত । 
**মাথ। ঢাকা, গলায় শাদা মালা, শাদ। ধবধবে পোশাক-পর৷ সেই ছ্বদেশী বাবুর পদচারণ। 
করেন এই ঠাচীরের উপর, এই আত সংকীর্ণ প্রাঙ্গণে । সাহেব ওয়ার্ডারণাও তাহাদের 
দেখিয়াছে। ভয়ে সেই কোণটায় গ্রহরীরাও ঝান্রিতে যাইতে চাহে না ।-কে পথরোধ কারবে 
অমন মৃত্যুয়ী মানুষের 2 পথরোধ কারৰে কে এই জীবন্ত “ম্বদেশীদের' ? পরিবার পারিজন ? 
না, ন।। অমিত জানে-তাছাদের পথরোধ করিবে, বড় মানুষ, বড় চাকার, বড় মাছিয়ান। । 
মানুষের ভালে। কারবে কিরুপে তুমি, আমত ? 


'অন্যাদন ১৬৯১ 


সংবাদপন্র আঁসয়। গেল, রঘু পলাইতে পারিয়া বাচিল। আঁমত তাড়াতাড়ি কাগজ 
খুলিয়া বাঁসল-"মাদারদ এখনো স্পেনের প্রজাতন্ত্রীরা রক্ষা কারতেছে। “ইন্টারন্যাশনাল 
'ব্রিগেড' "মানুষের ভালো* কাঁরতেছে কি তাহারা 2 ধমমপ্রণ ক্যাথোলিক চার্ট, স্পেনের 
আঁভজাত সামস্ত-গ্োষ্ঠী, কর্মকুষ্ঠ দার্পত সেনাপাঁত-চন্ত কি তাহ। মানিবে 2 মানিবে ফি 
1হটলার-মুসোলান 2 কিংবা! ব্রিটেনের আঁভজাত ক্লাইভডেন-সেট ? ফ্রান্সের দুই শত 
পরিবার 2.**মানুষের ভালে। কিরুপে তবে করিবে তুম, অমিত 2 রন্তের সঙ্গে রস্ত ঢ।লিয়। 
এ যুগের যৌবন “ইন্টারন্যাশনাল 'ব্রগেড'-এ কি তাহারই ইঙ্গিত স্পেনে 'লাখতেছে ?.*"দ 
ইণ্টারন্যাশনাল ইউনাইটস্‌ দি হিউম্যান রেস্‌" বালক্লাছিল সুণখল দত্ত-- সত্য কি তাহা? না, 
সুনীলের উন্মাদনা? পতঙ্গের আগ্নতে আত্মাহ্ীতর মোহ? অথবা আমতেন [বচারবুদ্ধির 
প্রাত সুনীলের ধার 2 থাক সুনীল, থাক স্পেন । আমত ভারতবর্ষের সংবদই পাড়বে 
প্রথম । সে ভারতবধের মানুষ, হ1, সে ভারতবর্ষের মানুষ । কখনে। সে অস্বীকার কাঁরতে 
পারবে না তাহার কৈশোরের মন্ত্র £ “আম ভারতবাপী, ভারতা সী আমার ভাই । : মূর্থ 
ভারতবাসী, দারদ্র ভারতবা সী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসাঁ, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই .৮ কিন্তু 
স্বীকার কারবে না কি অ:মত তাহার জীবনের শক্ষা _ধনী ভারতবাসী, শোষক ভারতবাসী,.-. 
“বড় চাকার, বড় মাহিয়ানার' ভারতবাসী তাহার ভাই নয়, কেহ নয়। *হীগুয়ান ফার্স্ট ? 
ল। ণদ ওয়ার্কারসৃ হ্যাভ নো৷ কানটি. 2 না, “সবার উপরে মানুষ সত্য 2..থাক সেই 
অখীমাংানত দ্বন্থ । কর্মক্ষেত্রেই উহার মীমাংসা হইবে ।-আমত হাত 'দিস্ব। ীবছানে। সংবাদ- 
পন্র আবার মুছিয়। লইল,_যেন মুছিয়। ফোঁলল মনের আভ্যন্তরীণ অসমাপ্ত ঘ্ন্দ্, আপনার 
স্মাতও । মনে মনে বালল, দোঁখ দেশের খবর । ক বলেন ফঙ্জলুন হক, িংব: নাজমুদ্দীন ? 
বন্দীশালার ফটক কবে খুলবেন তার৷ ?--*কবে কথন খুীনৰে তোন.র জন্য এই জেলের ফটক, 
আমত& কবে কখন 2 ..সেই পপ্রতীক্ষ৷ আগ প্রত্যাশা” 1 - 

আমত মাবার সচীকত হয় ; নিজেকে শাসন কর৷ প্রয়োজন ।--ইতিহাসের ছান্র তুম, 
আঁমত। হীাতহাসের রক্তান্ত পদচহ অজ মাদাএদের পথে আর অ।ক,শে মানুষের ভাগযালাপ 
আকতেছে : মানুষের ভাবষ্যং' আঙ্জ আর একবার জীবন ও মৃত্যুর আনবার্ধ সংঘের মধ্যে 
গিয়। পাঁড়তেছে । সেই সুগন্ভীর মাহমাকে স্ছির দৃঁষ্টতে ত্যক্ষ কর চাই। তবু কিন! 
দেখয়৷ পারবে না৷ তোমার নিজের ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র সম্ভাবনার কথ।, ক্ষুদ্র আশা আর ক্ষুদ্র 
স্বপ্নের কথাঃ এই ফটক-খোল। পথে তোমার শিকল-ছেঁড়। ক্ষুদ্র পা! দুইথানি কবে আবার 
স্বাধীন সহর্য পদ-বক্ষেপে বাহির হইতেছে তোমার গৃহের পথে, তোমার বন্ধুর সানিধ্যে, 
বান্ধবীর আনন্দ-কণ্টাকত সপ্ভাষণ্খের আশায়"" 

অমিত, এ কি! ইতিহাসের এই বাটিক স্বনন ছাপাইয়। ব্যান্ত-হদয়ের ক্ষত আশার বাশিটি 
(কেবলই যে বাঞ্জয়। উঠিতে চায় |." 

উল্লাস-কলরব ভিতরের আঙিনায় ফাটিয়া! পাঁড়€*ছে । সংবাদপত্রের পাত। হইতে 


১৭০ ন্রাদবা 


আঁমত মুখ তৃলিল,-_-ষে অক্ষর পাঁড়য়াও সে পাঁড়তোছল না, সে অক্ষরগঁল হইতে একবারের 
মত চক্ষু তুলিল-' সম্মুখে বাহিরের প্রাঙ্গণের সেই রৌদ্র-ঝলমল পুকুরের জল, আর কানে সেই 
ভিতরের আঁঙুনায় উল্লাসিত কলকণ্ঠ ! 


আমিতবাবু 1**. 


একটা ঢেউ যেন ভাংঙশা পাঁড়ল আমতের মাথার উপর-দেহময় সমস্ত হীন্দ্রিয়র অন্কুত 
অনুরণন, সমগ্র চেতনার অনুরঞ্ন। --আনন্দ বেদণার উচ্ছালত কলকণ্ঠ -আঁমতবাবু “'অমিতদা? 
- অমিত! ইন্দ্রাণীরও--আঅমিত ! 


আমতের মুন্তীৰ আদেশ আসিয়াছে । তাহারই সম্বর্ধনায় বন্ধুকষ্ঠের এই আনন্দোক্ষাস। 
দূর দৃরাস্তরের কত কণ্ঠের আহবান তাহার মধ্য দিয়া বাঁজতেছে। 


শব্দের তরঙ্গ ্লনানে অমিতের সমস্ত দেহ অনুংশিত, কণ্টাকত । তাহার চেতন৷ বজ্ত্রালো- 
কিত--মনে পড়ে আর সুনীল দত্ত! কোথায় তুমি -" 


এই বিদ্বাংতীক্ষ প্রশ্নও মনে ঝলাকিয়া উঠিতেছে । অকম্পিতকণ্ঠে [স্মতহাস্য আমত বলতে 
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অনেকগ্ল কণ্ঠ জানাইল॥ নীহার মিত্রের । 

এবার ঘুমুতে বলু - নীহারবাবুকে ৷ 

ইংরেজ ওয় ভার সকৌতুক হাস্যে খাতা আমিতের সম্মুখে ধারল। স্থির দৃষ্টিতে আমত 
নির্দেশ পাঁড়য়। গেল,-_বেল। দশটায় মালপন্্ লইয়। জেলের ফটকে তাহাকে উপাশ্থিত হইতে 
হইবে । বীধা-ধরা আদেশ । কিন্তু উহার অর্থ কি? বেল৷ দশটা ? বরিশাল একসপ্রেসে 
কোথাও যাইতে হুইবে কি অন্তরীণ হইয়া? না৷ কলিকাতায় যাইতে হইবে শ্বগৃহে 2 ইংরেজ 
ওয়ার্ডাঃও আজ গোপন সংবাদ আপন। হইতেই জানাইয়। 'দিতে দ্বিধা করিল ন৷ ;- দুইজনই 
তাহারা স্ব :হে যাইতেছে, আমত কাঁলকাতায়, নীহার 'মিন্র খুলনায় । 

বাঁড়, বাঁড়, বাঁড়, "সমুদ্রের ঢেউ নাঠিয়া উঠিতেছে আমতকে ঘারয়া । 

ইংরেজ ওয়ার্ডার বালল, সই করে দাও ।__- তারপর হাসিয়া বলিল, আমাকে কি দিচ্ছ 
প্রেজেণ্ট । 

আঁমত স্বাক্ষর কারয়। দিল । হাতের দামী কলের পেনাসলট। দিয়া বাঁলিল, যাঁদ নাও! 
সাহেব গ্রহণ করিয়্। জানাইয়। গেল, গুড মণনিং। গেটে আবার দেখ! হবে। 

এই সাহেব ওয়,ভাুদের সঙ্গে এত বৎসর কথায় কথায় কলহ গিয়াছে--পাঁরলে আমতদের 
উহার। জব্দ কারয়াছে, কারণ আমতেরা সাহেবদগকে নিষ্ঠ্রভাবে মারতেছে । আর পারলে 
অমিতরা কাঁরয়াছে ইহাদের অপমান ; কারণ, ইহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের উদ্ধত সিপাহী । 
আজ আমতের মনে হইল, ইহার সাঁহত কোনো কলহ নাই। এমন কাঁরয়৷ যে বন্ধুভাঝে 
হাসিয়। তাহাকে সম্ভাষণ কারিতে পারে তাহাকে তাহারা কি করিয়। শতু মনে কারিত? 
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জন কয় আমিতকে য়া বসল | “এখানে এবার সাত দিন রইলেন, নাঃ আট দিন ? 
' “সবাইকে এবার ছাড়বে, কি বলেন ৮ কাউকে আনু ছাড়তে দর করবে না ।' বাড়িতেই 
যাবেন, মনে হয়? প্রত্যেকটি প্রশ্ন, কপ্পনা, জল্পনা, সানন্দ-সম্ভাষণের সঙ্গে প্রত্যেকেরই 
মনের একটি প্রত্যাশ। পরিষ্কা-আমারও এই শুভাদন আসতেছে কি? কেন আসতেছে 
না? ক বলে সংবাদপর্ে? কি বলেন ফগলু, হক? কিছু নাই!-মুস্তর কথ। কিছু 
নাই সংবাদপন্রে 2 

সম্মুখের কাগজখানাকে টানিয়। লইয়া অমিত নিজে পড়তে বাঁসয়৷ গেল । 

স্ট্টসম্যান আর পড়তে হবে না, ব'চবেন ।-.ক্চে একজন জ্বানাইল | 

সত্য বটে, এবার স্ব'দীনভাবে আমত সংবাদপত্র পাঁড়তে পারবে । এতাঁদন দেশীয় পন্র- 
পাত্রকা তাহাদের নিকট নিষিদ্ধ ছিল। বাধ্য হ্ইয়াই তাহারা বিদেশীয় সামায়কপন্র বৌশ 
পাঁড়য়াছে। সেই সৃত্ধে এইখানে এই কয় বৎসরে বিদেশীয় সামার়কপ্গুলি দেশ-বিদেশের 
জীবন ও রামনীতির সাহত নাড়ুত নাড়ীতে যোগসাধন করিছ্। দিয়াছে অমিতের, এবং 
অমিতের মত সংবাদপন্রবণ্চিত ও সংবাদ-জজ্ঞাসু ত:হার বন্ধুদেন । তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে 
_-আঙ্গ কোনে৷ দেশ, কোনে। জাতি বিচ্ছিন্ন নাই । 

'একটু স্পেনের সংবাদট। পড়ে নিতাম ।-_জ্জানাইল আমত । 

স্পেন আর দেখতে হবে না, আমতদা_ফ্রাঞর্কো। এসে গিয়েছে ।-_একটু পাঁরহাস, একটু 
উল্ল'স মিশাইয়। বালল অনাথ । 

আমত হাসিল । বালক অনাথ ! তাহার উপায় নাই। আপনাকে বাচাইবার নামেই 
সে আপনাকে ছাটিয়। রাখবে ;__বই পাড়বে না, ঘরে রাথবে হিটলারের ছাঁব। অনাথের 
জন্য মায় হয়, দুঃখ হয় "ইহাদের জন্য আমতের প্লেহ ভালোবাসা বুক হাপাইয়া পড়ে । 
মানিত ক তাহা, সুনীল 2 -.আমিতের আকাণ আবার চিড় খাইল। 

সংবাদপল্র পড়া হইল ন।। মেসের ম্যানেজার আসিয়া বাঁললেন, মাছটা এসে যায় কি 
না দোখ, নইলে ডিমের ওমৃ'লট কর দিই। 

খেয়ে যেতে হবে ? 

আঁমতকে ন৷ খাইয়। তান যাইতে দিবেন না। সকাল বেন। দশটার আগে হয়তে। 
জেলের বাজার আসয়। পৌছছব না । তবু তিনি একট ব্যবহা৷ কাঁরতে পারবেন না, 
এতই অকর্মণ) 'তান? অবশ্য আমতবাবু বাড়তে বাইবেন। হষতে। বাড়তে আহারও 
তোর থাকবে, ভালোই খাইবেন-বাঁড়? বান্না । কিন্তু 'জনের বন্ধুর। তহ!কে এই 'আইবুড়ে, 
ভাত' ন। খাওয়াইয়। বিদায় দেয় কি কাঁরয়। ? 

একবেয়োমর পচ-ধরা পঃরস্ত রা ছাড়াইয়। এই মুহূর্তে যেন সকলের অন্তানাহত সোহার্দ। ও 
সাঁদচ্ছ। আবার প্রকাশিত হইতেছে । আঁত-আচাক্ষত এই মুন্তর মধোও বিদায়-বিচ্ছেদের 
একটি বেদনামাধূর্য জাঁমতে চাঁহতেছে। 


'১২২ দিব 

জ্যোতিশনয় বালল ।--উঠে পড়ুন আমতদা, গুছিয়ে দই জানসপর । আগে ম্লান 
এবেন? বেশ! সেরে আসুন ! 

আমত উঠির়। দাড়াইল। শ্লান কারবার জন্য সাবান-তোয়ালে লইয়৷ প্রন্থুত হইতে লাগিল । 


একে একে এবার অনেকে চাঁলয়া যাইতেছে । আঁমত অবকাশ পাইতেছে-অবকাশ পাইবে 
এবার, ভাবিবার, বুঝিবার ।:-* 


রঘু কখন আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 

শুনোছিস নাকি, রঘু ? চললাম । 

সহাস্যে রঘু জানাইল _শ্ুনিয়াছে । তারপর £ ধোবাকে বলে আসিছি__কাপড় নিয়ে 
আসিবে । 

বেশ, তবে আর কি? শ্লানকরে আস। 'জীনসপন্র তারপর গুছষে দাব। 

সহাস্যমুখে লক্্মীবাবু বাঁললেন, কি দাদা, ফাক দলে? 

সাধারণত 4 জাতীয় পিহাসেই লক্ষ্মীবাধূর পারচয়: তাহার ঘুম অনেকক্ষণ ভাঙিয়। 
গিয়ছে। ঘুম ভাঁঙলেও নাকের ডাক থামে ন।, লক্ষী খবুর এইরূপ একটা খ্যাতি আছে। 
এ বিষয় লইয়া! রীতিমত ডান্তর ড!কয়। বৈজ্ঞ।নক গবেষণ। হয় । কিন্তু সেই নাকের ডাক 
এখন থাময়। গিয়াছে । বথানয়মে দুই টিপ নস্য লইয়া বৃহং দেহকে টানিয়। তুলিয়। হক্ত 
মুখ প্র্ষালনে যান লক্ষমাধর ঘোষ । চা তান খান না, এ কালের এ সব পানীয় অপেক্ষা 
তান পেস্তা-বাদামের পক্ষপাতী । দৈশন্দিন ক্রি£ুগুল শ্বভাবতই একটু সময়সাপেক্ষ ৷ সময়ের 
তাড়। গৃহেই তাহার ছিল না, এখানে আবার কি? পৈতৃক গৃহে মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থার দিন 
যায় । বৃদ্ধা অণহাপন্ন [বিধব। পিসীনাতার নিকট লক্ষ্মী এখনে। বালক । 'পিসীমার ধারণ। 
হয়তে৷ একেবারে [মথ্য। নয়; বুবক শ্রাতুষ্পুত্ ভারগীনিয়দের নিকট “ছোটকাক।' “ছোটমামা' 
একটি জীবস্ত মহারথা,_ মহাভারতের পাত। হইতে নাময়৷ কোনরুপে এই হরিণাঁভর ভদ্রাসনে 
স্থান গ্রহণ কাঁরয়াছেন। হয়তো, ভীম্ম-দ্রোণ ন৷ হোক, ভীম-ধটোচ বাল গ্রামের অন্যরাও 
মানিবে। আর পাড়া-প্রাতিবেশীগ নিকট 'লঙ্ষ্ীদা' সত্যই একট জাগ্রত প্রাতষ্ঠান। ব্যায়ামের 
আখড়া জমিয়৷ উঠে তাহার বশাল কৃষ্ণ দেহের আঁবভাবে । হাক-ডাকে ছেলের। চাঁরাদিকে 
থিরিয়। বসে গণ্প শানতে, দুষ্টাম কারতে । গ্রামের যত বখাটে ছেলের নেশা ও বদখেয়ালও 
লক্ষাঁদার নামে পলাইর। যায় । যাইবে না? দুই হাতে দুই মণ লোহার মুগুর লইয়া লক্ষীধর 
ঘোষ নৈ'নক এক ঘণ্ট। উহ। ভজেন । ঠক এখন আরাদতে পারেন না, মেদ-মজ্জা-পেশীর 
বাহুল্য উপবেশন ও সঞ্চরণ লক্ষ্মীবাবুপ নট সার সহজসাধ্য নাই। কুস্তি করিতে চাহেন, 
মাঝে মাঝে দুই-একটি পাশ্চম৷ সাকৃদেদ পাইলে সে বাস” চরিতার্থ হয় । না হইলে ওপাড়ার 
সরকারদের দরওয়ান চৌবে ও পাড়েছীর জন্য গপেক্ষ। করিতে হয়। বিস্তু 'সিদ্ধিংখার বালয়া 
লক্্ষীবাৰু উহাদের বেশি সমাদর করেন না৷ । আর বাধের থাবার মত ঠাহার হাতের থাবা 
ঘাড়ে পাড়িলে পাঁড়ে-চোঁবে+ পক্ষেও তাহা! সুখকর হয়না। তাহার দুঃখ, গ্রামের যুবকের। 
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কেহ তাহার আখড়ায় তাহার মতে। হইল না। একটু মাথ। তুলিতে না তুলিতেই ছেনেগুলি 
কলিকাতায় ছোটে ডোল-প্যাসেঞ্জার কারবার জনা । আর “তার পর দুই দিন যাই:৩ই দেখ। 
যায় অস্ধ্যায় গ্রামে 'ফাঁরয়া আসে শুধু তাসের অন্ড। আছে বগগিয়া। কোথ। "দয় ইতিমধ্যে 
[ব্বাহ করে, ছেলেমেয়ের বাপ হয়, মাথায় টাক গড়ে, আর গ্রামের থিয়েটার পাটিতে গে 
কাম।ইয়। মেয়ের পার্ট করিতে শুরু কারয়া দেয় । দেখিয়া-শুনিয়। লক্্মীধঃ ঘোষ হতাশ হইয়। 
যান। আনন্দাপ্রয় উৎসাহধপ্রয় লক্ষ্ষীধরকে সেই ষুবকেরাও এড়াইয়া চলে, ভয় পায়, অথচ 
ভরসাও রাখে তাহার উপর। পু'লিশেই বলে, লক্্মীবাবুকে প্রথম বার ধাঁরতে গেলে নাকি 
[তিনটা ভোজপুরী পেটে ঘুষি খাইয়। অচেতন ₹ইংাছিল ; ভুলাণ্ডা হাউসের হাতকড়ি নাকি মট : 
করিয়। তাহার হাতে ভ.ঙয়া গিয়াছল ; আর এই সে-বংসর নাক সাহার হাতের বোমার 
“স্তুত শান্ততেই ফে্ট উইলিয়ামের একটা তোপখান। ১ড়ন়া গেল । এপব*এ্ীতহাসক সত)" 
হাসামুখর লঙ্ষ্পীবাবুকে দেখিলেই অন্যেরাও বাঁলবে। এই সব শুনিয়া লক্ষমাদার সবত্র-ছাট। 
স্বন গুক্ষের ফাকে একটা আপত্তির হাঁস ফুটিয়। উঠিত । “দ্যাখো তো। ভাই, ধরে আনবে না 
পুলিশ ব্যাটার এসব শুনেও? এ সব গীঞ্জাখার কথাই গাজাখোর ব্যাটার বিশ্বাস করে 
বসেছে ।' 

অ'মত বালত £ কিন্তু এত আর মিথ্যা নয় ;_ ভীম যখন শ'লগাছট। উপাঁড়য়ে ছু 
মারলেন, তখন আপনিই বা" 

তোমরা হনুমানর৷ ভাই, যা খুশি করো, আমাকে কেন? এই ইজ্জমৃ-ফিজমের দিনে 
আমাকে আর কেন? 

কথাটার মধ্যে লক্ষমীবাবুর একটু বিষাদও থাকে, আভিযোগও থাকে । এককালে ব্যায়ামের 
দুর্বযুযোগেই তিনি জিমৃনাস্টক ও শ্বণেশীর গুরুমন্ত্র লাত করেন । 'দশোদ্ধারের সেই মন্ত্র তান 
খণ্ড ভাবে গ্রহণ কারয়াছিলেন | তাহাতে ইংরেজী লেখা-স্ড়। বর্জন কারতে তাহার বেগ 
পাইতে হয় নাই। দুই পুরুষ 'ঝড়বাবুর' বংশে লক্ষ্মীধরের জন্ম । পিতা তাই আপাতত 
কাঁরয়াছিলেন- সায়েবের কথ বুঝিতে হইবে তো? লক্ষ্মীকেই কিন্তু পিসীমা 'বাট ঝট 
বালয়৷ অনুমোদন কারয়াছেন।-০মমী বাঁচয়া থাকাই তাহার যথেষ্ট পুণ্য। তার পর, 
পুণ/ভূমি হইতে বধন-বিতাড়নের স্থাপন থানিয়মে বাঁঞ্ষিমের নভেল পর্যস্ত বয়কট কণা 
লক্ষ্মীধর আশ্রয় করেন কালীপ্রসম্ম সিংহের বঙ্গানুবাদ মহাভারত (ওজন দরে “বসুমতী'র 
কৃপায় যাহার বিতরণ আরন্ত হব); আর বানান কারয়া৷ -থাগ্ত ভাবে তান পাঠ কারিতেন 
'শ্রীমদ ২গবদৃগীত।” । ইহাই গুরুর নির্দেশ একবার কারাবাসের পরে যিনি হিমাল: ম্বাধীনতার 
জন্য তপস্যা কারতেছেন। আজও লম্ব্বীধর ঘোষের উহাই পাঠা, উহার বোশ অন্য কিন্ছু 
নয়। কেবল এবটের রাঁচিত বঙ্গানুবাদত নেপোলয়নের জীবনচারিত আসিয়া ইহার সাহত 
পরে যোগ হইয়াছে । দ্বিগ্রহরে এখনে না ঘুমাইয়া চেয়ারে বাঁসয়া মহাভারতের পুল 
একটি থণ্ড লইয়৷ তান বসেন, 'কংব৷ গ্রহণ করেন নেপোলিয়নের জীবনচাঁরত । উহারই 
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উপর চোখ বুঁজয়া আসে, প্রাঙ্গণে অপরাহ্থের ছায়া নামে_ প্রথম যৌবনের ছ্ৃপ্নগুলি প্রভাতের 
কুয়াশার মত এই আবেষ্টনীতে এখন যেন কেমন আর ঠাই পায় না। সোঁদনকার গুরুভন্তি 
আজও অক্ষু্ন রাঁহয়াছে, ₹ ক্ষার বৃদ্ধ সুষ্ঠ ক.টিয়া দিতে পারেন গুরুর বাকো। “মহাভারতের 
অপেক্ষ। ঝড় সত) হইবে নাকি ইংরেজর আমলের কোন ইতিহাস বা আবিষ্কার !' সেই 
গুরুমস্ত্রে টিশ্বসী নক্বমীধর এখনে তর্ক করিবেন। বস্তু এ যুগের 'হ্বদেশীর।' এখন মহাভারত 
ছড়য়। পুণাভূঁমির সমস্ত ধর্ম, নীতি, আচার-আচরণকে পারত্যাগ কাঁরয়। বিদেশীয় বিজাতীয় 
কোন “'ইজম'ও গ্রহণ কাঁরতেছে। এই সাধনা-বছু!ত সহ্য কাঁরতে পারেন না লক্ষ্মীধর 
ঘোষ। গুরু'ক অনেক দিন চোখে দেখেন নাই- আহা, আর কি সেই মুর্তি চক্ষে দৌথব্ন 
লক্ষ্মীধর ? 'কাথায় 1মালয়ের কোন গুহায় তিনি স্বধীনতার জন্য তপস্য। কারতেছেন ! এই 
কথ! স্মণ করিতেও চোখ ছলছল কাঁরয়। উঠে লক্ষ্মীধরের ।--পিসীমায়ের লক্মমীধর বালকই 
₹কুতো।। 

বস্তু গুরুভাইদের ও শিষ্/দের মত-পাঁরব্তনের সংবাদগুলও এতই গুরুতর যে, তাহ। 
উড়াইয় দিবার মত 51হস আর লক্ষ্মীধর ঘোষের ন।ই-তানি মনের মধ্যে একটা অসহায়ত। 
বোধ করেন। তাই, ঠাহার পাঁরহাসেও আজকাল একটু বিষাদ, একটু আঁভযোগ থাকে £ 
“আমাকে আর কেন, ভাই, এই ইজমের দিনে? আমার মহাভারতথানাই থাক । এবারকার 
মত দায় দিক গবন'মণ্ট 11 

'ইজমের+ সাই'ক্লান আঁসয়ছে- লক্ষমীধর এই কথ'ট। ভালে। কাঁরয়া বু'বয়াছেন। 
খাদ্যাথাদ্য-বঠার নাই, আচার-ীনয়মের কোনো বাধন নাই. 'সগারেট-বাড়তে কোনে মান্য-গণ্য 
নাই, জেলখানার চাঁরাদকে লাল-পিঙ্গল কেতাব, কাগজের ঝড়। দুই পাত লাল কেতাব 
পাঁড়য়াই সকলে মাতাল । যাহার! লক্ষমীধরের দ্বপক্ষে, তাহারাও প্রাচীন আচার-বিচারে 
উৎসাহী নয় । কেতাব তাহ;র। কেহ ঝড় ছোয় না, কেহ ব। ছয় তাহ টুকরা-্টুকরা কারবার 
জন্য । কিন্তু লক্ষ্মীধর দেখেন তাহাদেরও মুখে বিজঞাঠীয় বুল, [বদেশীয় নাজর ।--কেন, 
মহাভারতের “অনুশাসন পর্ব পাঁড়লে কি ইহার জানিত না এই পালটিক্‌সের মূলতন্ব ? 
কহ “মহাভারত' ছোঁয় না, ছু'ইলেও কেহ শ্রদ্ধ। কাঁরয়। যেন আর ছু'ইনে জানে না ।-..এই 
তে। আমতবাবু। [তান কোনে। দলের নন ; যথেষ্ট লেখাপড়া [শাঁখয়াছেন, রহস্যাপ্রয়ও। 
সংস্কৃত বঙল। মিলাইয়। তিনি মহাভারত পাঁড়গ়াছেন। তাহার সঙ্গে বাঁসয়৷ মহাভারত 
পাঁড়িবার মত সময় লক্ষ্মীধরের হয় নাই। হইবে কি করিয়া? দুপুর বেলাটা আমতবাবু 
পাঁলটিকূস [লাখতে না বাঁসলে কোন ভারা ইংরোঁজ বই পড়বেন! আলোচন। কারবেন 
সমাজাবজ্ঞান। সকাল বেলাটায়? ভক্ষমীধর তখনো হাতমুখ ধুইয়া তৈয়ারী হইতে পারেন 
না। সেই সব দৈহিক নিত্য-নোমান্তক তে৷ অন্যদের মত অপারচ্ছ্ন ভাবে মিটাইয়। দলেই 
হয় না। উহা সময়সাপেক্ষ | লঙ্্মীধর বাবুর সকালে আবার 'নত্যকার ব্যায়াম সারিতে হয়। 
উহার পর একটু হাওয়া খাওয়া, এক গ্লাস পেস্তা-বাদামের সরবত পান, বিশ্রাম, আর বেশ 
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কারয়া তৈলমর্দন কাঁরয়। শ্লান_-কোনোটাই তো যেমন তেমন কাঁরয়া সাঁরবার উপায় নাই । 
ইহাতেই তো বেলা বারোট। বাজজগ্। একটা হইরা যায় । তাহার পর একটু পাঁফ্কার পাচ্ছে 
ভাবে আহার ॥ এই অপাঁরচ্ছন্ন ঘরদুয়ারে লক্ষ্মীধরের অন্যদের মত দশজনের থালা-বাসনের 
নিকটে বাঁসয়াও আহার কাঁরতে প্রবৃত্ত হয় না। এই কারণেই স্ৃতদ্ম রন্ধনের ব্যবস্থাও নিজের 
জন্য তান কারয়াছেন। তারপর খাইতে খাইতে ঠাহার দুইটা বাজে । তাহা হইলে 
লন্ষনীধরবাবু দিনের বেলা পাঁড়বার সময় পাইবেন কখন? সন্ধ্যারও তাহার এমান দুর্দশ] | 
প্লান কাঁরতে হয়, "স্থির চিন্তে বিশ্রাম কাঁরতে হয়, না হইলে রান্রতে ঘুম হইবে না ;__ 
রাডপ্রেসারটি বোশ- ঘুমই হয় না। সত) কথা, লক্ষ -ধরবাবুর ঘুম হয় না। অবশ্য 
তথাঁপ নাক ডাকে । লক্ীধরবাবুর নাক যাঁদ ডাকে নিজের নিয়মেই ডকে_ 
ঘুমের ঘোরে ডাকে না, এই কথা র্লাড-প্রেসারের রোগী লক্ক্ীধর হলপ কাঁরয্লাই 
বাঁলতে পারেন । অন্য সকলে নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা বলে না, নাক তাহার ডাকে, এ 
কথ। তান মানেন। কিন্তু সকলে যাহা বোঝে নানা বুঁঝায়া ডান্তারের কাছে 
তাহার কেস খারাপ করিয়। দেয়--তাহা এই যে, ঘুম ছাড়াও নাক ডাকতে পারে, সম্তত 
লক্ষ্যীধরের ডাকে । রাত্রে তাই লক্ষ্মীধরবাবুর পড়। নিষেধ, ডান্তারেরই তাহ। মত। আমতও 
হয়তে। এই সময়ে ?বলাতী কাগজ ও দেশণ নভেল পাড় ঘুঝাইয়। পড়ে । লক্ষীধর ভাবর। 
পান না কিসে অমিতের নিদ্ৰাকর্ষণ হয়,_নভেলে কিঃ হয়তে। তাই । অবণ। লক্ষ্মীধর 
দোঁখবার সুযোগ পান না-দ্ণটার আগেই তাহাকে আলো নিভাইয়া শুইতে হয়! গ্নাৰ 
আমতকে তান যত 'দিন দৌঁখয়াছেন, তখনো তাহার আলো জালতেছে- জেলেও, অন্তরও। 
লক্ষ্মীধরের পক্ষে আমতের সঙ্গে বাঁসয়া তাই মহাভারত পাঠের সময়ই হয় নাই । হয়তো পড়। 
সম্ভবও হইতে। না। এইতে। সেই মহাভারত লইয়া 'তর্ক উঠিতেই আঁমত বাঁলয়। বাঁপিল : 
চাঁরন্রহীন' পড়েছেন, লক্ষ্মীবাবু ? 

লক্ষনীধর নাম শুনয়া বিরস্ত হইলেও জানিতেন না, সে কি বই। শুনলেন শরংচন্দ্রের 
লেখ৷ নভেল । নভেল লক্ষ্মীধর জীবনে পড়েন না। তাই আমতের পারহাস বুঝিলেন না। 
কিন্তু এমন কি অন্যায় বাঁলয়াছে সেই সুরবাল। মেয়েটি :য বাঁলল_ মর্জ্ন যাঁদ ধারত্রী বিদীর্ণ 
করিয়াই গঙ্গা না আনিলেন তাহা হইলে শরশব্যায় জীষ্ম জল পাইলেন কোথায় 2 না, 
কৌতুকটা লক্ষ্মীধরবাবু ভালো৷ কাঁরয়। বুঝিতে চাহেন না । না হয় একটু রূপক-ছলে সেকালের 
মহামুনি ঘুরাইয়। বালয়াছেন ॥। কিন্তু একালে যাঁদ টিউবওয়েল বসাইয়া পাতাল গঙ্গার জল 
টাঁনিয়। তুলতে পার, তাহা হইলে অর্জনের শরট। তোমাদের এই টিউবওয়েলের তুলনায় 
এমান কি উপেক্ষণীয় হাস্যকর অস্ত্র হইল? উহ। অস্ত্র, আর ইহ। যস্ত্র বালা 2 অন্ত্র অপেক্ষা 
ইহাদের মনে যন্ত্রট। এমাঁন কারয়া আজ বড় হইয়। পাঁড়তেছে । ইহার পরে বড় হইবে যন্ত্রবাস 
শৃদ্ব, তাহাতে আর আশ্চর্য ক? কিন্তু লক্ষ্মীধরবাধ্‌ জানেন- পীথবীতে ক্ষার এখনো মরে 
নাই; সেই কথাই হিটলার, মুমৌলানও আবার প্রমাণ কাঁরতেছে । অবশ্য সত্যকার তেজ 
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ব্রহ্ধতেজ । আর সত্যকার ব্রন্মতেজ ও ক্ষত্রতেজের আকর এই পুণভূমি ভারতবর্ষ । পরি- 
হাসচ্ছলে হইলেও লক্ষ্মীধর তাহ। শুনাইলেন। আর বুঁঝলেন_অমিতের কথ। নিতান্ত 
পরিহাস নয়। ইহার পরেই আঁমতের মুখে লক্ষ্মীধর একদিন শুনিলেন,-_ধুঁধিঠির পৃথিবাঁর 
শ্রেষ্ঠ মিথ্যাবাদী । পরিহাসচ্ছলে অমিত বুঝাইতে চাহিল,__ সাধারণ মানুষ মিথ্য। বলে অনেক 
সময়ে 'বিন৷ স্বার্থে; তাহা নিষ্কাম মিথ্য।। তাই স্বার্থের দায়ে তাহার কোন সময়ে মিথা। 
বাললেও লোকে সেই মিথ্যা বিশ্বাস কারতে চাহে না । কিন্তু ধর্মরাজের কথা শ্বতন্ত্র। বাজে 
কথ। বুধিষিরের মুখে নাই । সমস্ত জীবন ব্যাঁপয়। সত্যবাদী বলিয়। নিজের এমন একটি 
খ্যাত ধীরে ধারে তিনি গাঁড়য়। তুলিয়াছেন যে, প্রয়োজন যখন আসল তখন মিথাটি 
ছাঁড়লেন--'অশ্বথাম৷ হত ইতি গজ£ । সত্যটুকুর ভাওত। তখনে। সঙ্গে ছিল 'ইতি গজঃ'__ 
হুলের মত পিছনে সুগুপ্ত। অমোঘ তাহার মিথ্যা । একটি মিথ্যায় তানি গুরুবধ সমাধা 
করতে পারিলেন, রাজ্যলাভ করিলেন, আবার সত্যবাদিতার নিষ্ঠাটুকুও অটুট রাখিলেন। 
পৃথিবাঁতে মিথ্যাবাদিতার আর্টের শ্রেষ্ঠ চূড়ান্ত আর্টিস্ট হইলেন যুঁষিষ্টির । 


লক্ষমীধর আর পারিলেন না। চটিয়া আমতবাবুকে কড়া কথা শুনাইলেন। গোল 
বাঘের মত মুখের মাংসপেশী যেন থর থর করিয়া কাপিয়। উঠিয়াছিল, দেহ ঝড়ের পূর্বেকার 
সমুদ্রের মত স্তব্ধ ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। 

_ আপনাদের এই ইজম-ফজম ওসব মহাপুরুষদের নিয়ে না করলে কি ক্ষাতি হয়?- 
অ।রে। কত তে। আছে । পাদ্রীর৷ শ্রীকৃফকে নিয়ে পাঁরহাস করে, মা-কালীকে যা তা বলে-_. 
এতে নতুন কিছু নয়। 

এতট। উদ্মার জন্য আঁমত প্রস্তুত ছিল না। যথাসম্ভব হাসিয়। কথাটা মানিয়। লইতে 
চাহিয়াছে £ একালের মহাপুরুষদের নিয়ে পরিহাস করলে যে থুনোখুনি হবে, লক্ষ্মীধরবাবু। 
হিটলার-মুসালিনীকে কিছু বললে এরা আর লেনিন-স্ট্যালনকে বললে অন্যের আমার 
মুণ্ডপাত করবেন। পুরনো মহাপুরুষদের নিয়ে বল৷ একটু নিরাপদ--তাদের চেলা-চামুণ্ড 
একালে আর বেশি নেই। 


লহ্গমীধর নিজের ক্রোধ সম্বরণ কারবার অবসর পাইলেন । হাজার হোক, আমত লোকটা 
বিদ্বান, তা ছাড়া কোনে দলের মধ্যে সে ঢুঁকিয়। পড়ে নাই-__“ইজমৃ* পাঁড়লেও 'ইজমৃ” করে 
না। লক্ষমীধর হাসিয়া উচ্চকণ্ঠে কীহলেন, গুড্‌, আমিতবাবু, গুড ! তারপর সন্নেহে অমিতের 
স্কদ্ধে বৃহৎ থাবার প্রীতময় মুষ্ট্যাঘাত প্রদান করিয়৷ কহিলেন. পুরনো মহাপুরুষদের পি, 
চটকিয়েই এবার আমার পাণ্ত ফলাব। 

মেঘ কাটিয়। গিয়াছল । কিন্তু তাহার পরে আমিতবাৰুর সঙ্গে লক্ষীধর ঘোষের আর এই: 
পুরানো ইতিহাস লইয়া আলোচনার সম্বন্ধ স্থাঁপত হয় নাই। চিরদিনের মত :কীতুক 
চাঁলয়াছে-- সেই নব-জলধরকান্ত দেহ লইয়া, সেই আনিদ্রাহীন নাঁসকার উচ্চ গর্জনের ইতিহাস 
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লইয়া, সেই তোপখানা ওড়ানে। বোমার মাহাত্ম্য লইয়৷ । দুইজনার মধ্যে দূরত্ব অবস্য রহিয়াছে 
তবু সেই সঙ্গে রাহয়াছে কৌতুকহাস্যের সৌহার্দ্যও | 

স্চ্ছন্দে তাই লক্ষমীধর আঙ্জ বাললেন £ কি, দাদা, ফাঁক দিলে? 

ত৷ নয় দিলাম, কিন্তু কাকে দিলাম, বলুন তো৷ ? 

**কাহাকে ফাঁক দিয়াছে আমত ? তাহার পাউও অব ফ্রেশ আদায় করিয়া লয় নাই 
সাম্রাজ্যের সঙ্গীনধানীর] ? তাহার সাঝ-সকালের বেদনার শ্বাদ্দ পায় নাই তাহার ছয় বৎসরের 
সতীর্থর৷ ? ফাক দিয়াছে আমত হয়তে। নিজেকে । এই ছিড়ের মধ্যে সকলেই তাহার 
বন্ধু, সকলেই তাহার প্রয়- কিন্তু সে খুশজয়৷ পায় নাই নিভৃত, পায় নাই প্রশান্ত-_আত্মার 
স্বচ্ছন্দ) । কাহাকে ফাক দিয়াছে অমিত 2 নিজেকে 2...না, সুনীল দত্তকে ? 

লশ্্লীধর একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বাঁললেন £ কেন ভায়।, আমাদের এই বুড়ে দের । 
ওল্ড ফুলুসদের “হেট” করে চলে গেলে, না 2 

আমত চমাঁকয়া উঠিল." এই বু'ড়াদের, _'বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নাও, অমিত,,-- 
সেই পুরাতন অনুনয়ই আমতের উদ্দেশ্যে এই অভাবনীয় ক্ষেত্র হইতে অপ্রত্যাশিত ক ষ্ঠ 
আবার উঁথিত হইতেছে । 

আমত সহাস্যে বালিল £ ক যে বলেন লক্ষ্মীবাবু ?_ ইন্দ্রের :থ আসছে আপনাদের মত 
মহারথীদের জন্য । আমর! পদাতিকেরা যাব আগে সার করে দাড়াতে আপনারা আসবেন। 

লম্্মীধর হাসলেন, বাঁললেন, যাক সেজে নাও । আইশাবশক্প রথ এসে গিয়েছে হয়তো । 
দশটায় যেতে হবে £ বাড়তে খবর দিয়েছে বোধ হয় ? 

স্নানের স্থলে মাথায় জল ঢালতে লাগিল অমিত। 

কাহাকে ফাঁক দিয়লাছ, আঁমত » কাহাকে ফী!ক 'দিয়াছ ?**বারে বারে চমাকয়। উঠিয়াছে 
এই কথ। কত দিন তাহার মনে,_-“ফাকি দিয়াছ, আমত, ফাঁক দিতেছ, নিজেকে ফাকি 
দিতেছ।” তাহার নিঃসঙ্গ সত্তার চাঁরাঁদকে মনু-প্রান্ত বের গভীর শূন্যতা ছড়াইয়৷ পড়ি তেছে, 
তাহার স্ফটিক-স্থচ্ছ রস-চেতন৷ রাঁহয়াছে যুগান্তরের উপবাসী । তখাঁন আবার শমহ সেই 
বোধকে দূরে সরাইয়া দিয়াছে,_এ পৃথিবীর রৃপ-রস-গন্ধ-গান কোন কিছুতেই তুমি অগ্রাহ্য 
কারতে চাহ না, আমত; কিছুতেই তোমার পাঁরসমাপ্তিও নাই, আমত ।- জীবন-রসের 
রাঁসক তুম, মানুষের-মুক্তি-স্বপ্পে উন্মাদ তুমি । আজ এই মুন্ত-মুহূর্তে মাঁনধে না ক বন্দী- 
জীবনের এই বৎসরগুলি তোমার হ! ত তুঁিয়। 'দিয়াছে কত বিচিত্র জীবনের স্পর্শ,--কত 
রূপ, কত শব্দ, কত সম্ভাবনা আর আবর্জনা, আশার বণনা আর 'পিপাসার পাঁড়ন, আদর্শের 
ভগ্মাবশেষ আর আম্মার নবজন্ম | 

*- কত মূর্তি, কত মানুষ ড় করিয়া আসে । জন্ম-মৃত্যুর £ই দোছুল দোলায় দুলিয়া 
ভাসিয়া আমত এইখানেই মানুষকে €ুথম চিনিয়াছে, বুঝিয়াছে সেই পরম বিস্ময়কে । 

মমতায় কৌতুকে আবার আমতের মনে ছাইয়। গেল-_মহাভারত-আশ্রয়ী লক্ষ্মীধর আজ 

৯. 


টি? বিদিবা 


বাহু বাড়াইয়াও তাদের ধুগকে ছু'ইতে পারিতেছে না । বিরোধিতা অপেক্ষাও লক্ষমীধরের 
মনে বেদন প্রবল হুইয়। উঠিতেছে। **'একটি সকরুণ প্রীত লক্ষীধরের ওই সূদূর 
সোহার্দের মধ্যেও জাঁময়া আছে আমতের জন্য, জাময়া আছে "স্বদেশীর' একটি অতীত- 
প্রায় যুগের আভযোগ--“ফাকি দিয়াছ? । একদিনের আদর্শ ছাড়াইয়া অন্যাদনের সত্যের 
দিকে আগাইয়। যাইতেছে জীবন । তাই লক্গ্মীধর সুনীল ফাঁকি পাঁড়য়া যায়। 

নিজেকে ফাকি দিয়াছে কিআমত ? আমত মানুষের বিশ্বরুপ দোঁখয়াছে,*”*আর, আরও" 
ভালোবাসিয়াছে মানুষকে । ভালোবাসিয়াছে সেই মানুষদের. যাহার৷ দিনে দিনে ক্ষয় 
হইয়াছে, কিন্তু ক্ষুদ্র হয় নাই ।"** 

এই যুগের এই: ম'নুষের পাঁরচয় দিবে-_ এই দায়িত্ব হাতে লও তুমি, অমিত। এই 
মানুষকে তুমি দৌখয়াছ, ভালোবাসয়াছ.. বিস্তু ভাজোবাঁসয়াছে বাঁলয়াই তো৷ অমিত ইহাদের 
কথা বাঁলতে পারবে না । বলিয়। শেষ করিতে পারবে ন৷ বলিয়াই বালিতে পারিবে ন। 
সেই শান্ত তাহার কোথায় যে সে মানুষের ।এই সত্যকে রূপদান কারবে? সেই স্পর্ধা কই, 
বাবে আমতের হাতেই তাহাদের আত্মা আয়ুলাভ কাঁরবে। সেই শিল্পীর নিবিকারত্ব 
এই পরম আত্মীয়দের মূর্ত করিবে ? রূপ দিতে গিয়৷ তাহাতে ব্যর্থ হইলে মানুষের অপচ্ছায়া 
আকিয়া লজ্জায় অবমাননায় মাটিতে মিশিয়। যাইবে যে আমত 1. 

আত্মীজজ্ঞাসা শেষ হয় না। থাকুক তাহা- আমতের পাঁরচয় । সে আপনাকে স্মরণ 
করাইয়। দেয়_থাক এই £শ্ব এখন । ইতিহাসের মহাসত্যকে তুমি জানিতে চাহিয়াছ, আঁদত ; 
তাহাই তোমার পারচয় ॥ মান্থষের বিশ্বরূপ দেখিয়াছ, আমত ; তাহ!তেই তোমার মুস্ত-- 
তোমার নিঃসঙ্গ সন্তার সম্পূর্ণতা। এই মুন্ত, এই সম্পূর্ণত৷ সঙ্গে লইয়া তুম জীবনের 
মধ্যখানে গিয়া আজ আবার দাড়াইবে-হীঃহাসের আকাশ জুড়িয়। যখন বজ্জু-বিদু/ং-অগগ্রভর। 
প্রলয়ের মেঘ সাঁজতেছে, পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে যখন নবজন্মের প্রসব-বেদনা | 

অন্য দিন আজ, অন্য দিন, অমিত । 


চার 


অন্য দিন আঙ্গ- অন্য দিন 1. 

নামত শুধু ইতিহাসের মধোই 'মিলাইয়। যাইবে না; আজ সংসারের মধ্যেও সে আবার 
ফারয়। যাইবে- মায়া-মমতায়-ভর। মানুষের মধ্যেও গিয়া সে দীড়াইবে। সে শুধু আর 
ইতিহাসের ছাত্র নয়, মায়া-মমতায়-ভরা মানুষও । তাহার এই পারিচয়ই কি কম সত্য? নিজের 
এই পরিচয় কি সে এখানে বাঁসয়া এবার আ'বষ্কার করে নাই £ প্রাঁথবার এই মায়।-মমত।-ভর! 
প্রত্যেকটি স্পর্শকে আমত তাহার ললাটে হোয়াইয়া, তাহার কপালে বুঙ্গাইয়া, তাহার বুকে 
দুলাইয়। লইতে চায় ; জীবন-রসের পিপাস৷ তাহার প্রাণে অশেষ, আঁণ্বাণ, অতলস্পশাঁ ।,*. 

অনেক বাধ৷ ভিঙাইয়া মায়ের চিঠি আসিত । আকা-বাকা, ভূল বানানে ভরা সেই পর্ন । 


অন্যাদন ১৭১ 


উহার স্পর্শে অমিতের মনে হইত কে ষেন তহার শিরশ্চুম্বন কারল। তাহার দিন-রান্রির 
সমস্ত কর্মপ্রবাহের মধ্যে সেদিন একটা শিহরণ জাগিয়া যাইত ।**"বড় দুল, বড় উন্মাদ তুমি, 


আমত। বড় দুবল, বড় দুৰল- আর বড় ভাগ্যবান! পিতার চিঠি আসত ; স্থির 1চত্তের 
আর কম্পিত হস্ডের প্বপ্প সম্ভাষণ । আঁমিত জানে এই বেদনা-গন্ভীর সম্ভাষণ অনেক অনেক 


ক্লাসিবস্-গঠিত আত্ম-সমাহাতির সাক্ষ্য । শ্রদ্ধায় নিজের তুচ্ছতায় আঁমত অবনত হইয়া* পাঁড়িত 
সেই 'লাঁপর সম্মুখে । তেমান স্থ্য ও চিত্ত-ভরা আর-এক মাধুর্য লইয়া বংসরে দুইবার আসত 
আমতের নিকটে 'পতৃবন্ধু ব্রজেন্দ্র রায়ের পন্র ;-- নববর্ষের শুভেচ্ছা বহন করিয়া আনত, 
বিজয়ার আলিঙ্গন জানাইয়া যাইত । সেই স্বপ্প, স্বচ্ছ অক্ষরের মধ্য 'দিয়৷ একটা যুগই যে 
শুধু একালের এই আঁগ্ন-মেখল৷ যুগের সীমানায় আসিয়। দাড়াইত তাহা নয়, একটি ব্যান্ত- 
জীবনের মধুময় স্পন্দনও আমতের ব্যান্ত-মানসের মধ্যে জাগিয়। উঠিত । প্রথম দিকে সুর-এর 
চিঠিও আসয়াছিল । সেন্সরের অনেক কালির পুচ্ছাথাত বািয়া, কাচির অনেক ব্যবচ্ছেদ 
সাঁহয়। মান্র খান দুই-তিন চিঠি আঁপির়াছিল । পরে তাহাও আর আসতে পারে নাই। 
আমত সুর-এর থবরও আর পায় নাই। হয়ত বা অবরুদ্ধ আমতকে নাগালও পায় নাই আরও 
কারো কারে কণ্ঠস্বর, আরও কোনো৷ কোনে আত্মীয়) বন্ধু-বান্ধবীর করালাঁপ। শুধু অনু-মনুর 
কল-কাকাঁল পার হইয়া আঁসয়াছে সেক্সরের কালির প্রাকার, কীচির প্রাচীর । সঙ্গে সঙ্গে 
হঠাং যেন সুস্থ হুইয়। বাঁসম্াছে আঁমতের ব্যান্ত-মানস--মমতা৷ আনন্দের সম্পর্ক-জালের মধ্যে 
আপনাকে সে দেথতে পাইয়াছে, আপনার বাই সে শুনিতে পাইয়াছে। পন্র পাঁড়তে 
পাঁড়তে তাহার মন স্বচ্ছ হইয়াছে, তাহার প্রাণ ব্বস্তবোধ কাঁরয়াছে। কাহাকেও তো৷ অমিত 
হারায় নাই, কাহাকেও অস্বীকার করে নাই । এই তে---শুধু দুইটি স্বাক্ষর ঘ্বগৃহের ; অমান হৃচ্ছন্দে 
যে আপনার গৃহমধ্যে আপনার স্থানটি গ্রহণ কাঁরতেছে, গ্রহণ কারতেছে ভাই-এর বোনের 
মমতা আর ভালোবাসা । না, কিছুই সে অন্বীকার করে নাই, ফাকি দেয় নাই কোথাও "নজেকে। 
আমত তো তাহার ভ্রাতা তর্মীর দাদা, এ পাঁরিচয়টা কত সত্য। তারপর নিজের সীমাবাধা 
পন্ের ধরাধাধ। বন্তব্যর মধ্যেও যেন আমতের মন উত্তর 'লাঁখতে 'লাখতে হাস্যে, কৌতুকে 
উচ্ছল হইয়াছে, স্বপ্ন ফুটিয়াছে চোখে 1." মরুভূমির অস্তঃসালল। ফন্পুধারা সহোদরার সম্ভাষণ 
পাঠাইতেছে পদ্লা-ভাগীরথার দুকুল-প্লাবী ম্রোতকে.--দুই তীরে ঝু"কয়। পাঁড়য়াছে বাঙুল৷ দেশের 
আবাশ, জুটিয়। পড়েছে কাশে ছাওয়া বালুচর আর ঘাসে-ছাওয়া মাঠ, বুড়ে। বট আর ?বশাল 
অন্বগ্থ ; ছোট ছোট গ্রামের আড়ালে আর আকাশের ছায়ায় বাঙালীর শ্যাম গৃহাঙ্গনে সেখানে 
আপনার ম্লেহময় কোল পাতিয়। রাখিয়াছে বাঙুল৷ দেশ ;-_-আর দিনান্তে ধূম্রমুখী সেই গ্রামলক্ষ্মী 
আর অশ্রুমুখী গৃহলক্ষমী সেখানে সেই শৃন্যকোল লইয়৷ করিতেছে তাহার গৃহহাঁন, নিরাঁসত 
সন্তানদের প্রতীক্ষা ৷ 
চার বৎসরের সীমানায় এমাঁন এক পন্ন আমত জানিল-মা নাই। কিন্তু দুই বৎসরের 
কাছে আঁসিয়াই একাঁদন শুনিয়াছল ব্রজেন্দ্রবাধূর শোকসংহত কণ্ঠ । একটি কথা শুধু সেই 


১৮০ ভ্দিবা, 


পরে ছিল ঃ "হয়ত জানিয়াছ আমাদের সংসায়ে কত বড় বজ্রপাত হইয়াছে ।” ₹খনে! 
অমিত কিছুই শোনে নাই ; কিন্তু আচরেই জানিয়াছিল _সাঁধতা বিধবা হইয়াছে । নব- 
পরিণীতা সবিতাকে ছাড়িয়া তাহার স্বামী ডাক্তার সুখ্ন্দুভুষণ বিদেশে 'বিদ্যার্জনে গিয়াছিল, 
তাহা অমিত জানিয়। আসিক্নাছিল। আর কি তবে সুখেন্দুভূষণ ফিরে নাই ?...পিতৃগৃহে 
শেষ দেখা সেই নম্রমুখাঁ, শান্তাচত্ত সাবতা-_ শীত-সন্ধ্যার বৈকালী আলোতে তেমনি তাহার 
অনাবৃত সুডোল বাহুটি লইয়া তেমান কি অস্তপারের আকাশের দিকে মুখ তুলিয়। শ্রতীক্ষ। 
করিতেছিল এতাঁদন--মাসের পর মাস, বংসরের পর বংসর 2 আর তেমাঁন সে অপেক্ষা 
কারবে আঙ্জীবন, অনন্তকাল, মরণের এপারে আর মরণের ওপারে 2...ইহার কল্পনাও 
আঁমতের বুকে বাজিয়াছে । গৃহসুখের, ভালোবাসার, জীবন।নন্দের সমস্ত রস হইতে এমন 
কারয়। 'নাজকে বঞ্চনা করিবার আঁধকার আছে কাহারও-_সাঁবতার ?.. কারণ, আঁধকার তো 
নয়, ইহ! যে জীবনের দেবতার প্রাতই অবিশ্বাস । আমত জানে না,_অস্তত সে মানে না-_ 
এই আঁধকার | কিন্তু আমতই বা তাহ। বাঁলবার কে ?-- শাস্ত ভাষায় আমিত বিজয়ার শেষে 
ব্জেক্দ্রবাবুকে বেদনাপূর্ণ প্রণাম জানাইয়াছে ৷ বিস্তু রজেন্দ্রনাথের »্গ্তাষণ আর তখন "ফারসি 
আসে নাই। আঙ্গিয়াছে আমতের উদ্দেশে একটি সাঁবষাদ প্রার্থনা । তারপর আমতের 
মাতৃবিয়োগের সূত্রে জেন রায়ের সেই বিযাদ-ঘন কণ্ঠ ভশ্ুমথত হইয়া উঠিল। হৃদয়ের 
সম্বত বেদনা গান্তীষও -কবা:র এক পশল' বর্ষণে তখন আপনাকে উৎসারিত করিয়। দিল ; 
তাহ। কি শুধু রজেন্দ্রনাথের আমিতেরই কথ।-সূত্রে ?. না, ঠিঠির এই নতুন হস্তাক্ষরের নতুন 
সূত্রেই তাহার হৃদয়-বেদনা এই অবকাশ পাইক্লাছে ? 

বজেন্দ্রনাথ বারাণসীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন,_-বিশ্বনাথের সন্ধানে নয়, ভারতবষের 
সভ্যতার আকর্ষণে । সাঁবতার হিন্দু বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যয়ন-সীম। উত্তীর্ণ হইতে চলিয়াছল । 
রোগট। সন্ভবত বেরিবেরি মান, কিন্তু ব্রজেজ্রনাথের দৃ'ক্টিশন্তি লইয়াই টান পাঁড়য়াছে_ গ্লোকুমা । 
তাই তিনি আর নিজ হস্তে আমতকে পন্র লাখিতে পারিলেন না-_-এই সময়ে, আজ আমিতের 
এই পরম শোকের দিনে--“যে শোকে সান্তনা নাই, আঁমত | সান্তুনায় তোমার প্রয়োজনও 
নাই জান। শোক সাহয়াই তুমি উত্তীর্ণ হইবে শোকাতীত হর্ষ, তাহাও বুঝ । বিশ্ব- 
দেবতার ষে রূপ তুম ধ্যান কারয়াছ তাহ।তে এই 'বিয়োগ-বেদনায় বাকুল হইবে না, তাহার 
আশাবাদ তুমি লাভ করিবে । বস্তু আমরা [বধাতাকে বড় কাঁরয়৷ দোখ নাই । তাহাকে 
একান্ত করিয়া চ.হয়াছি। আপনার জনের মধ্যে একান্ত আপনার কারয়। পাইতে গিয়াছি-_ 
প্রয়জনের মধ্যে, প্রিয়জন লইয়া | তাই, সান্তবন। পাই না আমরা, পাইবেন না তোমার 'পতা । 
তাই বালব না, আঁত,- আমরা শা'স্তলাভ কাঁরয়াছি। কিন্তু জান, আমত, তুমি অধীর 
হইবে না। তোমাদের বিরাট চেতনায় ব্যাকুলতার স্থান নাই ৮ 

মায়ের মৃতাতে অমিত ব্যাকুল হয় নাই। কোথা 'দিয়া কি ধেন পাঁরিসমাপ্ত হইল, এই 
বোধই জাঁগতোছল । আর 'মথ্যাময় শাসনব্যবদ্ছার 'মথ্যাচাঝে একটা হদয়ভর। ঘৃণার হাঁস 


অন্যাদন ১৮১ 
ফুটিয়াছিল মুখে । মুন্তর একট। নিঃশ্বাসও পাঁওয়াছিল 'বন্ধন-ছন্ন বুক হইতে  ঘুঁিয়। গেল, . 
'ঘুচিন্। গেল । তাহার হৃদয়ের দুর্বনতম প্রদেশটিকে যেন ভাগ্যদেবত৷ উপড়াইয়।:ফোঁলিয়৷ দিল 
এইবার। আমত কতবার তাহার এই অসহায় অস্তরের সঙ্গে যুঝিতে যুঁকতে হারতে হারতে 
বলিয়াছে-“ম। বড় জঞ্জাল । মরেও না।" শেষ হইয়াছে এখন তাহার মায়ের জীবন- 
সংগ্রাম । সে সংগ্রাম তে৷ মাকে শুধু হদয়ের একটি প্রদেশ জুড়িয়াই কারিতে হয় নাই, 'কারিতে 
হইয়াছে হৃদয়ের সমস্ত কেন্দ্রে, প্রান্তে, তত্তুতে তন্তুতে । দেহের প্রাতটি রক্তকণা দিয়া যেমন 
উহার আমিতকে তাহার গাঁড়তে হইয়াছে, আযুক্ষয় কীরয়া। যেমন অমিতকে মা আয়ু দিয়াছেন, 
তেমান অন্তরের প্রাতিটি সুন্ধব স্থল আবেগ আকাক্, দয়াও জড়াইয়৷ ধারয়াছেন তিনি ঠাহার 
এই আত্মঙ্জকে -আমত তাহার পাঁরচস্ন, আমত তাহার অমরত্ব ;আর সেই আঁমত ঠাহার 
অস্বীকৃতি, সেই আমত স্বতব্লও । আমত তাহার সৃষ্টি _রস্তমাংসের প্রংণপ্রবাহের ; তাই 
আমত তাহার পাঁঞ্চয়। কিন্তু সে আমত আবার নৃতনকে সৃষ্টি কাঁরবে, প্রাণলীলার নতুন 
সম্পন যোগাইবে _-দেহ দয়া, মন দিয়া, প্রাণ 'দিয়। ; তাহাতেই আঁমতের পরিচয় । আর 
তাছারই ফলে আমত হইবে [বিশিষ্ট স্বতন্ত্র, তাহার ম।য়ের নিকট পর, মায়ের অপারচিত। 
আঁমতকে অমিত হইতে নাই-সেই আত্মক্ষয়ী মাতৃপ্রাণের ইহাই নিগৃঢ়তম কামনা ; 
আ'মতকে আমত হইতেই হইবে, ইহাই আবার এই নবায়মান প্রাণশান্তর প্রবলতম প্রেরণা । 
আর এই দ্বন্দের মাঝখানে পাঁড়য়। সেই মাতৃপ্রাণ আনর্বাণ জলায় জাঁলয়াছে ; সেই দ্বন্দ্বের 
সীমান্ত ছাড়াইয়াও অমিতের প্রাণ শঞ্কায়-বেদনায় অপরাধ-বোধে নিজেরই কাহে নিজে 
পালাইয়। পালাইয়। 'ফারয়াছে। এবার সেই দ্বন্ৰ শেষ হইল, শেষ হইল-_ানাবয়া গেল সেই 
জালা ; মায়ের বুকের জালা ; আর মুঁন্ত পাইল আমিত, মুন্তি পাইল আপনার নিকট হইতে । 
আঁমত সোঁদন মুন্তর নিশ্বাস ফৌলল। সে হাঁসয়াছিল বিদুপভরে, পারহাস ক'রয়াছে 
'শাসক-সুলন্ড মিথ্যার হাস্যকর বেসাতিকে। তাহার ঘৃণার হাঁসকে বিজয়ীর মত পাঁরণত 
কাঁরয়। তুলিয়াছে অবজ্ঞার হাঁসতে । তারপর তাহ৷ ক্রমে পাঁরণত হইয়াছে সবজয়ী দেবতার 
সাঁবষাদ নির্ঈন কৌতুকের হাসিতে-15081651 ০1 (19৩ &০৫$. পাড়ার মধ্য দিয়া, মৃত্যুর 
মুখে দড়াইয়; যে সতা আমত বুঁঝায়া ছিল, তাহাই রসঘন উপলান্ধতে শ্থির হইল-“ভাল আম 
বাঁসয়াছ এই শ্যাম ধরা ।--কিন্তু তারপর?” তারপর 'বিচ্ছিন্ন-বন্ধন আমতের হৃদয়ের সেই 
শৃনাচ্ছল হইতে কেমন যেন একট। দীর্ঘানশ্বাসও আবার ধবাঁনয়৷ উঠিতে আরপ্ত কাঁরয়া দিয়াছে । 
মায়ের যে আশা, যে স্বপ্ন, অন্পপূর্ণার মত সংসার পাতিবার তাহার যে সহজাত কামনা মিথ্যা 
কাঁরয়া আমত আমত হইতে চাহল, আমত হইতে পারল, কে যেন তাহাকে জজ্ঞাসা৷ কাঁরতে 
শুরু কারল,--ইহার কা প্রয়োজন ছিল, আমত? এমন কাঁরয়া। মাকে নিরাশ কাঁরয়া কোন্‌ 
সার্থকতা তোমার লা হইল? তোমার লাভ হইল কোন সম্পূর্ণত-_জীবন-রসের এই সহজ 
উপলান্ধিন পান্রটিকে দূরে সরাইয়৷ দিয়৷ 2.""অনেক অঙ্থীকৃতির অনেক বিকৃতি,--অনেক 
$বভাতির অনেক ভম্মাি,_দোঁখয়। দৌঁখয়া তখন আঁমত হাস্যমুখর | কিন্তু আমতের বক্ষতলে 


২৮২ তাদবা 


সেই ক্ষুদ্র জিজ্ঞাসাটাও অনিবার্ধ সংশয়ে র্পায়িত হইয়াছে,_-“আঁমত, কাহাকেও ফাঁক দিয়াছ 
কি তুমি? ফাকি দিয়াছ তোমার মাকে? ফাঁকি দিয়াছ আপনাকে ?_হাঁস মিলাইয়। 


যাইতে চাহে--ধতবার আমিত হাসিতে থাকে । আবার নিজেকে লইয়াই সে হাসে নিজের 
কল্পনায় ।... 


পিতার হস্তাক্ষর আর মাতৃহারা ভাইবোনের সেই প্রথম শোকাবেগ সেন্সারের শরশব্যা 
হুইতেও আঁমতের উদ্দেশে বাহয়া আনিতোঁছল-_জীবনের মায় । এক বংসর হইল পিতাঃ 
সেই কম্পিত হস্তাক্ষরের খু স্বাক্ষর আর আঁমত পায় না । ভাই বোনের চিঠিতে জানয়াছে 
কঠিন পাঁড়ায় তান অশন্ত। পাঁরস্ফুট চিত্তের ছাপ বহন করিয়। তাহাদের যৌবনচণ্ল 
হস্তাক্গর তখন অমিতের মনের নিকট বর্ষণ-বাঁধত নর্দীর সতেঞ্জ গাত-চিহ লইয়। আসতেছে । 
ব্রজেব্দ্বাবুর পত্রের মধ্য হইতে সেই স্বচ্ছ স্থির আর অমিত পায় নাই। পাইল একটি 
সংহত-যৌবন, সংহত-বেগ প্রকাতির নতুন আভাস £ “দন যায়, নতুন বংসর আসে ;-আমরা 
প্রত্যাশা করিয়া থাক, তোমার জন্য প্রতীক্ষা কার সকলে ।* 'প্রিত্যাশা' আর 'গ্রতীক্ষা* ।*** 
ইহ। নতুন সুর, ইহ। ব্জেন্দ্রবাবুর সেই দ্লিগ্ধাবেগ কণ্ঠ নয় । ইহা শৃধু নতুন হস্তাক্ষর নয়, নতুন 
চিত্তের স্বাক্ষরও । আঁমিতের মনের মধ্যে সেই ভাষ। গুঞ্জরণ কারয়া৷ ফিরিতে থাকে; সেই অক্ষর 


এক নতুন সম্তার আভাস ফুটাইফ! তোলে ।.**আর আমতের অন্তরের প্রশ্ন অপ্রাতহত হইয়া 
উঠিন,--কাহাকেও ফাকি দিয়াছ কি, মত ?-_কাহাকে £ কাহাকে ? 


সোঁদন মরুভূমিতে এক পশলা বৃঁষ্ট হইয়া গিয়াছল। চোখ মোলতেই নবাঙ্কুর তৃণদলের 
এক উজ্জল শ্যামীলমা চোখে মোহ বিস্তার করে--আঁমতের লেখ! পত্রেও কি তাহার স্পর্শ 
লাগিয়া গিয়াছিল ? -'প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা'। আবার বিয়ার আশীর্বাদ-আঁলঙ্গন 
আসিল। রুদ্ধবেগে ভ্রোতত্বতী যেন আছড়াইয়৷ পাঁড়তে পাঁড়তে থামিয়া গিয়াছে--সে ষে 
নিশ্চল গম্ভীর হিমাচলের বাণীধাহক। £ “তোমার “প্রত্যাশ।” কাঁরব না, আমর। ? তোমার জন্য 
“প্রতীক্ষ।” কাঁরব না আমর কেহ ১ সে কি আমিত ! তুম যে আমাদের গৃহের অনেকখানি 
ছাইয়া আছ। তোমাদের জন্য যে অপেক্ষা কারতেছে সার৷ দেশ, সারা সংসার**"*সক্সারের 
কাঁলর পৌঁছে মুছয়া গিয়াছে দেশের আর প্ৃথবার সেই প্রতীক্ষার কথা _ যেন সংবাদটা 
পুণছয়৷ ফোললেই অমিতের! দেশের বুক হইতে মুছয়া যাইবে । 

যে গৃহের অনেকখানি ছাইয়া৷ আছে আঁমত,_একা আমত, সেই গৃ:হর প্রত্যাশ। আর 
প্রতীক্ষাই আমতকেও ছাইয়৷ রাঁহল ৷ একটি সু'্ডোল অনাবৃত বাহুর আভাস, পশ্চন-আকাশের 
মুখ-চাওয়া একটি তরুণী মুখের স্র নিধাক প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা ***না, আমিত কিছুতেই এই 
কপ্পন৷ হইতে নিজেকে মুস্ত করতে পারল না৷ । আমিত অনেক পাঁরহাস কাঁরয়াছে নিজেকে 
--আপনাকে ছাড়া কাহাকে লইয়৷ হাসবে সে এখানে- এই নিঃসঙ্গ বনবাসে ?- ফ্য়েড্‌ 
পাঁড়য়াছ, আমত, _এটানি সাতকাঁড়ও যাহার নাম কারয়া শপথ কাঁরত ; একালে যাহ না 
পাঁড়লে তোমার জীবনের বারো আনাই মিথ্যা । পড়ো বা না পড়ো, এই [দবান্প্লের মোহ- 
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বিলাসে কাহাকে তুম ফাকি দিবে? দৌখয়াছ নগেন ভটচাজকে ? নৃপেন দত্তকে 2 
বৈদ্যনাথ ঝাড়ুজ্জেকে 2 ভাপে-সিদ্ধ মাংসের মত তাহারা শুধু আপনার মধ্যে আপনারা গাল 
গিয়াছেন। আর, শুনয়াছ কি প্রেম-প্রীতিভরা শশাঙ্কনাথের একান্ত নিবেদন, ট্রাঁজক 
দীর্ঘশ্বাস 2... 

আমতের অত্ম-পাঁরহাস ক্রমে আত্মীজজ্ঞসায় পাঁরণত হইয়াছে £ কাহাকে, অমিত, কক 
দিয়াছ তুমি? নিজেকে, শুধু নিজেকেই দিয়াছ । আর তাইতেই জানো-_নিজেকে মানুষ 
ফখাক 'দতে পারে না । সংসারকে পারে, 'বিধাতাকে পারে, পারে না নিজেকে ফখকি দিতে । 
ক কিয়া, আমত নিজেকেই বা ফণাক দিবে? স্বপ্ন রাঁচয়া 2 প্রতীক্ষা” আর «প্রত্যাশা, 
শুধু এই দুইটি শব্দ অবলম্বন কাঁরয়। কোন মৃঢ়তার জাল বুঁনিতেছ তুমি 2... 

সেই জিজ্ঞাসার সঙ্গে এইবার মুখামুখি হইতে হইব তোমাকে, আঁমত ।_ স্নান শেষ কাঁরতে 
কাঁরতে আমত নিজেকে বার বার বাঁলল £ স্বপ্ন শেষের দিন আসিল এইবার,-আসল দ্বপ্ন- 
ভঙ্গের আর জীবন-পনীক্ষার দিনও । কীটাতারই শুধু তোমাকে এতদিন 'ঘিরয়। রাখে নাই, 
স্বপ্নেও তুমি নিজেকে ঘিরিয়া লইতোঁছলে । আজ আর স্বপ্ন নয়, জীবনের স্বপ্ন রচনা নয় 
শুধু, _জীবনের প্রত্যক্ষ, 'কংক্রিট' রূপ এইবার তোমাকে প্রাতিটি পদক্ষেপে পরীক্ষা করিয়। 
লইবে। অজ্ঞাত, আঁনশ্চিত, অশেষ সম্ভাবনাময় সত্য এইবার তোমাকে কা'ড়য়৷ লইবে, 
জীবনের সঙ্গে যুখামুখি দাড় করাইয়। দিবে । মৃত্যুর সঙ্গে মুখামুখি কাঁরয়াছ, আঁমত, এতাঁদন ; 
জীবনের সঙ্গে মুখামুখি কাঁরতে পারবে কি আজ ৯.""বাচিতে চাঁহয়াছিলে, মারতে চাহ নাই; 
_জ্জীবনের মূল্য বুবিয়াছলে, চক্ষে তাই জল ঝরিয়াছিল ব্যাকুল কামনায়, “মারতে চাহ ন। 
আম সুন্দর ভুবনে" । এইবার জীবনের সেই মূল্যদানের দিন- “মানবের মাঝে" বাঁচবার 
আহ্বান'.'অন্যদিন আজ, অন্যাদন !-.. 

নির্জন কারাবাসের [বিভীষিকার মধ্যে আমত সেবার চমকিয়। উঠিয়া ছিল-_মৃত্যু বুঝ ইহার 
অপেক্ষা অনেক শান্ত, অনেক সুশৃংখল, অনেক সহনীয় । হে রুদ্র, তোমার সেই দক্ষিণ মুখই 
প্রকাশিত করো,***আঁমতকে হত্যা কাঁরয়ো না, আমতের মন-বু্ধ চেতনাকে লইয়৷ এমন হিং 
খেলায় মাতিয়ো না । তাহার চেতনা॥ তাহার আত্মার অখণ্ডত।, আত্মবিশ্বাস, সব কিছুকে 
এমন ভাবে ভাঙ্গিয়া চুণরয়া তাহাকে মিথ্যা করিয়৷ দিয়ো! না। উহার তুলনায় মৃত্াও 
অগোৌরব নয় । 

জীবনই গোপনে গোপনে আশ্বাস বাহয়া আনল সামান্য এক সার পির্পালক৷ । নির্জন 
কক্ষে জীবনলীলার সেই কাহনী জানিয়৷ বুঁঝয়া__দোখয়৷ দৌখয়৷ _আমত আপনার মধ্যেও 
আপনার অজ্ঞাতে একটা আশ্বাস সংগ্রহ কাঁরতে চাহিল । 

প্রহরে প্রহরে প্রহরী পরিধতিত হয়॥। সতর্ক দৃষ্টিতে তাহারা আঁমতের কক্ষ সন্ধান 
করে, সন্তর্পণে দোখয়। যায় 'আসামী' কোথায় । আমত:ক তাহারা বিরন্ত কাঁরতে চাহে না, 
নিজেরাই শুধু নিশ্চস্ত হইতে চায়। আঁমত শোনে, কোথায় দূরে ঘণ্ট। বাজে __সুদীর্ঘ ষাট 
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মানটের এক-একটা ঘণ্টা । দিন ফারিয়া আসে । কাগজ নাই, কলম নাই, বইপন্র নাই ;--" 
সব নাঁধদ্ধ। দ্বার হইতে ডান্তার জিজ্ঞাসা কারয়া যায়__-আঁভযোগ আছে কিনা । ডান্তার 
কথা বাঁলতেও ভীত, তাহার চাহনি চাঁকত ; কোনে কথায় “হ।' নাই, “না' নাই । ডান্তার শুধু 
শাঁলয়া যয়, ট্রাকরা লয়, হয়ত ষথানিয়মে জানাইয়াও দ্য সাহেব সুপারিন্টেন্ডেন্টকে ।-- 
দিনের 'অস্পষ্ট আলোকে ইহারই মধ্যে একাঁদন আমত আঁবফার কাঁরল দেয়ালের কোণে 
মাকড়সা । সারাঁদন আশ্চর্য হইয়া তাহা দখল । দেখে তাহার জালবোনা, সম্তর্পণে . 
শিকার, কঠিন জীবনসংগ্রাম, - কীট কবলিত করা, জীর্ণ করা, গ্রাস করা £--প্রাণকণার একট 
অদ্ভূত প্রকাশ । খু*টিয়া খু*টিয়। তাহা। আঁমত দেখে । একট। আত্মীয়ংদ্ধন গাঁড়য়। উঠিতে থাকে 
জীবলোকের সঙ্গে ৷ 

কিন্তু হন্ধকারও হাত বাড়াইয়৷ দেয় । 

তারপর, ডা্তারের হুকুমে 'আসামীর' থর পারিষ্কৃুত হইল । দূর হইল পিপাঁলিকার সার 
ও মাকড়সার জাল--আমতের আত্মীয় পাঁথবা। রহিল রাধ্রর অন্ধকারের 'হিমশীতল মন্থর 
স্পর্শ । সে অন্ধকার কথা বলে না। কিছু বুঝতে পারে না আমত। নিজের চিন্তাকে 
অনুসরণ কাঁরয়। চিন্ত। চলে পছনের 'দিকে, আবার চিন্তার অনুসরণের চিন্তা আসিয়া তাহ। 
গুনাইয়া দেয় । স্মীতিকে পুনর্জাগারত করিয়া চলে পিছনে, ছেদ টানিয়া জাগিয়া ওঠে শুধু 
উল্তট স্বপ্ন । কেমন কানাকানি পাঁড়য়। গিয়াছে তাহার মধ্যে, কাহারা কিলাবল কারতেছে।**, 
[িবনোদ বল? ন।, আই-বি আপসের সেই বিড়ালট। তাকাইরা। আছে ? তাহার জলম্ত চক্ষু 
দুইটাই দেখা যায় শুধু । সেই 'মাধব'-মর্কটট। বুঝি মুখ $্গী কাঁরতেছে ; তাহার ওঠ নামিয়। 
পাঁড়য়াছে একাদকে ৷ সাঁরয়া যায় বুঝ সেই ভূপেন-শৃগালটা, দাড়াইল গিয়া এক পার্থ ওই 
অন্ধকারের মধ্যে ।** মানুষকে 'চানবার বুঝিবার সকল সুস্পষ্ট চি আরও গুলাইয়৷ যাইতেছে । 
ক্রমে পুরুষে স্ত্রীতে, মাতায় আর দয়িতায়, মুখে আর চোখে, সম্ভাধণে আর সম্বোধনে, সব 
[মশাইয়া যায় । সব একাকার, সব অবাধ্য, সব বিশৃঙ্খল ? অজ্ঞান মনের এ কি ছলন৷ ! 
উন্মাদ হইয়া যাইতেছে বুঝ আম্ত 2.*.অখাদ্য ও ব্যাঁসলার ডিসেপ্টি.ই তাহাকে মুন্ত 'দিল 
শেষে অবাধ্য মনের হাত হইতে । তারপর জীর্ণ দেহ আবার বিশ্রাম পাইস এ জেলে সহ- 
যান্নীর সাহচর্ষে, রঘুর সেবায়, বই-খাতার স্পর্শে! দেহ বিশ্রামই পাইল, পাইল ন৷ স্বাস্থ্য । 

চার মাস পরে পাহাড়ের কোলে বর্যাস্ফীত ঝনার শব্দে, অনস্ত নক্ষত্র-খাঁচিত আকাশ 
দেখিতে দোখতে, গম্ভীর পর্বতরাজের নিঁণিমেষ দৃষ্টির তলে শৃইয়। শুইয়া আমত তখন বিষণ্ন 
বিশ্ময়ে ভাবিয়াছে- মৃত্যু কি এমাঁন কাঁরয়াই আসে-_-প টিপিয়া টিপিয়া, রস্তের মধ্যে একটু 
একটু করিয়া ক্লান্ত ঢালিয়৷ দিয়া, নিণিমেষ স্থির-দৃষ্টি শিকারীর মত? অমিত তাহাকে 
কী বলিবে, কী বালিয়া সম্বোধন করিবে ?-“অত হ্বাঁপ চুপি কেন কথা কও, ওগো মরণ, হে 
মোর মরণ ?' বারে বারে আমত বাঁলতে চাঁহল “ওগো! মরণ, হে মোর মরণ**শনশীথ রানির 
দিকে তাকাইয়।, আকাশের নক্ষরাবলীর চুম্বন শিরে লইয়া, অনাদি অটল হিমাগলের পর্বত 
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চড়ার গাস্তীর্ষের সম্মুখে অবনত চিত্ত হইয়া, আমত বাঁলতে চাহল, 'তুঁম এসে হে মরণ, হে 
মোর মরণ।* বারে বারে ভাবিল--বিবাহে চিয়াছে ণবলে চন”, আর সুখ গোরীর আখি 
ছলছল ।, কিন্তু না, না, পাহাড়ীয়া পাঁথ ডাকয়। ওঠে । অনাদ অচল প্বতের কোলে 
প্রভাতের চাণল্য জাগে, 'দিবারন্তে প্রাণযাত্রার স্পন্দন ওঠে বন্দীশালার অন্ধ অঙ্গনে।-টুংটাং শব্দ 
শোন৷ যায় তাহার চা-খানায় । শীতল হওয়ার মধ্য 'দিয়া সেই পারিচিত পানীয়ের আঘ্রাণ 
ভাসয়৷ আসে, শব-গন্ধের স্বাদও যাব আমতের পিপাসা ঠোটে লাগিয়। যায় ।".নিঝোধ 
ভুটিয়। ভূতা_ অর্ধেক সে গবাদি পশুর মত মৃঢ়,-ভুটিয়। হিন্দুস্থানীতে জানায় আঁমতকে তাহার 
সুঃভ।ত, আনন্দ, বিস্ময় £ “বাবু, জিন্দা হ্যায়? কাল রান্রিতেও তবে আমত মরে নাই ? 
তারপর, নাদু হাসিয়া উঠে 'হা-হা-হা-_,॥ বুদ্ধিথীন মানুষের প্রাণখোল। হাস্য । পাহাড়ীয়া 
মানুষ তো৷ নয়, __জীবনাম্তযান্রক জীবনপ্রান্ত শরয়ী আমিতের সম্মুখে নাদু যেন এবট৷ জৈব 
রহস্য। কী নুডোল মাংসপেশী তাহার বাহুব চরণের ; প্রশস্ত বক্ষের কা রূপ, দ্কন্ধের কী 
বিশালতা | বৃ্ধিমুস্ত, চিন্তামুস্ত, জীব জীবনে শ্যামল সতেজ পর্বত বনানীতে গর্জমান ঝণণর 
জলে, আত্মীবস্মৃত এই তর্ধমানুষের বুকে ; দুনিয়ার নর-নারীর আশ্চর্য অদ্ভুত প্রাণলীলায় ! 
অথচ, আমত,_ এত যে জীবন-সচেতন, এত ষে জীবনমুদ্ধ, আকাশে আকাশে যাহার কপ্পন৷ 
এখনে কাপিতেছে 'আলোক-তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে, এই প্রাণলীলার মধ্য হইতে সেই আমত 
থাঁসয়া পাঁড়তেছে--খাঁসয়া পাঁড়তেছে, খাঁসয়া৷ পাঁড়তেছে 1... 

আমতের বক্ষতলে প্রাণের শেষ প্রার্থনা রূন ধাঁরয়। উঠি4 ঃ 


“মারতে চাঁহ না আম সুন্দর ভূশনে |! 


চোখের জগ গালে গড়াইয়া৷ পড়ে। এই প্াথবাঁ বড় সুন্দর ; অপরূপ মানুষের মুখ 
নিঝোধ ভুটিয়ার মুখও-আঁমত সেদিন তাহ। আপনার সমস্ত সন্ত। দয় জাঁনল। আর তাহার 
দুই চোখ 'দিয়। জল গড়াইয়া পড়িল । জীবনের মমতায় বুক ভায়া উঠিয়াছে।... 

জীবনের মমভাতেই মে আমত মরণকে ঠেকাইতে পারিয়াছে, এইবার সেই জীবনের 
পরীক্ষা! বান্দশালায় জীবন এতাঁদন বাঁহয়৷ গিয়াছে । সে তাহার স্পর্শলাভ কাঁরয়াছে, 
অর্জন কারবার আঁধকার তাহার ছিল না! এইবার তাহাকে বাইরের পৃথবীর সঙ্গে মুখামুখ 


'কারতে হইবে জীবনের সঙ্গে এইবার মুখামখ ক'রতে হইবে-.মুল্য দিয়া অঞ্জন করিতে 
হইবে_ জীবন. সত্য |... 


রঘুকে লইয়া জ্যোতির্ময় ও শেখর 'জানসপন্র অনেকটা গুছাইয়। ফেলিয়াছে, আমিতের জন্য 
তাহারা অপেক্ষা করে নাই। সাবানের খণ্ডটা রঘুকে দিয়া আমত বাঁলল £_নে রেখে দে, 
গায়ে দিস্‌। বিছানাট। না হয় পরেই গুটাবে, জ্েযোত। যা পড়ে থাকে তা হোল্ড-সলে 
দেওয়৷ ঝাবে। দেখাছস রঘু, সম্পাত্ত কম আদায় কাঁরনি -ছয় বংসরের রোজগার ।- গ্াঞ্ক 
শুরা শীতবস্ত্রের কথ ছেড়ে দে, বাইরেও দ্যাখ রেন্‌ কোট, পেন, ঘাড়, ছাতা, জামা, কত 


১৮৬ [ন্রাদযা 


ট্রকটাকি জিনিস এখানে ওখানে । আরও কত 'জানিস বাগুলার বাইরেই ফেলে 'দয়ে এসৌঁছ 
নিবাসনের বন্দীশালায় । 

আঁমত রঘুকে জিজ্ঞাস৷ কাবুল, কি 'নাব বল ? 

রঘু কিছুই চাহিতে জানে না। চাইয়াই ব৷ লাভ কি? জাম৷ হোক্‌, জুতা হোকৃ, যাহাই 
সে পাইবে 'তাহা আসলে 'সিপাহ-ওয়ার্ডারদের কবলে যাইবে । আঁমত 'বাড় ও তামাক পাত। 
সংগ্রহ কারবার জন্য জ্যোতির্ময়কে পাঠাইল । মুঠি ভাঁরয়। তাহা লইয়৷ রঘুকে 'দিতে যাইবে, 
এমন সময় ডাক শুনল ণগন্তি? । 

“ঝড়সাহেবের ফাইল; । আজ এই খাতায়” বড়সাহেবের পাঁরদর্শনের দিন । অঙ্গনের 
ওধারে তাই রঘুদের এখন ফাইল করিয়া বঁসিয়৷ থাকিতে হইবে। এ খাতার কয়েদিদের 
আবদ্ধ থাকতে হইবে । “তফাৎ যাও, তফাৎ রহো।” পাছে কেহ বড়সাহেবকে আক্রমণ 
করে? বড়সাহেব চাঁলয়া গেলে আবার তাহাদের মুন্তি। আমতের বন্ধুরাও চলিয়া! গেল। 
আপন আপন আসনে থাকাই এই সময় বন্দীদের নিয়ম । এখন আর সে নিয়ম কারণে- 
অকারণে ভাঙ্গিবার জন্য শেখরের মত সদা-সংগ্রামকারী মুবুবকরাও উৎসাহ পায় না। তাহার 
প্রয়োজনও দেখে না। পদে পদে সংগ্রাম করিবার সাধ এত বংসরে কোথ। 'দিয়া তাহাদেরও 
লুপ্ত হুইয়াছে। এই চেতনাও আসয়াছে-সংগ্রাম মাত্রই "ম্বদেশী' কর্তব্য নয় । জ্যোতি 
নিজের আসনে 'ফারয়। গেল । ওঁদকে লক্ষীধরবাবু ব্যায়ামের জন্য প্রস্তুত হইতে ছিলেন।, 
আপাতত তাহ চ্থাগিত রাহল । 

“সরকার! এযাটেন্শন্‌--একট। বিরাট কণ্ঠের বিকট ধ্বান। 

আিন। দিয়া মিছিল আগাইয়। আসল । গম্ভীর সতর্ক পদক্ষেপে মার্চ করিয়। সম্মুখে 
চলিতেছে প্রথম ছয়জন [সিপাহী ও স্পেশ্যাল জেলর, স্পেশ্যাল ডেপুটি জেলর। ইহার 
পরে স্বয়ং বড়সাহেব--বশাল সুগঠিত-দেহ, পাঞ্জাবী, লেফটেনাণ্ট-করনেল 'পাঁগুদাস। 
মেডিকেল কলেজের বাঙালী ডান্তার ইহারই 'বিদ্যাবপ্তার প্রাত কটাক্ষ করিয়াছিলেন আমতের 
ঘ্বান্থ্য পরাক্ষ। কাঁরতে কঁরিতে- এই লেঃ কনেল 'পাঁওদাসকে "পাঞ্জাবী ট্যাঞ্সিওয়ালা” বাঁলয়। । 
বালষ্ঠ হস্তে বালষ্ঠ যঠি, পাঞ্জাবী-সুলভ বিলাতিয়ানায় দেহ সাঁজ্জত, বলিষ্ঠ চোয়াল । 
বালষ্ঠ মুখে কিন্তু অনুন্নত নাঁসিকা, ক্ষমতাগবিত দৃষ্টি । লেফটেনাণ্ট কর্নেল 'পাগু- 
দাস প্রয়োজনবোধে সম্মথে হাসিবেন, বন্দীদের আবেদন শুনিবেন, সুবিবেচনার 
সঙ্গে প্রাতগ্রাত দিবেন! আপসে গিয়্াই তেমান আত অনায়াসে সেই প্রাতশ্রুত মবজ্ঞ। 
করবেন, হাসির প্রতারণায় বন্দীদের মনে 1জয়াইয়। রাঁথয়া যাইবেন একট। আবশ্বাস নিজ 
নিম্তন কর্মগরীদের প্রাত। কিন্তু লেঃ কনে পাঁগদাস মানী লোকের মান রাখেন-_বান্তি- 
গত অনুনয়কে বেশ অনুগ্রহ ও শিষ্টাচারের সঙ্গে প্রশ্রয় দেন। অনেক 'সানয়র 'দাদার' মাথাও 
তাই 'সুপারের' সম্মুখে নুইয়া৷ আসে ; মুখে অনুগৃহীতের হাঁস ফোটে । লেঃ কনেল যাঁচয়। 
কাহারও অপম্মান করেন না-_.অপমানিত হইবার ভয়ে | প্রয়োজন না হইলে অন্যদের প্রাতি, 


অন্যাদন ১৮৪ 


কুদ্ধ হন না-_ক্রোধে দুর্বলত। প্রকাশ পায় বাঁলয়াই । ক্ষমতার তান অপব্যবহার করেন না; 
কিদ্তু বাবহারের প্রত্যেকটি [নির্দিষ্ট ক্ষেত্রেই ক্ষমতা ব্যাপক ও নিরগ্কুণভাবে ব্যবহার করন 
নুরে প্যাঠের মত আটিয়। অশটিয়।। এই সার্থক কৌণসে কারা-পাঁরচালনা কাঁরয়৷ তিনি 


ভাগ্যের চূড়ায় উঠিতেছেন-_শুধু ক্লাবে সন্ত্রীক পাঞ্জাবী সামাজকতার গুণে নয় । বলুক তাহাকে 
বদ্যাবুদ্ধির জন্য বাঙ্গালী 'বেগার'গুলি ট্যকিওয়ালা* ৷ 


ছয়জন [সিপাহী আর জন তিনেক অফসার-পুরঃদর €লঃ কনেল পাগুরাস ওয়ার্ড পরি- 
দর্শনে সাসেন- হয়ত অবাদিকালের কারা-এাতহ্য পালন কাঁরতে । তাহার পিছনে সাদা- 
কাপড়ের বিস্তৃত রাঞ্জহত্র, কয়োদ-পুঙ্গব পেশোয়ারী হাসান খা সেই ছত্রধারী ! সাত ফুট উ“ু 
দেহের পণ্াশ ফুট চওড়া বুক, মুখে দৈত্যের প্রভুত্ব আর দসুর পাশবত৷ । পৃথবীই পেশোয়ারী 
হাসান খার পায়ের ভরে কাপে-_-জর কাঁপবে না কেন 2 তাহারই অবাপার্থে জেলের আসল 
মুনিব,_হেড্‌ জমাদার খণ সাহেব ফতে মহম্মদ । দুশ্চাকংস্য ব্যাধ আর সমাগত বার্ধকোর 
পাঁড়নে তাহার সুগোল পরিপুষ্ট দেহ আর সচল থাকতে চাহে না। আঁতি আয়াসে তাহাকে 
বড়সাহেবের ?পছনে পা ফোঁলয়া ছুটিতে হয়, পা মিলাইয়।-মিলাইয়৷ চলিতে হয়। আর 
তাহারও পিছনে আবার ছয়জন সিপাহীর সদর্প মার্চ | তবে ইহাদের মুখে একটু বক্রহাস্যের 
রেখা, বড় জমাদার খণ সাহেব ফতে মহস্মবের গাত-বদ্রাটের দৃশ্যে ইহারা উৎফুল্ল ৷ অজস্তা'র 
কোনে শোভাযা্র। হইলে ফতে মহম্মৰ অনারাসে রাঙ্গবয়স্যের সম্মান পাইত । ইউরোপীয় 
কোন চিত্রকরের হাতে পাঁড়ংল ইংরেজ রাজের 'খণ। সাহেব ফতে মহম্মদ হইতেন স্যর জন 
ফলস্টাফ-__বাক্যে নর, মেদ-বহরে । কিন্তু আমতের চোখে এই গোভাযান্রাট। এক)ট৷ অদ্ভুত 
অসঙ্গাতরই জমকালো। দ্বাক্ষর । মোগল দরবারের কোন একট। টুকরা যেন 'বানিয়। রাজদের' 
জেলখানায় ছিটকাইয়। পাঁড়ন্লাছে । 'বালতী টোপর মাথায় পারপ্না, বিপিতী স্যুটে দেহ মুড়িয়া 
বারে হাত রাজহত্রের ছায়ায় প্রোসডোন্স ছেলের 'বড়সাহেবের এই দৈনান্দন শোভাযান্রা_ 
এ যেন একটা কার্জনী দরবারের মতই ক্ষুদ্রুতর কৌতুক-চিন্ন । বাঁণক-রাজা বাদশাহী সমারোহে 
হাতি ঘোড়া, আমীর, ওমরাহ লইয়৷ বাহির হন -__“নোটবদের' এভাবেই ভাঁক্ততে ভয়ে আঁভ- 
ভূত কাঁরতে হয়। প্রাকৃ-কার্জনী আমল হইতেই এই মছিলও চায় আসিতেছে-_-এই 
লোহার গরাদ, লোহার ফটক, লোহার প্রহরণের মতই উহা অপারবর্তনীয়। আর চলিয়৷ 
যখন আসিতেছে তখন কে তাহার রদবদল করে? লেঃ কর্নেল পাগুদাস কিংবা মেজর 


[ডিকৃদন, ষে খুখী উহারই মধ্যে আসিয়া দীড়াইয়া যায়__বড়সাহেবের ফাইল, গমাছল তেমান 
চলে বাদশাহ কায়দায় যে কোনে। 'বড়সাহেব আসুক ঝা যাউক। 


দুত পদক্ষেপে পুহোরক্ষী ছরজন [সিপাহী ঘরে ঢুঁকয়। আমতকে পারে রাঁথয়। চাঁলিল,_ 
অর্থং বড়পাহেব এবার এঘরে এঁদকে আ সতেছেন । 

লেঃ কর্নেল কন্তু মাঁমতের সামনে আঁসয়। দাড়াইলেন। চাঁলয়া গেলেন না, আঁমতকে 
দোথয়। হাঁসয়৷ বলিলেন £ গুড্‌ মাঁনং। তা হলে যাচ্ছেন + প্রসন্ন সভাষণ । 


"১৮৮ দিব 


'মনিং। তাই মনে হয়|” মমিতও শ্থিতমুখে বাঁলল । পৃষ্টরক্ষী সিপাহীর৷ এক পদ 
[পিছনে সরিয়া। সার বাধিয়৷ দাড়াইয়াছে। 


“মনে হয়, মানে ঃ ফিরে আসবেন নাকি আবার ?--সকৌতুকে 'জজ্ঞাসা কারলেন লেঃ 
কনেল। 


আর না । 


প্রজ্‌ ডোণ্ট।***পারহাসের কণ্ঠ নয়, সাধারণ মানুষের সহাস্য অনুরোধের শ্বর-_-আসবেন 
কেনঃ এখন আমাদের দেংশর শাসন আমাদের হাতে আসছে-- 


“আমাদের দেশ আর আমাদের হাতে' ।--এই দেশকে এতকাল কোন 'দিন লেঃ কনেলরা 
স্পষ্ট কাঁরয়৷ “আমাদের দেশ বলেন নাই । তাহা। হইলে আজ “আমাদের হাতে'র অর্থ কী 
তাহাও বুঝ৷ দুঃসাধ্য নয়। অমিতের মনে বিদ্রুপ জাময়। উঠি.তাঁছল । সে হাঁসয়। বাঁলল £ 
দেটস্‌ ইত্টে টু বি 'সিন্‌...তা প্রমাণসাপেক্ষ | 


প্রমাণসাপেক্ষ' কেন ?_ কংগ্রেস মীন্ুত্ব গ্রহণ করেছে__ 

কস্তু রাজত্ব লাভ করোন ।-আঁমত বালল । 

রাজত্ব আবার তবে কার হওয়া চাই ?_সাশ্চর্নে জিজ্ঞাসা কারলেন 'পাগুদাস। 

দেশের মানুবের | 

তার মানে? আপনারা সোভিদ্কে রুশিয়। চান নাঁক ? _পাঁরহাসের মধ্যেও ওংসুক্য 
ফুটিয়৷ উঠিতেছে লেঃ কনেল পাঁগুদাসের কথায় । 

না। সোভয়েত ই্ডিয়৷ চাই ।-_আমত উত্তর দেয়। 

ধর্ম, ভগবান, আত্মা সব বরবাদ করে ?-- 

ওসব ধামিকেরাই বরবাদ করেছেন, করতেও পারবেন । আমরা শুধু ব্যান্তগত সম্পাতটুকুর 
বাঁনয়াদ বরবাদ করেই আপাতত থামতে পার । 

ওয়েল, ওয়েল, প্রিজ । এই গরীবের পেনসেন কেটে দেবেন না । উইশ ইউ গুড লাক, 
-বাঁলয়া আজ হঠাৎ হাত বাড়াইয়। দিলেন হাস্প্রফুল্প লেঃ কনেল পাঁশুদাস। বন্দীদের 
সাহত 'বড় সাহেবের" করমর্দন একট। অভাবনীয় ব্যাপার | 

করম্দন কাঁরতে কাঁরতে অমতও আজ প্রসন্নচিন্তে বাঁলল : ধন্যবাদ । 'কম্তু অত টাকা 
খদয়ে আপাঁনই বা কি করবেন ? একট। 1ফর্মেটাঁর করবেন নাকি ? 

ওঃ হেল ! ওসব মাথামুণ্ুত কি হয়? ক্রামন্যালস্‌ উইল বি ক্রামন্যালসৃ-_আপনাদের 
সোভিয়েতেও । গুড বাই -- 

“চোর চর কারবে'_-শুনিল কি আমত 2 প্রচ্থানোদ্যত হইয়াছেন লেঃ কর্নেল 
1পগুদাস। তাই আবার একটা চাগুল্য উঠিল সিপাহখদের চ্ছাণু মাছলে। 

গুড বাই ।--জানাইল আমত । 


অন্যাদন ১৮১ 


হাসিতে হাঁসতে অগ্রসর হইলেন লেঃ কর্নেল পাগদাস। জ্যোতির্সয়ের শয্যার 'দকে 
জুতার শব্দ তুলিয়া মিছিল অগ্রসর হইল । 

স্পেশাল জেলর শরৎ গুপ্ত একটু পিছনে পাঁড়য়া গেলেন, কানে কানে বাঁলয়া গেলেন 
আঁমতকে ইশারায়: বাঁড়তেই-_। খবরও পাঠিয়ে দিয়েছি ।--খ। সাহেব ফতে মহম্মদের 
ত'ক্ষ দৃষ্টি তাহা এড়াইল না-- স্পাইং তাহার কাজ। 'বিস্তু তাহারও চক্ষুর মধ্য দিয়। একটু 
কোমল দৃষ্টি আজ খোঁলয়।৷ গেল--বাধু আজ খালাস যাইবেন। আর অপেক্ষা না কাঁরয়। 
স্পেশাল জেলর শরং গুপ্ত মিছিলে আপনার স্থান লইতে ছুটিলেন। 

চতুর, বুদ্ধমান। কিন্তু মন্দলোক ক, মত, এই শরৎ গুপ্ত? মন্দ লোক কি লেঃ কঃ 
[পাঁগুদাস ? কেমন বন্ধভাবে করমর্দন কারিয়৷ গেলেন । আঁমতের সঙ্গে গস্প তান আগেও 
দ্-একবার করিয়াছেন । কিন্তু বিস্মত হইতে পারেন নাই। আমিত তাহার বন্দী ; হোক 
তাহারা রাজবন্দী, তবু ঠাহারই বন্দী । আজও তান বিস্মৃত হন নাই--তিনিই এই পাতাল- 
পুরীর রাজাধিরাজ 'সিপাহীর মিছিলে, রাজছন্রের উচ্চতায় ও প্রশস্ততায়, দুর্বস্ত শাসনের 
দুবৃন্তর ভূতমপ্রমথের অধীশ্বর হইয়। তাহা ভুলিবার অবসর কই লেঃ কর্নেল পাগুদাসের 2 তবু 
আজ তাহার বাঁলষ্ঠ হাতের সঙ্গে হাত সংযোগ করিতে অমিতের বাধিল না । করম্দন কারিতে 
করতে আমতের শীর্ণ করপন্র যেন একট। সতাও মানিয়৷ লইল--বালষ্ঠ এই হাত, বলিষ্ঠ 
মানুষের ।--উহার মধ্য দিয়। মানব প্রাণের করোফ স্পর্শও কি তুমি লাভ করিলে না, আমত,__ 
তোমার শীর্ণ হাতের শিরায় শিরায় 2... 

ঘর ছাঁড়য়া মোগল মিছিল আঁঙনায় আবার চালয়। গিয়াছে । আবার উঠিয়াছে সেই 
বিকট কণ্ঠের বিকট চীংকর-"সরকার-এটেনশ।ন্‌ 1১.. তফাত যাও, তফাং রহ । লেঃ কনেল 
[পাশুদাস জেল দর্শনে বাহির হইয়াছেন । 

জ্যোতি 'ফারয়া আসিল, বালল : আগ্জ বুঝ খুব খাতির? একদিন শান্ত দিয়ে এ 
জেল থেকে 1পাগুদাস আপনাকে সালটার সেল-এ পাঠিয়োছিল মরতে-_ 

সে দিন ওরও যখন মনে নেই, আমারই ব৷ মনে রেখে কি হবে ?_ আঁমত হা'সয়! 
বালল। 

[বন৷ চাকৎসায় আপনাকে যে প্রায় মরতে হচ্ছিল । 

মার নি তো ক্্যোতি। আরও অনেক জালাব ওদের অনেককে । সো, ফরাগিভ এণ্ড 
ফরগেট । 

নেভার । আই উইল নট্‌ ফরগেট। আম ভূসব না। 

আমি ভুলব । ন৷ ভূললেই ভুল হবে ।--অমিত বাঁলল । 

আজ যাইবার মুহূর্তে ক মতভেদ হইবে দুইজনায় ? এতাঁদন জ্যোতির্ময় অমিতের যে 
'স্ছুরতা ও সংকল্প দৌথয়াছে তাহা কি এখান ভাঙ্গয়া যাইতে শুরু কারল-_বাহিরে পদ।পণের 
পূর্বেই? আমত তাহার মনের কথ বুবঝিয়াই তাড়াতাড়ি বাঁলল £ এযাণড “আই উইল নট্রেস্ট্‌:। 


১৯০ ব্রিদব! 


এমনই সামান্য ভূলবোঝাতেই সুনীল অমন আঁবচার করিয়াছে । 

জ্যোতিরই আবেদন ইহা । রোলশার 'মাতাপুত্র' পাঁড়য়া রোলপর সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ 
অমিতকে উৎসর্গ কারিতে কাঁরতে জ্যোতিই একদিন বিয়াছিল-_ এই তোমার কথ। হোক, 
আমিতদা, ঠিক এমানতর আনরবাণ আহ্বান । অন্য কিছু নয়, শ্রান্ত নয়, ক্লান্তি নয়, ত৷ 
তোমাকে "স্পর্শ কারবে না৷ জান। কিন্তু দেহের ওপর উংপাঁড়নও করে৷ না, বুদ্ধির 
অন্থীকৃতিও করে৷ না। আমরা তোমার কাছে চাই আত্মার এমি অঙ্গীকার, পৃথবীর 
কানে এই জনিবাণ আ.হ্বান,_-আর চাই সৃষ্টি । শুনতে চাই এই দেশের শবমুদ্ধ আত্মার 
কথা 1." 

বমুগ্ধ আত্মার কথা ? অমিত সে কথা হয়ত জানে, বোঝে । বিস্তু তাই বাঁলয়া সেই 
জীবন-সত্যকে সে সৃষ্টি কারতে পারিবে কি ?--পারিবে না। জ্যোতি তর্ক কাঁরত-_ সেই 
সুশীল বন্দ্যোপ।ধ্যায়ের মতই বাঁলত,_তুমি পারবে না তো পারবে কে? যারা দেখে নি 
সেই £মানুষ, বোঝোঁন সেই আত্মার আকুতি? কিন্তু দুইজনাই তাহারা একমত হইত, 
'আই উইল নট রেস্ট” ইহাই আঁমতের উপর দাঁব তাহাদের দেশের । আর এই 
মুহূর্তে আঁমতের তাই এই আত্ম-ঘোষণ।। 


জ্যোতি উৎফুল্ল চিত্তে বাঁলল £ তা হলে? 
কোনে৷ খেদ নাই, জেযোত। আঘাত পাব না, ত। তে সম্ভব নয়। পৃথিবীর বৃহত্তম 


অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার দুঃসাহস যখন রাখ, তখন বাইরে গিয়ে এই ক্ষুদ্র আর তুচ্ছ 
ঘটনাগুলি মনে পুষে নিয়ে বেড়াব নাক? 

সবই কি তুচ্ছ? সবই কি ক্ষুদ্র? 

একবারের মত স্তব্ধ হইল আমত ! রত্তান্ত অন্তর এক-একটি ছিদ্রমূল "দিয়া এখান ডীঁচ্ছিত 
হইয়া পড়িবে ।.""হিজালর, বহরমপুরের, আর শেষে নিঝাসনের বন্দিশালায়, মানবাত্বার 
বেদন। বিদীর্ণ আত্মদান,- বাহরে গৃহে গৃহে অশ্মুখী মাতৃমুখ..তোমার মায়ের মুখ, আমত, 
গ্রামে-গ্রামে শরবিদ্ধ শত শত মায়ের বুক..সবই 'কি তুচ্ছ? 

আন্ত বলিল £ না। সবই তুচ্ছ হত-যাঁদ আমরাও তুচ্ছ করবার মত হতাম। 
আমাদের সত্য অমর বলেই এদের মিথ্যাও এত বর্বর ।-একটু থাঁময়া আমত আবার বাঁলল £ 
আর যত) বর্বর তার চেয়েও বোঁশি হাসা/কর, তাই না ?-কৌতুক ফুটিয়৷ উঠিল এবার আমতের 
চোখে £ ব্যাপারটা ভেবে দ্যাখো একবার, জ্যোতি । “বড়সাহে বের ভারী “গোসা* সৌঁদন 
আঁপসে এসে বললে ঠার অর্ডারীল সিপাহী । কারণটা কি জানো ? একটু বেশী রান্রতে 
কাল ক্লাব থেকে বাঁড় ফিরে মেমসাহেবের সঙ্গে সাহেবের হয় কলহ । এ কি কাণ্ড 
সাহেবের! প্রাতাদন তাসের টোৌবলে এতটা হারা-এ হলে সংসার চলে? সাহেবও হেরে 
গিয়ে গিয়ে মনে মনে নিজের ওপরে কুদ্ধ। কিন্তুস্ত্রী ঝঞ্কার দিতেই ক্ষেপে উঠলেন, 
“সংসারট। ফি রকম ? অতটা করে 'ড্রংকৃস্‌ গেল! মেয়ে-মানুষের, আর এবয়সেও ক্লাবে অমনি 


অন্যাদন ১৯১ 


ফন্টিনফি ছোকর। ক্যাপটেন ও ছু'ড়গুলোর সঙ্গে ।'--করমে একটু প্লেট ভাঙ্গাভাঙ্গ--বেশী কিছু 
নয়। সকালে উঠে সাহেব দেখলেন-_ মেমসাহেব নেই চায়ের টোবলে ;_-তিনি উঠবেন না 
এখনে। ; তার শরীর ভাল নেই। বেয়ারা চা ঢালছে। অমন কেচে-যাওয়া রাতের পরে 
এমন চা ভালে৷ লাগে কারো! ? তবু কালকের পরে আঙ্গ আর সাহেব রাগ করতে সাহস 
করলেন না। কাজে আসবার জন্য তৈরী হতে গিয়ে দেখলেন-_গিম্নী কালি ভরে ফাউনৃটেন 
পেনট৷ সাঁজয়ে রাখেন নি। টাইটা বেছে ঠিক করে রাখেন নি। বিরন্তকর সংসার | 
পাঁথবা একটা 'বিশ্ী ব্যাপার | আঁপসে এসেই আ্ চোখে পড়ল চেয়ারের হাতলে, ঘরের 
কোণে-খুলো । সব ঢিলে দিয়েছে। কড়া আযাডামানস্ট্েটর তিনি, তবু তারই পিছনে পিছনে 
এত টিলেমি | গর্জন করে উঠলেন বড়-সাহেব, সবাইকে তান 'সক' করবেন আজ । এর 
পরে ফাইল নিয়ে গেলেন স্পেশাল জেলর ।-- একথানাকে তাই আরও তিনখানা৷ করে তার 
কইতেই হয় এ অবস্থায়। আর অথ ফলমৃঃ রঘু ওাঁড়য়৷ হলে-_'স্ট্া্তং হ্যাগ্ুকাপ, 
ডাণ্ডা, বোঁড়ি।' আঁমত কি জ্যোতির্ময় হলে--'ডাক বন্ধ, বইপন্ন বন্ধ, চাকংসা বন্ধ । তাতে 
হয়তে। হ্যাপ্ডকাপে রঘু গুঁড়য়ার হাত বেঁকে যাবে। আর আমার ?ি তোমার, রাজসাহী বা 
মৌদনীপুর জেলে অনিদ্রার সঙ্ষে যোগ হবে হৃদয়যন্ত্রর লাফালাফ । কদাচিৎ এ কাম 
এসে প্রজাডিতেও ঠেকে । কিন্তু ব্যাপারটা মূলতঃ কি? অল ওভার এটি কাপ; স্টর্ম ইন 
দিটিকাপ। কাল রান্নিতে ষ৷ হয়েছে হয়েছে, আজ সকালে যাঁদ মসেস্‌ সযতে চ। ঢেলে 
দিতেন, তাহলে ঠিক উল্টো '্স্বতায় ভরে উঠত এ জেলের সীমানা । দেখতে সব মাপ হয়ে 
যেত--রঘুর 'বাঁড় খাওয়া, আর তোমার আমার 'স্বাধীনত দিবস' পালন করে জেল ডসীপ্লন 
ভাও) | 

জ্যোতি হাসিল। না হাসিয়া পারল না। বলিল £ অতএব, ড্রিংক ইংওয়ান্‌ টি। 
আর শেষে ছোট্ট করে লিখে দিয়ো-'টি এক্‌সপান্শান্‌ বোর্ডের সৌজন্যে |' 

যাই হোক। মনে রাখতেই হয় “হোয়াট ভায়ার কনসিকোয়েনসেসূ ফ্রম এমোরাসূ 
কজেস্‌ স্প্রিং । 

মনে রাখব_ ভুলব না 


বেশ, এখন রঘূকে নিষ্বে গুছিয়ে ফেলে। সব। আমি বরং ততক্ষণ একবার সকলের 
সঙ্গে দেখা-শুনা সেরে আঁস। আর ঠিকানাটা রঘুকে মুখস্থ কারয়ে 'দয়ো_আমার 
ঠিকান৷। 


১৯২ 'নাদব। 


পাঁচ 
বদায়ের পব। 


সাধারণ ভাবে শিষ্টাচারসম্মত আঁভবাদন ও শুভেচ্ছ। 'বাঁনময়--'নমন্ধার ! যাচ্ছ, জান 
না কোথায়? 'শুনাঁছ বাড়ি',...এমানতর। কোথাও একটু বোশ-_'মনে রাখবেন, দেখা 
হবে, আশ। কাঁর আবার ।, কোথাও বা 'ওর অসুখের খবরটা একটু পৌঁছে দেবেন কাগজে ।' 
খবর পেলে আপনার সঙ্গে দেখ। করতে আসবে হয়তে। আমার ভাই, কিংব। বোন কিংব। 
আমার মাপীম। মা আর পারবেন ন। হয়তে। ।? আর কোথাও আরও একটু বোৌশ-_-এ 
বিদায়ের মুহ্' আগামী দিনের কাজের কথা ঃ “এখন আর নতুন কি আছে বলবার 2 ৷ 
বুঝোছ-__অন্য দন, এবার অনা আয়োজন, অন্য পরীক্ষা । ইহারই মধ্যে কোথাও একটু 
সধাক্ষপ্ত সংযত প্লেহবিনিময়ও হয় । মাঁথত অতীতের কোনো৷ একটি ছোট বা বড়, মহং ব! 


গভীর অধ্যায়কে চক্ষে চক্ষে স্মরণ করিয়। নীরবে স্মৃতি বিনিময় চলে । কিন্তু আবার স্বচ্ছ 
কৌতুকে ঢাকিয়৷ দেওয়। হয় এই বদ য়ক্ষণকে । 


এক-এক কাঁরিয়া আঁমত তিনাঁট ব্যাগাকের জন পণ্াশেক সতীর্ঘের ?নিকট হইতে বিদায় 
লইয়৷ চালয়া'ছ । অনেকেরই অনেক কণ। রাঁহয়াছে । আঁমতের পূর্বেও অনেকে মুক্তিলাভ 
কারয়াছে ; সেই “নেক কথ।' তাহারাও শুঁনয়। [গিয়াছে । তবু আমতকে ণকুটা' শুনিতে 
হয়_-'বোঁশ* বালব!রই বা 'বোশ" প্রয়োঙ্জন কোথায় 2 সবাই এবার বাহিরে যাইবে তো-- 
ক্রমে ক্রমে ! 


শশাঙ্কনাথ আম্ত:ক আলিঙ্গন করিয়) সংবর্ধন। করলেন, নিজের শয্যার পার্থ লইয়। 
বাঁসলেন । তাহারও মুন্তর দন পিশ্চয় সাশ্লকট । তথাপি তাহার প্রসন্ন সুন্দর মুখের 
হাঁসতে বিষাদের একটি সপ্লেহ রেখা ফুটিন | এমনি আঁমত তাহ। ফুটিতে দেখিয়াছে, আমতের 
চোখের সম্মুখে দিনের পর দিন গত চার বৎস ধারুয়৷ এমান তাহা। ফুটিয়াছে। আঁমত এই 
হাঁসর ইীতিহাস জানে ; এই হাসর মধ্য দিয়। একটি মানুষের ইতিহাসকেও সে প্রত্যক্ষ কারতে 
পারে। না, না, এই হাঁসির মদ্য দিয়া তাহার অপেক্ষাও বোৌশ সে গত্যক্ষ করিয়াছে । 
একটি মানুষকে, একটি যুগকে আর একটি যুগাস্তরকেও। এই প্রসন্ন-চিন্ত মানুষের শুহ্ু 
কৌতু,কর হাঁস- সমস্তক্ষণ মুখে লাগিয়া-থাকা এই হাসি-ইহ। তাহার অস্তরাত্মার 
আলোক । আঁমত দেখিয়াছে কেমন কাঁরয়া একটু একটু করিয়া এই হাসি আপনাকে 
ন৷ হারাইয়াও আপনার মধ্যে খুণজয়া পাইল বিষাদের বেদনার ছায়াশ্যাম একটি সকরুণ রেখা । 
সেই আত্মার সহজ আনন্দের মধ্যে ব্রমে জিজ্ঞাসা জাগিল, সে আনন্দ গভীর হইল, 
গ্রভীরতর হইল জিজ্ঞাসা । তারপর _আরও শেষে -মস্থন-শেষ--সমু'দ্ুর মতো তাহা৷ স্থির 
নিশ্চল হইল সুগভীর বেদনায়, লুষিত সুধার চেতনায়, কুষ্ঠিত জীবনের অসম্পূর্ণতায়, হারানে। 
যৌবনের অবহেলিত দানের অনুশোচনায় । শশাঞ্কনাথের মুখের হাঁস মুছিয়৷ গেল না, তবু 


“ অনাদিন ডিও 


তাহীর মধ্যে একটি দীর্ঘস্বাসভরা বেদনার রেখা স্ফারত হইয়। উঠিল ।__-আঁমত দিনের পর দিন 
তাহা। দোখয়াছে। 

একটি মানুষ নয়,_ইহা। একট। ধুগ্গের ইতিহাস । জীবনকে তাহার৷ বড় কঠোর সাধনার্পে 
গ্রহণ কারয়াছলেন। তাহাদের আদর্শে রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধ স্বীকার কাঁরলেই পরাধীনতার 
সাধনায় পরাজয় হইবে । পরাজিত জাতির সর্বপ্রয়াসেই পবাজয়ের বিভীষিকা । গৃহে, 
সমাজে, সংসারে তাহার চাঁগাদকেই যেন পরাজয়ের সৃন্ষম আব স্টএ নানা জটিল জাল। কি 
করিয়। সে এই জীবনক্কে সহজরূপে, খ্বচ্ছন্দে, অনায়াসে গ্রহণ কাঁরবে 2- মাশ্রম কাঁরয়া, সেবা 
করিয়া, লাইপ্রোর গাঁড়য়া, শিক্ষাদান কারয়৷ ছোট বড় নানা ঝালক্ষেব সাহচত্য এই উপবাসী 
1চন্তকে সজীব ও সরস রাখিতে রাখতে - ১৯১৬এর মতো! ১৯২৫এব মতো! এধাব ১৯৩০এও 
যখন শশাহ্কনাথ বান্দশালায় আসয়৷ .পীছলেন তখন সচাকিত হহয়। দাঁখলেন এই বাধুমগ্ডলে 
এবার নতুন হাওয়৷ বাঁহতেছে । পাঁথবীণ নানাদেশের ইতিহাসকে চমক লাগাইয়া £ই দেশের 
সেই মায়া-মমতাময়ী মেয়েরাও ছেলেদেব বারত্বশনাব সাঙ্গনী হয়৷ দাঞাইতেছে নতুন রঙের 
ছোপ লাগিয়াছে “দেশী” তরুণদের সে কাশেব শুদ্র ৬ত্তবাঁয়ে, নেশ। লাগিগাচে শ্বদেশীতে | 
জীবনকে যাহার অধ্বীকাব কাঁরযাঁছলেন এসই সাঁত তপস্থীর দল আরও উহ্ধতভাবেই এই 
আদর্শঢ্ঠীতকে বাধা "ঝর অসাধ্য সাধনায লাগ. " কিন্তু বাপ ভাওখ। পাঁড়তোছল 
ভাঁঙয়। গেল । সেন্প্বের উন্মেদচত শ্রতস্‌ শো চি 1 তখন শ্রবাধে ক্েলে ঢাকিযা পাড়ন 
একাঁদকে ম'কন-এঙ্গেললের বজ্র? ও ইাপি।বক গ্রহ পুৃম্তকী, ।হিত মন্যাদকে £হয়েডীয 
মনোঁবজ্ঞানে। যত তৈজ্ঞ।ানক ল'ব শপশবৈচ্ছ।'খক 1গ্াবও, বাশকন।। 1চত্ত।কষক তথ) ও 
তত্ব। বছর দুই পু: অব) মার্কস" *চন্তাৰ উপর আবার £হ ব্বুইস্‌ গেও নমল , কিন্তু 
যৌনাবজ্ঞানের গ্রন্থ প্রবাহে বাধা বাহল *। তাহার তাগে তপতি অববুদ্ধ নিধাসন-গৃহেব বাষু 
মাঁথত হইত লাগল । 

“আগুন লইয়ী। খেণ।কি উহাব অর্থ »_সেনুসরেব প।শ কর। বাঙলা উপন্যাণ হ।তে লহযা 
বান্দশালার অধ্যক্ষ ইংরেজ মেজর বাঙাপী কেবানীকে িজ্ঞান। কাঁবলেন । কোানীবাবু ইংবোজ 
করিয়। বাললেন £ প্লেইং উইথ ফায়াব, সঃব 

প্লেইং উইথ ফায়ার? এ-বই পাশ করলে কে --আগ্মৃতি সাহেব 

ভয়ে কেরানী বিবর্ণ । গোয়েন্দা*স্নসরের শাণ্দৃষ্টিতে 'চলান্তক্ণা* কাল্চাব আগ এন।কি, 
হইতে এম সেনের পোঁলিটিক্যাল ইকোনামব নোট পর্যন্ত পুঁড়য়। ছাই হইয়া। যার । তাহারও 
উপর আবার আপাতত সাহেবের ! বিস্তু বাঙালী কেরানীও সাহেব চবাইয়। খায়, নে তাড়াতাঁড় 
বালিল £ নভেল, স্যর, নভেল । “ফায়ার মিনস্‌ হিয়ার উমেন । প্লোয়ং উইথ উমেন--, 

আঃ।-.ইজ্‌ ইট? দাও, দাও, এ মুহুরে দাও এ বই পড়তে ওদেব। মেকু ইট 
কমপালসারি ফর অল্‌ ডেটিন্যুজ-! সবকে পড়তে হবে । 

অতএব উম্যান লইয়া না৷ হউক ফ্রয়েড লইয়া খেল চ্লিল--মবাধ, উদ্ধত । আর 


৬৩ 


১৯৪ ভিঁদিব 


সাহিতের ঝারয়া-পড়া পাতা হইতে আসিল মন দেওয়া-নেওয়ার রোমাণ্টিত রোম্যান্স্‌ 
বাঙালী অশ্বতামার দুক্ধপান । 

নৃপেজ্ দত্তের, বৈদ্যনাথ ঝাড়ুজ্জের মত প্রৌঢ় প্রবীণদের পণ্যান্নের ওপারবতাঁ লূকুটি আর 
পাঁচশের এপারাস্িত অনুগামী যুবকচিত্তকে শাসনে রাখতে পারে না। সেই বহুদিনের কর্তৃত্ব 
অত্যন্ত প্রবীণ চিন্ত আহত হয় ৷ কিনতু তাহাদের প্রস্তারত জীবন-প্রাকারেও ক্ষয় দেখা দিল, 
এখানে-ওখানে ধস ধাঁরল, জীর্ণ ফাটলের মধ্য দিয়া অশ্বীকূত যৌবনের নিরুদ্ধ কামনা শ্বাসয়৷ 
উঠিতে চাহিল। 

..বীরেনট। এসব কাণ্ড করিয়াছে নাক ?--আগেকার সোঁদন থাকিলে বাঁদ্যনাথ বাভুজ্জে 
উহাকে বাল দিতেন। বাল এখনো 'দিবেন_ চোখে বোদে-দ। কম দেখেন আজ-_ছানি 
পাঁড়তেছে অকালে,_জীবনের অনেক নিপীড়নে, আরুক্ষয়ে ;--তবু অনাচার সাহবেন না। 
নরবালটাই আবার গ্রচালত কাঁরতে হইবে বোক। এই সব মার্কীসস্ট নাস্তক আর চার 
হাঁনদের হাতে নৃপেন্দ্র দস্তরা দেশটাকে ছা1ড়। দিবেন নাঁক £ 

1কন্তু বুঝিতে বাকি থাকে না- আদর্শের সেই দৃঢ় সুনিশ্চয়ত। নৃপেন্দ্র দত্তের মনেও আর 
নাই। ওই মন্থর, শর, স্থুল মানুষটির মধ্যে যে হতচেতন যুবক যৌবন হইতেই মারতে শুনু 
করিয়াছিল আজ এই আবহাওয়ায় সে-ই অসময়ে আবার জিইয়। উঠিতেছে : 'বান্ীনদা, 
কাওট৷ কাঁলেন ক? আহা, তার বয়স তো৷ আমাদের অপেক্ষাও বোশই হবে ! 

অতএব বারীনদার অপেক্ষাও বয়স ষখহার কম- ঠাহার নিজের হিসাবেই অবশ্য কম-_ 
সেই নৃপেনদারও দিন আছে-_না, না, সংসার বাঁধবার কথা তিনি ভাবতেই পারেন ন৷ 
[তিনি 'ম্বদেশী', 'কিমযোগী? । 

জগন্নাথ চৌধুরী পারিহাস কাঁরল। জগ নৃপেন্দ্রের এককালের সহচরতদর কনিষ্ঠদ্রাতা, 
তাই বরাবরই সে একটু আদরের--দাদার সহিত ইয়ার্কিও দেয় ॥। বংসর সাত আগে অগ্রজের 
মত “জগাও, [বিবাহ করিয়াছে । তরুণী ভাার কথ। তাই এখন বালবার জন্য তাহার এখানে- 
ওখানে ছুটিতে হয়, যাইতে হয় কুতৃহলী বয়ঃকনিষ্ঠদের রসালাপের আন্ড শ্ন। আবার কখনে। 
ফারয়া আসিতে হয় সসস্ত্রম আনন্দ উপভোগের জন্য প্রৌঢ় নিপুদাদের পাশার বৈঠকে । 
জগন্নাথের সরস পারহাসটা কিন্তু শেষ কারতে হয় নাঃ 'বারীনদার পরেই নৃপেনদ। । 
'নুপেনদা” গন্ভীরকষ্ঠে চোখ তুঁলিয়। ডাক দেন-_-'জগা+! ভজারপর গম্ভীর হন নৃপেন্দ্র দত্ত । কিন্তু 
বুঝ। যায় সেই স্থুল মানুষের স্থুল অন্তরাবেগ ও চিন্তার মধ্যেও এই প্রশ্নটা! ইতিপূেই মাথা 
তুলিয়া, উঠিয়াছিল--তাহা হইলে নৃপেন্দ্রনাথেরই কি সময একেবারে 'বিগড ? বাদ্যনাথ 
বাড়ুংজ্জর অবশ্য কথা ওঠে না। 

মুশকিল এই, নৃপেন্জ দত্ত-বাঁদ্যনাথ বাড়ুজ্জরা সেই প্রশ্নের বাণাবদ্ধ দেহ ও মন গোপন 
কাঁরতেও জানে না। এ-জাতীয় বিড়ন্বন৷ সহিবার জন্য তে৷ ডাহাদের কালে তাহার। দেহমনকে 
প্রস্তুত করেন নাই। তাহারা জানতেন পুলিশের সূচ নখের তলে বাঁসবে, ব্যাটনের গুণ্তায় 


অন্যাদন ১৯৫ 


নাক 'দিয়৷ মুখ দিয়। রন্ত পাঁড়বে, সাহেবের সবুট লাথতে প্লীহা ঝ৷ যকৃত ফাটিপ্না যাইবে, হাত- 
কড়৷ পাঁরয়! মুখ বাজয়। তাহা সাঁহতে হইবে,--সাঁহতে হইবে শেষ দিনের রজ্জুর কষ্ঠালঙ্গন । 
কিন্তু এক হইল ?_ এই অলক্ষা শরাথাত, এই শব্দভেদী অন্তর পাঁড়া, অতনুর অদৃশ্য রজ্জর এই 
টানা-হ্চড়া- এ কি দুর্দেব ! তরুণদেরও বুঝতে বাঁক থাকে ন৷ নৃপেন্দ্র দণ্ডের, বাঁদ্যনাথ 
বাড়ুজ্জের অন্তরে বাহিরে ফাটল ধারয়াছে-_আর তাহা জোড়। লাগবে না । পগ্ঠান্নের দিক 
হইতে ষাটের দিকে চলিবে আয়ু ; ভূঁলিয়া-যাওয়া যৌবনের ভূল আরও জীর্ণ করয়। তৃলিবে 
মনের চাঁরকোণ ; আরও অসহায়, আরও বিড়ান্ত, আরও পরাঁজত, আরও পারত্যন্ত সেই 
ভগ্ন দেউলের মধ্যে তথন জীর্ণ খাওত ক্ষত হইবে নৃপেকন্দ্র দত্ত, বাঁদানাথ বাড়ুজ্জে-_প্রথম- 
মহাযুদ্ধকালের অখণ্ড অটন এই দুই "ম্বদেশী” সাধক |." 

দেউন ভায়া পাঁড়তেছে ; কিন্তু দেবতাও ক চাপা পাঁড়য়া যাইতেছে সেই ভগ্ন দেউলের 
স্ুপের তলে? 

আমত এই প্রৌোটদেরও বন্ধুহ্থানীর় । £কমন একছু করুণ বেদনায় তাহার মন ভাঁরয়া ওঠে । 
নিরঞ্জন ব। চিত্তের. সঙ্গে বাঁসয়। জগনাথ এই 'পণশরে দ্ধকরা” অসহায় এনপুদা” 'বোদেদা'র 
সঙ্গে আপনার ব্যঙ্ষ-চ।তুষের াহনী বলে । কন্তু শুনতে শুনতে আঁনতের মন ভারয়া যায় 
ভাঙ! দেউলের ব্যথায়... 

শশাহ্কনাথ একাদন আসলেন । একটু সময় হইবে কি আমিতের 2 “একটু' কেন ই 
শশাঞ্কনাথের জন্য তে৷ আমতের রান সবক্ষণ মুন্ত। আগত পারহাস করে নাই । সত/ই 
এমন সানন্দ মানুষের সঙ্গে কথ। বাল'লে মন প্ইয়া ওঠে । কিন্তু উহার সময় কোথায় ? তাহার 
সাঁহত আমতের দেখ৷ হয় সামান্য এই দৈনন্দিন ভ্রমণের সময়টুকৃতে । শশাঙ্কনাথ থাকেন এক 
ছাউাঁনতে _আমত অন/)টায় ; মধ্যখানে কীট। তারের বেড়া ও পাহ।রা । শশাঙ্কনাথ বলিলেন £ 
তাই তে। মুশাকিল- দেখাই হয় না । কিন্তু একটু সাহিত্য পড়াতে পার £ 

সাহত্য ঃ আম পড়াব আপনাকে ? 

আমিত নাম কারল--নিরঞ্জন ইংরেজীতে ফাস্ট ক্লাশ আর সুবোধ বাঙলায়। শশাঞ্কনাথ 
তাহা দ্বীকার কারলেন ; বিস্তু তান শুধু পাঁড়তে চাহেন না- বুঝতে চাহেন। এবার 
বেদনার হাঁস তাহার মুখে ।--ফিলজফি হইতে, ইতিহাস হইতে, জীবনকে ছাাঁকয়। লইয়া 
তান তত গ্রহণ করিয়াছিলেন-_সে [বিশ-পাঁচশ বৎসর পৃর্ব। বুঝগাছিলেন--্রক্মা সত্য, 
জগৎ মিথ্যা । বুবিয়াগছিলেন সে মিথ্যা আনত্য বটে, কিন্তু আনত্যের মধ্যেও নিত্যই রূপায়িত 
হয়। ভাবময় সত্য ইতিহাসের ঘটনার পাঃচ্ছৰ বুঁনিয়া-গীাাথয়। আবার টানয়।-ছীঁড়য়। এমনি 
কারয়াই 'নিতা প্রকাশত হইবে,-ইহ।ই জানতেন শঙ্কর-হেগেল-পাঠী শশাঞ্কনাথ । নিষ্কাম 
করের মধ্য দিয়া, "চত্তবৃত্তি্ নিরোধের' মধ্য দিয় সেই নিত্যলীলার রহস্য উদ্ঘাটনেই তাহার 
আত্মোপলান্ধ-_-আর ভারতের সভাতার আত্ম-প্রীতষ্ঠা । ইহাই ছল সোদন তাহার তপস্য। ৷ 
বড় কমের মধ্যে যাই নি, ভাই । আম ছিলাম তোমাদের কর্মযোগের নেপধ্য-শালায়-__ 


১৯৬ নাদবা 


নিফকাম সাধনার দাঁপাশিখা জালয়ে । কিন্তু ে আলোক আমার ছিল ত৷ নিষ্কাম বুদ্ধির নয় ; 
ভালোবাসার । 

জন্ম-মিশুক মানুষ শশাঞ্কনাথ । মানুষ পাইলেই খুশী । তাহার ভালে। লাগত মানুষের 
মুখ, তাহ। বঁঝতে পারেন নাই। কৌপীন আটিয়াছেন; তবু কঠোর হইতে পারেন নাই, 
--কাহারও উপর তিনি কঠোর হইতে পারতেন না । কেহ দোষ কাঁরলে দুঃখ পাইয়াছেন ; 
তাহার হইয়। বড়দের 'তিরগ্কার সাঁহয়াছেন । আবার অপরাধীদের যখন সেই দোষ সংশোধন 
হইল ন! দেখিয়াছেন, তখন নিজের মনে আরও দুঃখ পাইয়াছেন। মানুষকে তিন চিনেন ন। 
_-বন্ধদের এই দোষারোপ 'বিন। দ্বিধায় মানয়৷ লইয়াছেন । বস্তু এইবার তাহার পরতাল্িশ 
বংসরের সীমা হইতে মনে হইল-_মানুষকে ফি ইহারাই কেহ চিনিয়াছেন ? কাহাকে চিনিয়াছে 
কে?--'ইতিহাস পাড়, দর্শন পড়ি, সভ্যতার মূল্য বিচার করি__বিস্তু কি দিয়ে? 

অমিত বলিতে চাহিল £ বৈজ্ঞানক চেতন। চাই, শশাঙ্কদা। 

বাধা দিলেন শশাঙ্কনাথ £ না, না। শবজ্ঞান সত্য, ধন্তু বিজ্ঞান যথেষ্ট নয় । সেতে। 
দর্শনের ইতিহাসের আর-এক নাম। বাঁলতে লাগিলেন-_মানুষকে লসাগু-গসাগু কারিয়া 
বিজ্ঞানও তত্ব গিয়া পৌছয়াছে । কহট। ঘাযুতস্ত্রীর সঙ্গে কটা রস্তমাংস মেদমজ্জ। মিশাইয়া 
পাকাইয়। কি দাড়ায়--ব্জ্ঞন তাহার লামকরণ করে, হ্রাসরবাদ্ধ হিসাব করে, নিয়ম বানায় । 

তত্ব তো৷ শুধু সত্যের আনাটোম 1 তাই না জিজ্ঞাসা করেন শশাঙ্কনাথ । 

অমিত [নবিষ্টচিত্তে শুনিতেছিল । শশাঙকনাথ স্ফার্তীপ্রয় লোক, কিন্তু অগভীর নন, 
তাহা অমিত জানে । কিন্তু কি বাঁণতে চাহেন আজ শখাজ্কনাথঃ তর্ক কাঁরয়া আমত 
বাঁলল £ আনাটোমও বটে, কিংবা (ফাঁঞ্জওলজিও বট । অথব। বায়োলাজ । কিন্তু তাতে 
হল কি? 

হল এই যে, এর মানুষ ছাড়িয়ে আযবস্্া্ট নীতিংত পৌছয়, পরে আর মানুষকে খুঁজে 
পায় না । তুমিই বলোছলে একদিন এক সাহিত্যের আসরে বলতে গিয়ে-_'সাহিত্য। 
শিপ্প সেই মানুষকে, সেই জীবনকেই ধরে। তার নিষ্প্রয়োজনের খোলস ছাড়ায়, তার 
মেদমাংস আর আশা-আাকক্ষাভর! সন্তাটাকে মুঠোয় চেপে ধরে ; একবারে চুলের মুঠোয় ধরে 
দাড় করিয়ে দেয় চোখের সামনে “এই জীবন, এই মানুষ'_2$0:8০6100 নয়, 00700:066, 
ততকথ। নয়-_জত্যরূপ !--যাকে দেখি, ছু'ই, বুকে নিই, হাঁস-কাঁদি, ভালোবাঁস,_-আর 
ভালোবেসেও অন্ত পাই না।” মনে আছে তোমার সেই কথা ? 

শশাঙ্কনাথের সুন্দর প্রসন্ন সেই আননে কেমন একটা পারচ্ছন্ন উদ্তাস, বেদন। ও উৎকষ্ঠ।। 
বলেন, একে আম চাই--এই মানুষকে চাই । তাই সাহত্য পড়তে হবে, ভাই । সত্যকে 
অন্যপথে আমি পাব না; সে আমার পরধর্ম ! 

দুজনার নতুন পরিচয়ের বাঁনয়াদ এইরূপে রাঁচত হইল । তাহার পুবেই *শাঞ্ষনাথের 
নতুন চচ্ছু ফুটিয়৷ উঠিয়াছল । ব্রিশ বংসরের ভুল তে। আর ফিরাইয়৷ লওয়া যাইবে না। 


অন্যাদন ১৯৭ 


শশাওকনাথ আর 'ফারয়া যাইতে পারিবেন না তাহার বিশ-বাইশ বংসরের যৌবনে ; বিধবা 
মায়ের চরণ ছু'ইয়। বাসতে পারবেন না,মা, তোমার জন্য দাসী আনতে যাচ্ছ । বাঁলতে 
পারবেন না কোনো একটি তুঙ্ছ মানবদুহতাকে আপনার সামনে বসাইয়া,--তুঁমি জুন্দরঃ। 
স-সংসারে এমন একটি নিভৃত মানব-ছায়াও নাই যাহাকে শশাঙ্কনাথ একবারের মতো আপনার 
সব কথা বাঁলতে পারেন। 

“ঘাকে সব বলা যায়'_এমন মানুষ ; এমন একাট মানুষ । অংমতবাবু, হাসছ তুমি মৃদু মূ? 
1কন্তু এই ভুপ যেন তুমি কোরো! না॥_-এ ভুলের কন্তু সীম! শেষ থাকবে না আর পরে-- 

আঁমত বেশ জোর কাঁরয়াই হাঁসিল- একটি শুধু? একাঁধক নয় কেনঃ বকস্তুভুস 
কোরে না'' ভুল কোরো৷ নাঃ অমিত । 

অনেক সম্তর্পণে আবার এই কথাটাই শশাঙ্কনাথ হীঙ্গত কার্য়াছি"লন । তখন আমতের 
মাতবয়োগের সংবাদ আঁসয়াছে । মায়ের অতৃপ্ত সাংসারিক আকাক্ষার কথা শশান্কনাথ খুণটয়। 
খুটয়৷ জিজ্ঞাসা করিতোছিলেন । কে এখন দেখবে পিতাকে 2 বোন অনু? একাদিন 
তহারও সংসার হইবে- তারপর ? তাহপর 2 তারপর আমভ 2 তারপর ? 

আঁমত হাসিয়। বালয়াছে ঃ আবার তারও পর ? 

শশাঞ্কনাথ তখন সাহিত্য হইতে, ইবশেষ কাঁরয়। রবীন্দ্রনাথের পাতা হইতে সংগ্রহ কারয়া- 
চেন আপনার জীবনের উত্তর । আব আঁমতের সঙ্গে বাঁসয়া আলোচনা কারয়৷ লীখতে 
বাঁসলেন-_নাওম মাঁচসনের মতে। নয়, বাঙালী মায়ের মতো, বাপের মতো কাঁরয়া-বাঙলা, 
'আউটলাইন ফর বয়েজ আও গ।লন 1৮ যে ভাগ্নেভগ্রীদের দুইশ্চার বংসরের তান দোখয়। 
আসয়াছিলেন-যাহাদের দোখয়াও আসেন নাই._-আগামী ?দনের ভারতবর্ষ তে৷ তাহাদের 
লইয়াই ; আগামী দিনের শগাঞ্কনাথের সংসারও তাহাদের লইয়। । 

একাঁদনের ভুলের এই অকুষ্ঠ স্বীকাত--আর একাদন ভালে। না বাসলে তাহার মুত্ত 
নাই। 

শশাঙ্কনাথ শুধু একটা মানুষ নয়, একটা যুগও শুধু নয়, নতুন যুগের একটি সৃচনাও--এ 
দেশের সাধন। জীবন-স্বীকীত । 

আজ আঁমতের সঙ্গে দুই-এক কথ। বাঁলতে বাঁনতে আবার শশাকনাথের মুখে শুত্র হাঁস 
দেখা দিল। তারপর নিজেই ঝাললেন £ যাওঃ সকলেএ সঙ্গে দখাশুমো শেষ করোগে। আর 
আঁম ম্লান সেরে আসাছ, আবার দেখা করব । আর ক চাই? 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লাভিব মুন্তর স্বাদ-_ 

আমত হীঙ্গতট। ঝুঝপ । মনে মনে মানিল। মুখে হানর। কাঁহল, 'অনংখ/ই তা হলে; 
একাঁট নয় £-- বাঁলতে বাঁলতে চলিল । 

শশাঞ্কনাথ বাঁললেন, এক ন৷ হলে অসংখ্য আসবে কোথ। থেকে ? 


৬৯৮ নি দব। 


রঘু আসসিয়। জানাইল-ম্যানেজারবাবু ভাত নিয়ে আসতে ডাকিছেন'। 

চল- আমিত আগাইয়া চলিল ৷ 

নিরঞ্জন কি একট। িখিতেছিল, আমিতের কণ্ঠ শুনিয়।৷ উঠিয়া দীড়াইল। বহু দিনের 
বন্ধুত্ব তাহাদের । তাহারা সমসামাঁয়ক কালের ছাত্র । অবশ্য বিশস্বাবদ্যালয়ের দিনে দুইজনাতে 
শুধু দাষ্ট বিনিময়ের সম্পর্ক ছিল। নিরঞ্জন ইংরেজী পাঁড়ত, আঁমত পাঁড়ত হীাতহাস । 
এখন সেই পারচয় প্রাঁতির ও সেবার বন্ধনে সুন্দর হইয়াছে । এমন করিয়৷ নিজের হাতে 
অসুস্থ জাঁমতকে সুস্থ করিবার চেষ্ট। আর কেহ কারতে পারে নাই। কিন্তু সেবা এই প্রীতর 
সামান্যতম একটি অংশ মান্র। গস্প কাঁরয়া, মৃদু হাস্যে কৌতুক পাঁরবেশন কাঁরয়। যাঁদ 
কেহ আঁমতের সেই দদিনগুলকেও স্মরণীয় কাঁরয়। থাকে তবে সে নিরঞ্জন ও চত্ত। এক 
ছাউাীনতে থাকিতেন নিরঞ্জন, হন্য ছাউনিতে অমিত, আর চিত্ত বছর দুই পৃর্বেই বন্ধনমুস্ত 
হইয়াছে । হয়তো এখন সে স্বাধীন: পরিবারের দুর্দশাভার আবার ঘাড়ে তুলিয় 
নিজের উদ্যমে সংসার গাঁড়তেছে । কাঁলিকাতায় থাকলে সেও আজ আঁমিতকে দোঁখতে 
আসবে; কলিকাতায় না থাকলেও আসবে _দুই দিন আগে কিংবা দুই মাস পরে। 
“যাকে সব কথ বল! যায়”..'নয় 'কি চিত্তীপ্রয় বসু তেমন মানুষ £ অমিত বাঁলতে পারে না, 
£ন)” | কিন্তু নিঃসংশয়ে, বলিতে পারে কি 'হ।”2 কাটাতারের কৃত্রিম জগতের কৃতিম 
জীবন-যান্রার মধ্যে চিত্তের অপেক্ষা আমত নিকটতম সখা আর পায় নাই। পাইয়াছে সথ। 
নয়-_ম্লেহভাজন অনুজ ; কিন্তু তাহারা সখা নয় । যাহার সহিত চিন্তার বানময় স্বাভাবিক 
রসবস্থুকে ভাগ করিয়৷ আস্বাদন কাঁরলে আদ্বাদনের আনন্দ বাড়িয়া যায়-এবং যাহার সহিত 
শরিষ্টতার সুচিন্তিত সীম। ছাড়াইযাও অন্তরঙ্গরূপে একটু আন-পাললেমেন্টারি ডীস্ত আর রঙ্গ- 
কৌতুকেও মুন্তি পাইতে পারে-_ অমিতের এমন বন্ধু নাই, চিত্ত ছাড়। ছিল না। নরঞন 
দ্বিতীয় বান্তি । এই বন্ধুত্বের জনাই কাম দিন-রাত্রর আধকতর কৃত্রিম মুখোস পাঁরয়া তাহা- 
দের বেড়াইতে হইত না--নৃপেন্দ্র দন্ত ও বৈদ্যনাথবাবুর মতো।,_-জগন্নাথের মতোও ॥ আঁমতের 
দনগুলি সহনীয় হইয়াছে, সুন্দর হইয়াছে--তিন বন্ধুর বুদ্ধিও অন্তরের এমনি পাঁরচয়ে-_ 
আঁমতের, চিত্তের, আর নিরঞ্জনের । আ'মতের মতে। ছিটগ্রস্ত তে! তাহারা নয়--এমন নিরেট 
পাঁওত নয় । তাহাদের স্ত্রীপু্র আছে । তবু বোধ হয় আহরণ কাঁরতে পারে নাই বৈষায়ক মনো 
ভাব, সার কাঁরতে পারে নাই লাভক্ষাতির গণনা, নিরাপদ গৃহকোণ ও নিশ্চিন্ত আরাম। 

সংসারকে সার করে নাই-কছুতেই 'নিরঞ্জন কারতে পারিবে না । এখনে সে সেকৃনপাঁয়র 
খুলিয়৷ বসে, তাহার গভীর অন্তশ্চেতন। ইংরেজী কাঁবতার গভীর উজ্জল রসধারায় আঁভাঁষন্ত। 
আর সমস্ত অন্তরের তীব্রতা দিয় সে ভালোবাসে বাগুলাকে- বাঙালী জাতিকে, বাঙলার এই 
নতুন কালচারকে ৷ সে ইংরেজকে করে ঘৃণা, বাঙালী ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষের অন্য জাতদেরই 
করে কৃপা ॥ তাহার বুকভরা ঈধার আর বিশ্েষের যোগ্যতম পান্র--ইংয়েজ, অনোরা 
অনুকষ্পার পার । “ওদের মধ্যে ভদ্রলোক পাবে না। ওর! হয় নকল-নবাব ওমরাহ, নয় 


অন্যদিন ৯৯৯ 


নকল-ইংরেজ ; বাদ বাঁক গোলাম, গার, অনুগ্রহভাঞঙ্জন । ভদ্রলোক নয়--সে গান্ধীই হোন 
আর জওহরলালই হোন; কিংবা হোন্‌ জিন্নাহ ৷ রবীন্দ্রনাথ-শরংচন্দ্র গর! বুঝবেন না 
ওদের মধ্যে জন্মাবে ন৷ সেই জলন্ত পুরুষকার-_দেশবন্ধ ব। সুভাষচন্দ্র । ভদ্রলোকের সমাজ 
ওসব দেশে নেই ।' 

নিরঞ্জন “বাঙালীর মিশানে' বিশ্বাসী, "ভদ্রলোকের নেতৃত্বে আস্কাবান। তাহার অর্থ-- 
বিশ্বাসী সে বাঙালী ভদ্রলোকের "ডভাইন রাইট্‌ টু রুল'-এ। অবশ্যই সেই আধকার অর্জন 
কাঁরতে হইবে-_-একদিকে এশিয়াটিক এঁক্যে জাপানের সঙ্গে কুটনোতিক সম্পর্কে হাত 
িলাইতে হইবে ; অন্যাদকে জাপানীদেরই মতো প্রাণ দিয়া, রন্ত দিয়া, আর সাহতা শিপ্পকল৷ 
দিয়া দিপ্বিক্নয় কারতে হইবে । বাঙালী তাহা কাঁরতেছে ; কারবে। সেই জন্য চাই-- 
শান্তর সংগঠন, অর্থাৎ “স্টর্ম ট্রুপারস+__বাঙালী '“স্টর্ন ট্রপারস”। বাঙল। আসাম আর ব্রহ্ষের 
উপর একটা রাজনৈতিক প্রভাব অক্ষুপ্ন রাখতে হইবে । আর তারপর কালচারাল কনৃকোয়েস্ট 2 
নিরঞ্জন পরিহাস-মৃচ্ছ কষ্ঠে বলে, একবার শরংচন্দ্র পড়িয়ে ফেলব,-_-পাঙ্জাবাঁ, গুজরাচি, 
সন্ধী, মহারাশ্মী, দ্রাবিড়ী সকলকে । দেখবে রাজলক্ষমী, অভয়।, কিরণময়ীকে দিয়ে মাত করে 
ফেলব ভারতবর্ষ । সব্যসাচী শ্রীকান্তরা যেখানে ফেল করবে, সেখানে জয়ী হবে 'পিয়ারী, 
কিরণময়ী, সাব্তী। বাঙালী রাজনীতি ষ৷ শান্ততে জধকার করবে, বাঙালী কালচার তাকে 
দেবে শ্রী । 

আমিত জানে ইহার সবটুকু পারহাস নয় । আর জানে বাঁলয়াই উভয়েই জানে তাহাদের 
আস্তারক বন্ধুত্বের মধ্যথানে কাটাতারের বেড়া দুলত্ব) হইন্া থাকবে । আমতের দৃষ্টিতে 
নরঞ্জনের দৃষ্টিতে মিলিবে না; আঁমতের পথে নিরঞ্জনের পথে ছাড়াছাড়ি আনবার্ষ । সুনীল 
দত্ত তাই নিরঞজনকে দৌখলেই মুখ 'ফিরাইয়৷ লইত--ফ্যাশিস্ত' । কিন্তু আমত জানে--এ 
পথ হইতে ও-পথে তাহাদের মুখ চাওয়।-চাণ্ডায চলিবে না, অথচ যে"কোনে৷ শেকৃসৃপাঁয়ার-ও 
রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্র-আলোকিত মধুর সন্ধ্যার তাহারা যখন মুখোমুখ বাঁসবে-_দুই দেশের দুই 
পথের মোড়ে, তখনে। আমিতের ও নিরঞ্জনের অন্তর মানিয়৷ লইবে তাহারা সতীর্থ, পাাথবীর 
পথে ন। হোক-_জীবনের 1নতাকার পথে, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগের ক্ষেত্রে, তাহারা 
সহ্ষাত্রী "আনত মুখখাঁন অমান ফিরাইয়া লইত সুনীল দত্ত--তঁমিও আসলে আমাদের নও, 
আমতদা”... 

ভগ্রস্থাস্থ্য নিরঞ্জনের এবার দাঁধাদন ধারিয়। পারিবারক শোক সাহতে হইয়াছে । 'দিনের 
পর 'দন এই দূরের বন্দিশালায় তাহার কণ্ঠনালীর প্রদাহ আরন্ত হইল, তারপর জর ॥ “শেষে 
দেখা গেল শ্রবণশক্তিই সে প্রায় হারাইতে বাঁসয়াছে, কিন্তু তৰু চাকৎসার ব্যবস্ছ। হয় নাই। 
সম্প্রাত এখানে পাঁড়াটা এই প্রথম সরকারীভাবে গ্রাহ্য হইয়াছে । কিন্তু এখন মোডকেল 
কলেজের বিশেষজ্ঞ সথেদে জানাইলেন আর আ'সিলেন কেন? কোনো আশাই আর এখন 
নাই। নিরঞ্জন ম্লান বিষ হাস্য মানয়। লইয়াছে এই দুর্ভাগ্য । শ্রবণশন্তি আর সে সম্প্ণ 


২০০ নিদিব। 


ফি'রয়া পাইবে না, উহার আট-আনি লইয়াই চাঁলতে হইবে । কোনো দিনই সে বাকৃপটু 
নয়, শুধু বন্ধুগে।ঠীতেই গল্প কারিতে পারে-_কিন্তু আহাও আর এখন পারে না। কথা যে 
কানে স্পষ্ট শুনিতে পায় না সে আলোচন৷ করিবে কিরূপে ? সে ভাবে, মানুষের সঙ্গে কথা 
কাহবার মত মানুষ সে আর নাই। অবশ্য নিরঞ্রনের মন ভাঙে নাই, বিস্তু দেহ ভাঁতয়া 
গিয়াছে । 

আঁমত নিরঞ্জনের কাছে গিয়৷ দড়াইল £ তারপর ? 

ক্লান্ত মুখে শান্ত হাস] ফুটিল £ যাও। 

আমিত বাঁলল £ এসো তুমিও ।_আঁমত হাত ধারল। 

নিরঞ্জন হাসল, বাঁলল, একসঙ্গে ঃ যেতে দেয় কে বলে ? 

হাতের মধ্য হাত কাপিয়। উঠিল । মৃদ্দুভাবে মন্থরবাহণ রন্তত্রোত শীর্ণ হস্তের মধ্য দিয়া 
আমতের মনুরবাহা বন্ত্রোতের সঙ্গে প্রতিবেদন জানাইয়া গেল । 

আঁমিত বালল, ছেড়েই বা থাকবে কদিন, দেখব ! 

চক্ষে চক্ষে চাহয়া দুইঙ্ুনে বিদায় লইল, 'এবার হইতে দুইজনে দুই দিকে চাঁলবে। কিন্তু 
দন তো শেষ হয় নাই; চলার পথের পাঁথকদের একা তো এখনো প্রয়োজনীয় ॥ বরং 
আরও তাং; নতুন কাঁরয়াই স্বীকৃত হইয্লাছে সমস্ত পক্ষ হইতে ॥ সদ্কোও তাহা ঘোষণ। 
কারয়াছেন সেপ্তনথ্‌ কংগ্রেসে" জানাইবেন বিভাতব্াধু, জানাইত সুনীল দত্ত,_-জানে তাহ। 
আমত । আর বাঙালী 'র্ম ট্রপার বাঙালী দাস 2... চাহ দুরাশার পাঁরহাস মান ইহাও 
জানে আমিত। ইহাও নিরঞ্জন বোস বুঝব! কোথায় থাকিবে সেই স্বপ্ন যাঁদ দুইজন 
একসঙ্গে দীঁড়ায় ভারতে মুর্ত-সংগ্রামের সহ-ন্োনকরৃণ্প 2. সেই যুদ্ধের তাহার সহযোদ্ধা 
ইহাই তে। প্রধান কথা : 

অনেকের সঙ্গে অমিতের দেখা হইল না । ঠবভীতিবাবুদের কোণটিতে কেহ নাই। বই 
খোলা রাহিয়াছে, পাঁড়তে পাড়তে কোথাও তাহারা উঠিয়। গিয়। থাকবেন । এখানে আঁগিক্লাই 
রাস খুলিয়া বাঁসরাছে বিভূভি রায়, এই কানের ভুও একটা ক্লাস চাই ! 'কি গাঁড়িতোছিল ? 
আমিত সোৎসুক দৃষ্টিতে একবার দো“ল, 'লেনানক্ঞমূ ! বচার বিতক সমালোচনা,-আর 
উৎসাহ, বান্দশালায় দিনের পর দিন ইহার অক্ষু্ রাঁখয়াছেন । ইহার আজ কর্ম-মুখর, 
অন্যর৷ শ্রান্ত । অনার জেলের লাহরে যাইতেছে যেন একট। বার্থতার বোঝ। মাথায় লইন্না_ 
ইহার। বাঁহরে চাঁলয়াছে 'এক নতুন সত্যের উপলান্ধ লইয্ভা । তাই অসাহফুত।, উগ্রত। ও 
শ্রীহীনত। ইহাদের একদিন যের্প পাইয়৷ বাঁসতোঁছল, আজ আর তাহ। নাই ! বিভাতিবাবুদের 
মতো আন্দামান-প্রত্যাগতরা৷ এই সাম্যবাদের পথে আঁগয়াছেন, আসতেছে শ্রেষ্ঠ যুবকেরা, 
প্রাথবান বালষ্ঠপ্রকৃতি মানুষেরা--অনেকেই প্রয় বন্ধু আমতের ৷ তাহার। প্লেহভাঙজন বিস্তু 
আঁমত তাহাদের সাহত যোগদান করে নাই । বিভুতবাৰুদের রাতাঁদন র্লাস কাঁরয়া পড়া 
চলিতেছে ; লেখাও তাহার৷ 'শাখতেছে ; তর্কসভা কাঁরতেছে। ইতিহাসের কলধবান 


বঅনাদন ২০১ 


খুনিতেছে কি আমত? এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? ".আমত, তুম কি ইহাদের 
কেহ নও? সুনীলের সেই উগ্র তিরস্কার কি সত্য ? 

ভুজঙ্গ সেন নিজের ঘরেই ছিলেন । বড় ওয়ার্ডট৷ চট 'দিয়। ঘিরয়। তিনশাতন জনের 
এক-একটি ণ্ঘরে' বিভন্ত করা হইয়াছে । তাহার মধ্যেও নিজের একটু বোঁশষ্ট্য ও স্বামত্ব 
কেহ কেহ শ্ছাপন করিতে পারেন-তিনজনী বেড়ার মধ্যেও 'িজস্ব একটি কিডীবকৃল্‌ রচন। 
কাঁরয়া লন। অবশ্য কর্তৃপক্ষের আপান্ত না থাকা চাই ৷ ভূজঙ্গ সেনের ক্ষেত্রে আপাত্তর 
কারণ নাই। 'তান সম্মাঁনত 'দাদ।, অন্যান্য বার তাঁন 1ছলেন 'গোরা 'ডীগ্রতে” নিজের 
একটি সেলে থাকিতেন। এবারও দীর্যাদন ভারতের কোনে কারাগৃহে অবরুদ্ধ থাকিয়া এখন 
বাঙলার জেলে 'ফাঁরয়াছেন । বন্দীমহলে তাহার অনুচর অনেক. সন্ত্রম প্রায় পৃজার 
সমতুল্য । আমত তাহার সহিত বোশ পাঁরচয়ের সুযোগ পায়ু নাই, .তবু আমত 
ইহা বুঝিয়াছে সত্যই ভূজঙ্গ সেন পৃজনীয় লোক । বিদ্যা আছে, বুদ্ধির প্রথরতা আছে, 
ভুজঙ্গবাবুর বাক্যালাপে নৃতনত্ব আছে ।-_বুঁদ্ধর অপেক্ষাও চতুরতা তাহাতে বোশ । 'নাস্তর 
মাপে তাহার আপ্যায়ন থাড়ে কমে--পান্রভেদে, এবং নিজের প্রয়োজন অনুযায়ী । তিনি 
ব্যা্তত্ববান লোক । কিন্তু বুঁদ্ধমান, চতুর, বহুদর্শী ভূজন্ সেন এই সতাটা৷ ভুলিহ। গিয়াছেন 
যে, সতাকারের বুদ্ধর প্রমাণ বুদ্ধর বাহাদ্রীরতে নয়, আত্মশীন্তর প্রমাণ নয় আত্মগ্লাঘ। ।-__ 
হয়তো। বহু বহু কাল ধাঁরয়৷ একানষ্ঠ অনুচর-সমাজে আপনার আবিসংবাঁদত বুদ্ধ ও শান্তর 
কথ শুনিতে শুনিতে ভু্জঙ্গ সেন নিজেও বিশ্বাস কাঁরয়া আ'সিয়াছেন-_ঠাহার শান্ত অতুলনীয় ; 
আর তাহ! নিরক্কুশরূপে প্রকাশ করাই মানুষকে তাহা জানাইবার উপায়, তাহাতেই ব্যান্তিত্বেরও 
পরিচয় । সকলে তাহার কথ! মাঁনবেই তো । কারণ সাধারণ মানুষ ব্যানতত্বহীন; ব্যান্তত্বের 
প্রকাশকে তাহ।রা না মানিয়াই পারে না। “লোক' না 'পো্*, _প্ববঙ্গীয় এই গুবাদ 
স্রাহার নিজেরও স্থির আভমত | লোকেতে ও পোকাতে কিছু তফাত নাই- তফাত ঘটে 
ব্যক্তিত্বের. বশে। ব্যান্তত্ব অর্থই-_ আত্মার বোশষ্ট)। ভূঙ্জঙ্গ সেন অধ্যাত্ববাদী । [তান তাই 
জানেন-__ যে সবাত্বা তাবং চরাচর ব্যাঁপর। প্রকাশিত,_-অন্নময়ঃ প্রাণময় কোষ হইতে উঠতে 
উঠতে প্রজ্ঞানময় চৈতন্যের মধ্যে যে আপনাকে উপলাব কারবার মহাষান শুরু কারয়াছে__ 
ব্যান্তর বোশষ্ট্যে তাহারই বিশেষ বিশেষ আত্মপ্রকাশ মান্র। আর তাহাতেই বিশ্বের আভবাস্তি, 
ইতিহাসের প্রগাত, ব্যাস্তরও জন্মজন্ম।স্তর বাহয়া অনন্ত সাধনার মধো ক্লামক আত্মীবর্তন, 
বুদ্ধত্বলাভ, পরমচৈতন্যে প্রাতিষ্ঠ। । ইহাই 'দব্যপথ, নব্য-ভারতের হিসৃটোরিকাল্‌ আইিয়া- 
[লিজমৃ--'এীতহাসিক বস্তুবাদ” ব। পাশ্চাতা দানব-সত) ইহ। নয়। ব্যান্তত্ব তাই শুধু ঝন্তর 
পাঁরচ্ছদ নয়, উহ। আমারই আত্মপ্রকাশ-এই 'আত্মবোধও ভুজঙ্গ সেনেপ্স আছে। ইহাও 
জানেন তিনি-নিমতম প্রকৃতিকে ইহ। মানাইয়া লওয়াইতে হয়,_-প্রাণশান্ত দেখাইরা, জ্ঞানশান্ত 
দেখাইয়!, 'বিজ্ঞানশীবভূতির সাহায্যে । যে প্রকাতি যেভাবে গ্রাঠত তাহাকে সেভাবেই আত্ম- 
প্রভাবে আনতে হয়। এক কথায়-_ঞ্চাল' দিতে হয়, ইহাই রাজনশাীততে ভূজঙীয় 
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অধ্যাজবাদ। তৃজঙ্গ সেন দ্বপ্পভাষী নন, একটু বোৌশ-ভাষীই -কন্তু প্রয়োজন হইলে ও 
পান্রভেদে ৷ ভূঙজঙ্গ সেনের মুখেশচোখে চাতুর্য আছে, মর্যাদা নাই, কথায় দাভিকতা আছে, 
গাস্ভীয নাই। এই চাতুর্ধকেই তান বুদ্ধ বাঁলয়৷ জাহির করেন এবং দাভিকতাকে ব্যতিত" 
রূপে দাড় করাইতে চাহেন নাতিদুক্স আত্ম-কীর্তনে ৷ স্বাভাঁবক ভাবেও তান মানুষের চিন্তে 
মর্যাদা উদ্রেক কাঁরতে পারতেন ; কিন্তু উহা উদ্রেক করেন “চালের মাথায়" চাঁলয়া- আপনাকে 
সচেষ্টভাবে স্বতন্ত্র কাঁরয়। রাঁখয়। । এক স্বতন্ত্র তান থাকেন ;--সকলের সঙ্গে আলাপও 
কারবেন ন। ; কথ। বালবেন মাপিয়া মাঁপয়। । ন। হইলে ব্যান্তত্ব সস্ত। হইয়। যায় । 

আসুন । 

আমত ঘরে ঢুকিতে হেলান-দেওয়। ডেকচেয়ারে ভুজঙ্গ সেন একটু টান হইয়। বাঁসলেন-_ 
উঠিয়া দাড়াইলেন না, দড়ানো তাহার ব্যন্তিত্বের রীতি নয় । সেইভাবে বাঁসয়াই একবার হাত 
বাড়াইলেন কাঠের চেয়ারটা ছু*ইবার জনা-অমিতকে তাহাতে বাঁসতে দিবেন, ঠাহার 
শিষ্টাচারের মাপকাঠিততে এইটুকু অমিতের প্রাপ্য ।_বসুন ।-_ভুক্রঙ্গ সেন নাতিউংসাহে 
বলিলেন । 

কোথায় বাঁসবে, আমত £ আঁমত বাঁলল, বসব ক করে? সময় হয়েছে ।_ 


ভুজঙ্গ সেনের নিকটে আঁসয়। আমত চেয়ারের হাতলে একটা হাত রাখিয়। দাড়াইল। 
ভূজঙ্গবাবুর আর চেয়ারটা ছু*ইবার চেষ্টা করার প্রয়োজন রাহল না । আঁমত দোখল, সেই 
টোবলের উপরে মাসারিকের 'মোৌকং অব দি স্টেট, রহিয়াছে । সাত দিন আগেও সেখানে 
আঁমত তাহা দোখয়াছে । োঁদনও বুক মার্ক যেখানে ছিল,শতখানেক পৃষ্ঠার শেষে,_মনে 
হয় এখনেো। সেইথানেই আছে । পার্খেই শ্রীঅরাবন্দের 'লাইফ্‌ ডিভাইন' ও হট-লারের 
'মাইন কামৃফ, এডিংটনের 'নেচার অব দি 'ফাঁজক্যাল ওয়াললড' ও রাধাকৃফনের শহন্দু 
দর্শনের ইতিহাস? । 

ভূঙগঙ্গবাবু বাঁললেন £ দশটায় যেতে হবে? এখন সাড়ে ন-ট2 তা হলে তে। সময় 
নেই। আমারও সময় হয়ে এল দ্লানের ।--তবু চেয়ারের হাতলেই ততক্ষণ বাঁসয়াছে 
আমত। 

তারপর ? ওট। কিন্তু করলেন না 2-_ বলিলেন ভুজঙ্গ সেন। 

আপ্যায়নের সূত্র হিসাবে ভূজঙ্গ সেন দিন পাচেক পূর্বে আমতকে যুবকদের জনা একটি 
পাঠ/পুস্তক তাঁলক৷ প্রণয়ন কাঁরতে বাঁলয়াছিলেন ৷ 'ঢুকাবেন না-হয় মার্কস পোঁননের :কই 
ভাতে ।? 

আঁমত বলিল £ না, না। 

ন৷ কেন? পড়বে বোক ছেলের ওসব । 

পড়ুক কাঁমউানজমূ ছেলেরা ;--ভুঙ্গক্ সেন তাহাতে ভয় পান না। কিভয়? যখন 


জনা দন ২০৩ 


আমাদের দেশ, আমাদের অধ্যাত্ব-সম্পদ ও রাজনোতক আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া "আমর, 
প্রোগ্রাম দিব-'তখন তাসের ঘরের মতে। ভেঙে যাবে এসব 'ইজম্‌? ॥ 

অমিত জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, সে প্রোগ্রাম কোথায় ? তৈয়ার করেছেন কি ? 

রহস্য-্দুচক হাঁসি হাসিয়। ভূজঙ্গবাবু জানাইয়াছেন-_-আছে । আঁমতেরাও পাইবে । 
তবে জেলে নয় ।-_-এখানে পাঁলিটিকৃস্ট। কি? “যেখানে দশ জনের মধ্যে নঞ্খন স্পাই বা 
গর্দ। মাল ।+-_ভুঁজঙ্গ সেন এই সব বাজে লোক লইয়া পাঁলটিকৃস্‌ করেন না । তবে এখানকার 
ছেলেগুলকেও তৈয়ারি কারতে হইবে । তাহা। ছাড়। দেখাই যাউক না৷ আমতেরও বিদ্যাবুদ্ধি 
_সে ছেলেদের পাঠ্য-তাঁলকা কেমন প্রণয়ন করে। সেই পাঠ্য-তআলকারই তাগিদ এখন 
দিলেন ভুজঙ্গ সেন । 

আমত চেয়ারের হাতলে বাঁসয়। জানাইল, পুস্তক-তা'লক৷ তৈয়ার কারবার সময় সে আর 
পাইল না। আর, উহার প্রয়োজনই বা কি আছে 2 যুবকেরাও সকলেই তো বাহিরে 
চাঁলয়াছে । 

তা ঠিক। আর ত৷ ছাড়। এবার [নিয়ে দেখলাম এতবার 1 শতকরা দশটিও টিকে না-__ 
জেলের পাঁলটিকৃস্‌ জেলেই শেষ । 

ভুজঙ্গবাবু নিজের আঁভজ্ঞত। বাঁলতে লাগলেন । যাহার। সরকারের সাপ্লাই করা 'লাল 
কেতাব' লইয়৷ এত ম।তামাতি কাঁরয়াছে, তাহারাই তে। এখন বাহরে গিয়াছে, যাইতেছে । 
1ভতরের বস্তু শেষ না হইলে এত সহজে তাহারা বাহিরে যাইতেও পারত না। আমতও 
গিয়। তাহাই দোৌখবে। অবশা আগে বাহর হইয়া যাইবার একট। সামায়ক রাজনোতিক 
সুবধাও আছে । আগেই গিয়৷ দল বাধিতে পারবে । 

এই ইঙ্গিত আমতের পক্ষে দুধোধ্য নয় । রঘুও আবার খাবার তাঁগদ 'দতে আসিয়াছে । 
তাই চেয়ারের হাতল হইতে স্মিতমুখে আমত উঠিয়া দীড়াইয়৷ বালল ঃ রাজরন্নীত থাক । 
রাজ-রোজগারের কা হয় তাই এখন দোখ গিয়ে 

ভূ্গঙ্গ সেন হ।সিলেন। অথাৎ [বিশ্বাস করিলেন না আমতের কথা ।_ এতটুকু লোকচারন্র 
কি ঠাহার জান। নাই? রুজ-রোজগারের আমল পথই তে রাজনীতি । ন৷ হইলে ধনকুবেরর! 
পালিটিকূসে টাকা ঢালেন কেন? তবে একটু বিপদস্গ্কুল এই পথ । বস্তু বিপদ আছে 
বাঁলয়াই তো লাভও বৃহৎ: যাহাই বলুক আম্ত, আঁমতের লক্ষ্য কি? - কর্পোরেশন 2 
কোনে ক্ষমতাবান জাতীয়তাবাদী প্রের সম্পাদকত্ব 2 আযসেমর্রির নেতৃত্ব? কা চায় আমত? 
কোন টোপ সে 'গালবে 2 কোন সৌজনা ব৷ বদান্যতা 'ন্য়। তাহাকে গীথিক়া। তুলিতে হইবে 
প্রোফেসার মার্কামার। মানুষটাকে ? 

ভুজঙ্গ সেন বাঁললেন £ যান !--এবার উঠিয়া দড়াইলেন ভূঙ্গঙ্গ সেন, ক।নের উদ্যোগ 
কারবেন,ঃ আঁমতকেও শিষ্টাচার দেখাইবেন, যান ।-_ তবে আমরাও আসছি।-- 
জোর দিলেন 'আমর।” শব্টুকুর উপর, যাহাতে বুঝতে বাকি থাকে না এই 'আমরা'র 


২০৪ 'নরাদব। 
সামনেই তোমাদের তাসের ঘর ভায়া যাইবে। হা্গতপৃণ কথাটি বাঁলয়। ভূজঙ্গবাবু 
বানের তোয়ালে লইতে গেলেন, মুখ 'ফিরাইয়৷ একটু হাসিলেন--আমতের দিকে চাহিয়া । 
আমত বুবিল, হাস্যমুখে সহঙ্জভাবে বালল £ শীগাগির শীগাগর আসুন আপনারা ;-_-নইলে 
কিছু হবে না দেশের । 

** মানুষ লইয়া খেলা, আগুন লইয়৷ নয়, মানুষ লইয়।৷ খেলা--ইহাই কি ইতিহাস, 
অমিতঃ আর ইহারই নাম ভারতবর্ষের স্বাধীনতার সাধনা  ঠাহার আধ্যাত্বকতা তাহার 
নতুন কালের 'হিস্টোরিকাল আই'ডিয়ালিজমৃ'-- এাডংটন-অরাবন্দ-আ্যাগুরুঙ্জ ? ... 

নমঞ্কার করিয়। বিদায় গ্রহণ কারল আমত । 

দোঁর নাই আর । মাত এক মানটের মতো! কথ বাঁলবার সুযোগ আছে শেখরের সঙ্গে । 
দুইজনে কেহ উল্লেখ কারিল না...কিন্তু একটি অদৃশ্য মুখ দুই জোড়া বেদনাস্ত্ চচ্ষুর মধো। 
ফুটিয়া রাঁহল-' সুনীলের চোখ... 

ভারতের অর্থনৌতিক ইতিহাস বিশেষ অধীতব্য ্ষয় কারিয়। শেখর আমতের তাড়ায় 
এম-এ পরীক্ষা দিল । অনেক কষ্টে একবারের মতো হকি ও ফুটবলের বাস্ততার মধোও সে 
সময় করিয়াছে । সুনীল তাহাতে প্রীত হয় নাই । জেল হইতেও শেখর ফাস্ট" ক্লাস আদায় 
কারতে পাঁরল। ফাস্টই হইত, কিন্তু হয় নাই । কারণ 'বশ্বাবদ্যালয়ের নিয়ামত অধ্যাপনা 
ছাড়াই যাঁদ কেহ এই সম্মান লাভ করে তাহ। হইলে অধ্যাপকদের পক্ষে তাহ। লজ্জার কথা 
হয়। আরও কারণ ছিল, ফাস্ট হইয়াছে এবটি মেয়ে--“লোঁড্ ফাস্ট? বহুদিনের নাত 
1বশ্বাবদ্যালয়েরও । নিতান্ত কর্তানের পুন্র বা জামাত। না থাকলে কাবধ্মী অধ্যাপকের এই 
নীত পালনেই তৎপর হন । লোঁডজই হউক, কিংব৷ হউক যে কোনো জামাতা ফাস্ট", 
শেখরের তাহাতে যায় আসে না। শেখরের পারচয় হউক হকিতে। সে অপরাজেয় মালটার 
ড্রলে। “এসে? পেপারে সে বিলাত-ফেরত। যুবক পরীক্ষককে চমক লাগাইয়াছে । শেখরের 
নিকট সে সংবাদও আিয়াছিন-দ্রাতৃগর্বত কাঁনষ্ট ভ্রাত। কাঁলকাত৷ হইতে শেখরকে 'লাখয়াছে ; 
তাহাতে শেখরের একটু তৃপ্ত আছে ॥। আমতদার নিকট তাহার সোঁদনের সাম্রাজাবাদের তত্ব 
ও ভারতবধের ব্রিটিশ-শাসনের বিশ্লেষণ পাঠ ও আলোচনা তাহা হইলে বৃথ। হয় নাই। কিন্তু 
সুনীল তাহাতে ভারও ক্ষু্ধ হইয়াছে । পেখরেরও অতৃপ্ত বাঁড়য়া গিয়াছিল-_-এদেশে এমন 
ব্াবিদ্যালয় কোথাও কি নাই যুদ্ধাবদ্যার ইতহাম অধ্যয়নের কোনে ব্যবস্থা করে? ন 
হইলে কি লাভ হহবে শেখরের ? আর তাহার সহবোদ্ধ। সুনীলের? তাহার। প্যারেড 
কারতেছে ; সৌনিকের জীবনের অন্য তৈয়ার হইতেছে । খেলা আর প্যায়েড, 
প্যারেড আর খেল৷-ইহাই তাহ।দের রুটিণ। ছোটখাট মালটা রেগুলেশনের: বই 
পাইয়৷ বুভুক্ষুর মতে। শেখর তাহ। আয়ত্ত কাঁরয়াছে । পাড়য়াছে হামস্ওয়ার্ধের মহাযুদ্ধের 
ইতিহাস, চাচিলের €য়ালড ক্রাইীসস্‌' । আঁমতের সাহচর্যে আনাইয়াছে হীন্পারয়াল 
লাইরোর হইতে দুষ্প্রাপ্য 'সেভেন্‌ পিলার্স অব্‌ উইসৃডমূ” আনাইয়। পাঁড়রাছে, গারলাযুদ্ধের 


অন্]াদন ২০৫ 


রীতিনীতি বুঝিয়ছে। ছাতা-পড়া, পাতা-না-কাটা ক্লাউজাঁভটঙ্ লইয়। বাঁসয়াছে ; টাইমস্‌ 
ও স্টেটসৃম্যানের মালটার সংবাদ-দাতার- সন্দর্ভের কাটিং কাঁরয়াছে-“সগ্ভবত লিডল হার্টের 
লেখা; ॥। ভারতবধষের সীমান্তের ভৌগোলিক আর ওপজাতিক অবস্থা লইয়। মাথা খুশড়তেছে । 
আমতদ। বালতেছেন--মহাযুদ্ধ আসিয়া গেল। এতই যাঁদ তাহাদের যুদ্ধাবিদ্য। বিষয়ে আগ্রহ 
তাহা হইলে আজ দাসখতা লাখয়৷ ও বাঁহর হইয়৷ পড়ুক-_যুদ্ধের মুখে ইহার পর অপ্রস্তুত 
হইতে হইবে না ।**. না আমতদ। কেবল সংশয়ই জাগ।ইয়৷ দেন; খেখরদের মনেও সন্দেহ 
জাগ্গান--তাহাদের এই প্যারেড ও জাশ্রপনার স্বরূপ কি১ তাহা শেখর ও সুনীল বুঝে ক 2 
তাহার। কি চায়- ব্াজ্কজম 2 ক্যুদে-তা?ঃ 


শেখর অত তর্কের কচকচিতে যাইবে না। পে টিচাবা বিতর্ক করবেন বয়োবৃদ্ধরা- 
আঁমতদারা ৷ শেখরেরা, দুনীলের। হইবে নোনক-স্বাধী তার শাণত অপ্র-াদ্বতাহীন দ্বন্দ্রহীন 
অস্ত্র। 

শুধু এই ?--অমিত পাঁগহাস কগিয়াছে,-মানুষকে অস্ত্রে পাঁণত করলেই কি দুদ্ধন্রয় কর! 
যায়? না, মানুষ তাতে সার্থক হয়? ঠানুষ তো বন নয়, পে যন্ত্ররা্্ ;তাই সে জয়ী। 

শেখর বা সুনীল কিছুতেই আমিতদার এইসব কথা মানে না জাল কেতাব' তাহার। 
ছু'ইবে না-_শেখরণ না, সুনীলও না; কস্তু আত জাতে শেখরের অত প্তি অন্তন্থন্দে পারণত 
হইতেছে । স্পেনে ইন্টারন্যাশনাল কি আত্মদান তাহার সংব্দেনশীল চত্তকে নাগত 
কারতেছে। তাই শেখর যতটা জোন কাঁরয়। আনত.ক এই সব ববয়ে আঘাত কাঁরতেছে 
তাহার চতুগগণ জোর দিয়াই সে আপনার পুরাতন বিশ্বাসকে, পুরাতন কর্মপদ্ধাতকে আঘাত 
দিবার জন্য উুস্তুত হইতেছে ! তারপর £ 

সুনীলের সঙ্গেও শেখরের বাক্যালাপ বন্ধ হইয়া গেল ! অমিত জানে_'সল্* হইবে গিল্‌? ; 
তেমান দৃঢ়বত, অক্লান্ত 'এবং কমোন্মাদও । কর্মাম্মাদ".উহাই বিপদও শেখরদের লইয়া । যুদ্ধ 
লইয়াই বা শেখরের এত মাতামা।ত কেন? 

“যুদ্ধ প্লাজন1তিরই সব্প্রসারণ_-অনাবিধ বলে'। এ কথা তুম মানো। £- আমতকে শেখর 
জিজ্ঞাস কারয়াছিল। 

আম কে? তবে যুদ্ধশান্ত্রীর। মানে । 

কিন্তু যুদ্ধের মূল বল? কাঁঃ অস্ত্র না অর্থ, মনোবল না জনবল 2 1055121 1১111001916 
ন। 1২০0 /১11289র 1১110010019 ? 

সর্বনাশ, এ তর্ক এখন ?- আমিত বুল । 

তর্ক বাইরের জন্য জমা থাকবে; এখন চাই উত্তর । 

ইতিহাসের ঝকে ধাকে ধড়াইয়। থাকে [স্ফিকস--উন্তর চাই', “উত্তর চই'। 

আমত হাসিয়া বলে £ তা হলে শোনে। 1ম্ফপ্কস রূপী শেখর,যাঁদও আমি জান এই 
শান্ত১য়ের ডায়েলেকটিক্যাল সময়েই জয়, তবু জানি মানুষকে যুদ্ধাস্ত্রে পরিণত করে যুদ্ধজয় 
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হয় না, মানুষকে যন্ত্ররাজ করেই বুদ্ধজয় হয় । আর তাই সর্বকালের শ্ফিকসেরই প্রশ্নের উত্তর 
এক £-_“মানুষ' । 

সেই পথ ধরিয়াই তবে শেখর চলবে, সৌনকের নামে যন্ত্র গাঁড়বে না, মানুষ গাঁড়বে। 
আর বন্ধু সুনীলের সঙ্গে তাহার বাকালাপ তখন বন্ধ হইয়৷ গেল। সুনীলই তাহার বনুদ্ধে বুদ্ধ 
ঘোষণ। কারল । 

যুবক শেখর, স্থিরাচত্ত, 'স্থিরপ্রাতজ্ঞ, হয়তো বা স্থিরপ্রজ্ঞ সে এই আচ্ছির যুগে। আর 
সুনীল- আঁ্ছির ষুগের উদ্দাম অধীর যাত্রী, উন্কার আলোতে যার পথ চিত । চিরস্তন 'সোঁনক 
তাহারা দুইজনেই হীতিহাসের রন্ত-ীপচ্ছিল পথে ***'এমাঁন উহারা । ভূঙজঙ্গ সেন জানেন কি- 
ইহাদের “দশজনের নয়জনই, এইরূপ উদ্দাম প্রাণ লইয়া এখানে আঁসয়াছিল ; -কিস্তু কোন 
প্রাণ লইয়া তাহার। 'ফাঁরয়। যাইবে? আর কোন প্রাণই ব। রাখিয়। যাইতেছে তাহারা-_-যাহারা 
ফারিল না-_যাহারা আর 'ফাঁরবে না৷ যাহারা ফারবে না-_যাহারা ফিরবে না-.. 

শেখর ও আঁমত, দুইজনের দুই জোড়! চক্ষের মধ্যে একটি অদৃশ্য মুর্ত ভাঁসিয়৷ উঠিল 
এই নিমেষে... 

এক মুহূর্তে যেন আমতের মুখ নীরন্ত হইয়। গেল, চক্ষে 'নস্প্রভ হইয়া পাঁড়ঙ্স, কালো 
হইয়া আসল চক্ষের আলো -'সুনীল--সুনীন -" 

আমতকে শেখর প্রণাম কারতে গেল-_তাহার চক্ষভর। জল । 

জ্যোতি রাগ করিয়া বলিল. দেখা আর শেষ হয় না। এদকে দশটা বাজে । জেল 
ছেড়ে যেতে চাও নাঃ এমন কি রেখে গেলে পিছনে 2 

কী রাখিয়। গেলে পিছনে, আমত ? কী রাখিয়া গেলে পিছনে - প্রাণ ? প্রাণের পরাজয় 2 
না, প্রাণের পাথের ? 

আমত সাবষাদ হাস হাসিল, বাঁলন £ চলে।, খেতে খেতে ন। হয় শুনবে তা । 

জ্যোতিময়ের পক্ষে রাগ করা স্বাভাবক । অনেকের অপেক্ষা সে আমতের আপন। 
বাঁহরে আপন, ভিতরেও আপন । যাহারা মৃত্যুকে তুচ্ছ কারিয়৷ আনন্দ লাভ করে জেযাতিও 
তাহাদেরই দলের মানুষ । সেই মৃত্যুর জুয়া খোলতে খেলতে তবু সে বাচিয়া গিয়াছে, 
আসিয়। ঠোঁকয়াছে এই অচল স্রোতের কর্মনাণা ঘাটে! এখানে করে কি 'জ্যোতি ? খেলা ? 
প্যারেড ৯ বায়াম? কসরত £ 

অনেক বিয়া, বাঁঝয়া ভালো কারয়া,জেযাত ঝ'পাইয়া পাঁড়ল নতুন এক প্র বাহে--সে পাড়বে, 

1লাঁখবে, জানবে, বাঁঝবে । আমত তাহার আবেদন অহ্থীকার কাঁরতে পারিল না । তখনে। 
বাঁদদজীবনের প্রথমা মানত । জেযোতির আগ্রহ আমতের আশাকে ছাড়াইয়া গেল। সেই 
সূত্রেই বন্ধুমহলে দেখা দিল কৌতুক, বিস্মর, সংশয়, পরে আমতের বরুদ্ধে বিরোধিতা । কিন্তু 
অগ্রজ, অনুজ, সহকর্মীর সকল ঘৃণা বিদ্বেষ মাথায় লইয়। ঞ্যোত শুধু আমতের পার্থেইদাড়াইল 
না, তাহার অগ্নে গিয়াও দাড়াইল ৷ সে ঘোষণ। কাঁরল--“বুদ্ধং দোঁহ' ;-্জগৎ সত্য -_ব 
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মিথা। । ব্তু ছাড়। বন্তু নাই, আর মার্কস সেই বজ্ত_-রন্দের প্রব্ত।। কাঁমউনিজমই পথ 
আর কোমণ্টানই গাতি। 

আমত তাহাকে বাঁলতে চাহিল : ধীরে জ্যোতি, ধীরে_ 

কিন্তু ধীরতা, লাভ-ক্ষাত গণনা করিয়া জ্যোতি বিচার করে না। সর্বস্ইপণই তাহার 
স্বভাব । সেই সর্বন্বপণের নেশায় সে সমুস্তীর্ণ হইতে পারে অনেক পরাক্ষা ***উত্তীর্ণও হইয়াছিল, 
জ্যোতি মুখ ফুঁটয়া না বলুক, আমত তবু জানিয়াছে ।-_জেনানা ফটকের দুয়ার দিয়াই এক 
বংসর আগে মিনতি রায় বাহর হইয়৷ গিয়াছে । অন্য মেয়েরাও কে কোথায় বাহির হইয়া 
গিয়াছে ।..জ্যোত আর 'মনাত, দুই জনাই দুই জনকে না বুঁঝয়া বরণ করিয়াছিল এক 
দুর্জয় ব্রত উদ্যাপন করিতে কাঁরতে ৷ হৃদর সত্যটা তাহার যখন বুঝল, খন আরও জোর 
কারয়৷ মুখ ফিরাইয়াছে দুই 'দিকে-ব্রতটাই সত্য; হৃদয়ের দৌর্বল্য দিয়৷ তাহ। খাটে। কর 
আপনার সঙ্গে বিশ্বাসঘ।তকতা । জ্যোতিম্নর আজ জানে-ব্রতের নামে হদয়কে অস্বীকার 
করাও আপনার সঙ্গে বিশ্বাসঘ।তকত। । বস্তু এই নৃতন সত্য কি মিনাত জানিয়াছে 2... 
সম্ভবত । নয় শত মাইলেবও ওপার হইতে জে]াঁতি তাহা মনতিকে জানাইতে পারিয়াছে ; 
সম্ভবত 'মিনাতিও তাহ জানিয়! লইয়াই এই ফটক 'দয়। বাঁহরে গিয়াছে । 

সেই মনত আমতদার কাছে আসবে-আজই, কালই ।+ মৃদুকে, পরিচ্ছন্ন লজ্জার 
সাঁহত জানায় জ্যোতি ।--কিস্তু না আসিলেও আমতদা তাহাকে সংবাদ দিবেন তো 2. 

[ক সংবাদ দিবে, আমিত? মনাতকে ক জানাইতে চায়, জ্যোতি ?_ জে]াঁতি মনে 
কাঁরতে পারে না। 

»* বোলো, 'সুধা তাকে ভোলে নি', না ৪- অমিত মনে মনে বলে। 

1মনাত জানে, জে]াতি তাহাকে ভোলে নাই । কিন্তু জ্যোতি ভাহা মনাতকে জানাইবে 
কিরূপেঃ আঁমতকে পাওয়াই যায় নাই। 

আঁমত সম্নেহ কৌতুক মনে মনে উপভোগ কাঁরতে ,লাগল--সত্মই জেযোত রাগ ঝরতে 
পারে। যে কথা বাঁলবার জন্য সে আজ [তন ঘণ্ট। ধাঁরয়। অবসর খুশজতেছে-_ বছানাপন্ন 
বাঁধতেছে, আমতের কাছ ছাড়তে চাহে না নে কথাটাই বালতে পারিতেছে না লোকের 
[ভিড়ে । খাইতে বাঁসতে বাঁসতে আমত জ্যোতির কথার জন্য অপেক্ষা কাঁরতে লাগল । 

জে]তি বাঁলল : পাওয়াই যায় ন৷ তোমাকে ৷ 'বিভীতবাবুরা এসে বসোঁছলেন। 

এই কথা? এই কথ৷ বালবার ছিল জেযাতির? এই জন্য জ্যোতর এতটা আঁভমান! 
“মনে মনে আমত বলে, না, না, জ্যোতি,-বৃথা। কেন সময় নষ্ট কারতেছে ? মুখে 
বালল : আঁম বিভুতবাবুদের ওখানে গিয়ে ফিরে এলাম যে। আচ্ছা দাঁড়াও 
খাওয়া শেষ হলে একবার চট করে আবার ঘুরে .আসব। রঘু দ্যাখ তে বিভূতিবাৰুবা 
কোথায় ? 
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জ্যোতি বাধ। দিল, দেখতে হবে না । আমি খবর পাঠিয়েছি, এসে যাবেন এখান । 


সাই বভাতবাবূ ও রাঁব গুপ্ত তখাঁন আসলেন । কিছুই আর গ্র্যোত বালিতে পারিল 
না। আমিত উঠিয়া দাড়াইতে গেল, 'বিভুঁতিবাবুদের বসাইয়৷ আবার খাইতে বাসল । 


বৌশ কথার সময় নেই- বেশি কথার প্য়েজনও নেই | 
বিভীতবাবু তাই সরাসাঁর বললেন, আমাদের কথা তো৷ জানেন, শ্রাপনার কাছে গোপন 
করবারও কোন কারণ নেই। আপনার মত জানতে চাই। 


আঁমত শান্ত্ভাবে হাসিয়। বাঁলল, আগার মত তে! জানেনই আপনারা-সে মতাদর্শ 
বদলায় নি । 

কস্তু কথাটা বিভূতিবাবুদের নিকট পাঁরস্কার হইল না। আরও স্পষ্ট কাঁরয়। তাহার! 
অমিতের পথ জানতে চাহেন । 

বিভীতবাধূ বললেন, তা৷ জান, তবু ভবিষ,ং, নীতি, কর্মধারা, পার্টি_ 

আঁমত একটু নীরন রাহল। তারপর বলিল : ধোপে কি টিকবে, ন। টিকবে জান না; 
বড় কথ বলে কি লাভ হবে- কর্মক্ষোর যাঁদ আমাকে খুঁজে ন। গান ? 

কর্মেই তে। মতাদর্শের পরীক্ষা! 

কর্মক্ষেতেই পরিচয় কর্মীর । 

কথাট। স্পষ্ট হইল না। বিভতিবাৰ্‌ঃ| তাই সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছেন না। কেন 
পারতেছেন নাঃ আমত তাহা বৃঝিতে পারে নং ।  ইহার। মানুষ ধরিতে চান 2 পৃঁথবী- 
জোড়া মানুষের অভিযান গাঁড়তে হইবে আজ । সেখানে কী আমত? কতটুকু সেঃ কেন 
আমতকে লইয়। ভাবেন ? ভাবেন নং কেন সাম্মলিত আভিযানের কথা ?--সমবেতে কার্যক্রম, 
উহার আয়োজন ? 

বিভূতিবাৰু বলিলেন : ভাবাছলাম, এ দেশের সম্মুখে এ যুগের স্বরূপ বদি আপনার মত 
ইনটেলেবচুয়ালর৷ প্রক।শিত করবার ভার £নন_ 

আ'ম ইনৃটেলেকচুয়াল! তা নয় তো কাঁ? 

আনত চুপ কাঁরয়া রাহল 1.-ইতিহাসের এই বিপ্লবী গাতির মহিমা, .-এ মগের দৃ্চি, 
এ ধুগের সৃষ্টি এ যুগের মানুষের পারিচয়-.বপ্লবময় শতাব্দীর মাহমা."'কে বুঝতে পারে ? 
কে তাহ। বাঁলতে পারে সার্থক রূপে ? 

আঁঞ্ত বাঁলল : যাঁদ যোগ্য হই, যাঁদ ভার পাই- 

যাঁদ...যাঁদ.""যাঁদ ইন্টেলেকচুয়ালদের এরূপ স্বভাব । 

1বভূতি বাবুরা নিরাশ হইলেও সৌহা'্যের সাঁহত নমঞ্কার বিনিময় করিয়। চালয়।৷ গেলেন। 
মনে মনে বুঝলেন, পাকা লোক আঁমতবাবু, আর নিশ্চই বড় রকমের দর! মারিবার সুযোগ 
দোথবে । কর্পোরেশনের সভাপদ--? 
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জ্যোতির দিকে আঁমিতের চোখ পাঁড়িল; সে গন্ভীর। আমত হাসিয়া বালল ঃ কি 
জোযাতি, কি বলো? 

না, কিছু না। 

অন্যায় বলোছ কিছু ? 

না। বরং অন্যরূপ বললেই অন্যায় করতে ।-_জ্যোতি গভীর হইয়া গিয়াছে । আঁমত 
' অনামনগ্ক হইয়া পড়িল । হঠাৎ শুনল £ একট। কথা ছিল আমার-- 

আহার-শেষে আমত উঠিতেছে, অমান উৎসুক হইল । বাঁলল £ তাড়াতাঁড় বলে। জ্যোতি, 
লোকের ভিড়ে তোমার সঙ্গে কোনে কথাই হল না ।**"নিজের কথাটা তবু মুখ ফুটিয়৷ বালিতে 
পারে না বেচার। জ্যোতি! শেষে জোতি বালল, তাই সংক্ষেপে বলাছ-_তারপর এক 
মুহূর্ত থামিল, পরে বাঁলল £ তুমি পলিটিকৃস্‌ ছেড়ে দাও-_ 

আমত থমাকয়৷ দাঁড়াইয়া গেল। আর একটি প্রার্থনা_-ও প্রাতপূর্ণ অনুনয়-_প্রাণযয় 
আর একটি অনুজের এমাঁন সানর্বন্ধ আঁভমান মনে পাঁড়ল--*.আবার মনে পাঁড়ল সেই গম্ভীর - 
স্ীজোড। এক গভীর শপথ আপনার কাছে আপনার'"' 

জ্যোতির্ময়কে অমিত বিল £ কেন, বলো তো ? 

তুমি পাঁলটিক্সের অযোগ্য । 

বেশ তো-- আমি নাই ব। হলাম নব'বঙ্গে নবযুগের চালক-_ 

আমাকে ফাকি দিতে চেয়ো না, অমিতদা ; পলিঠ্কৃসৃকে তুমি 'ক্যারিয়ার” হিসাবে গ্রহণ 
কর নি, দাযিত্ব হনাবে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছ । কিন্তু এর বোশ তুমি ত৷ গ্রহণ করতে পারবে 
না, গ্রহণ করতেও যেয়ো না-_ 


ক্যারয়র' ? অর্থাৎ মানুষ লইয়। খেলা, মানুষে মানুষে, পার্টিতে পাটিতত যোগ-বিয়োগ 
পৃরণ-ভাগ, ইহারই নাম পাঁলটিকৃস্‌? শুধু তাহাই নয়, মিশ্রগাণতও | বিস্বাীত-ভূজঙ্গশনরঞীন- 
লন্মমীধরদের সকলের 'লসাগু” ও গ্িসাগু' ; একট ্বাধানতার সাম্মিলত ফ্রণ্, কংগ্রেসের 
শ্রীক্ষেত্, হারিহর ছন্রের মেলা ? ইহাই তে। তুমি চাও, আমত । 

মুখে আমত বালল £ বেশ! তা হবে ক 'মাই উইল বেন্ট? ? 

জ্যোত বলে, না, 'অন্ধ জনে দেহ আলো”; তুমি অধ্যাপক ছিলে, সাংবাঁদক ছিলে, 


লেখাপড়া তোমার জাত-ব্যবসা । আগু দেয়ার ইজ নে। রেস্ট দেয়ার । বিশ্রাম চাও ন! তু 
বিশ্রাম পাবেও না তুমি- এ অন্ধকারের রাজ্যে । 


তাহ। ছাড়।৷ আবার কোন পলিটিকৃস্‌ বা গ্রহণ ঝারয়াছে আমত 17 আলোকের উপাসন৷ ঃ 
ইহা ছাড়া অমিতের নিকট কিই বা পলিটকৃসের অর্থ ?.."তৎ সাবিতু বরেণ্যং ধিয়ো৷ যো নো 
প্রচোদয়াং-_ সাবতার বরণীয় যানি" 


ছাটয়া-আসা, ফুটিয়া-ওঠ৷ কোন্‌ মুখ বিদ্যু্ছটার মত, অমিতের মনের মধ্যে বলাঁকয়। 
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উঠিল । আমত তাহা থামাইয়া দিয়া বাঁপল £ শুধু এই কথা, জ্যোত ? আর কিছু কথ 
নেই ? 

না। 

না, আর কোনো৷ কথা নাই জ্যোতির। এই মুহূর্তে, এই সময়েও তাহার আর কোনে 
কথা মাই-_অন্য কাহাকেও বাঁলতে পারিবে না সেই কথা? মিনাত নামে একটি মেয়ে আছে 
না, জ্যোতি? তবু জেযোত বলিতে পারিল না। 

লোক আসয়৷ 'গিয়াছে- মালপন্র ফটকে লইয়া যাইবে। আঁমত বাঁলল $ যা বললে 
জ্যোতি, তা হয়তে৷ মনে থাকবে না; কিন্তু মনে থাকবে য বলো৷ নি।*.. 

আমত জামা পারল । ডকিল £ রঘু-মুখস্থ করাল ? 

রঘু নীরবে ঘাড় নোয়াইয়। জানাইল,-হ। । 

খালাস পেলেই দেখা করবি । নইলে বুঝাঁছস--এখন গান্ধীজীর রাজ্য । জেলে 'বাড় 
তামাক পাতা 'কিছু পাবি না। 

রঘু হাসিল। 

কেমন? দেখা করাব ? 

রঘু মাথা নাঁড়য়া জানাইল, কাঁরবে। কিন্তু আমত জানে-_ সে আশা কম। রঘুর 
কয়োদ বন্ধুরা এবার আগাইয়৷ আসিয়৷ আমতের পায়ের ধূল। লইল, রঘুও লইয়া লইল। 

দুই-চারিট। 'বাঁড় তাহাদের ঝাটিয়। দয়া অমিত বলিল, আমরা চলে গেলে বিস্তু বাঁড় 
আর তামাক পাতা জেলে ভয়ানক মাগগি হয়ে যাবে, বুঝে চাঁলস। 

1কস্থ আর একবার 'নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখ। করিয়া আসিলে হয় না? জ্যোতি রাগ কাঁরল, 
_ ভিতরের আঁঙনায় নীহার মিশু গুস্তুত হইয়। আদিয়াছেন। 'সিপাহণরা তাগিদ দিতেছে। 
__-তবু একটু নমস্কার বিনিময় নিরঞ্জনের সঙ্গে. 

আমত ছুটিয়া গেল। নিরঞ্জনও বুঝ জানিত অমিত আবার আসবে । 

অঙ্গনে আরও অনেকে বিদায় দিবার জন্য দাড়াইয়। আছে। সোল্লাসে কলরব কাঁরতেছে। 
সীমানা তাহাদের এই অঙ্গনের দ্বার পর্যন্ত । অমিতদা কোথায় 2 জেল ছাড়িয়া যাইতে 
চাহেন না নাক? ছুটিয়। আসতেছে আমত-_-নিরঞ্জনদাও আিনায় আঁসয়াছেন ?পছনে 
পিছনে । 

আমত চলিল কাহাকেও এ-কথ বাঁলয়া, কাহাকেও ও-কথ৷ বলিয়। ॥ শশাঞ্কনাথ আসিয়া 
প্াড়াইলেন £ আঁমতবাবু, আবার মনে করিয়ে দাচ্ছ--ভুলো৷ না ।-_-পাঁরহাসের ঘ্ৃচ্ছকণ্ঠের 
মধ্যেও আছে প্রার্থনা । 

আমত হাঁসয়। বাল £ নিশ্চয় । “ভুলব না” । 

শশাঞ্ষনাথ আমতকে আলিঙ্গন কারলেন। পরে নীহারকেও। হাঁসি, করমর্দন, 
আঁলঙ্গন__শেষ মুহূর্তের শেষ একটুকু আনন্দময় উৎসব। সকলের মনে আশার সপ্টার 
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হইতেছে--তাহারা পিছনে রহিল বটে, কস্তু এই তো মুস্তর পাল। আরন্ত হইল, আর দোঁর 
নাই বোশ। 

ব্যায়ামশেষে লক্্মীধরবাবু এতক্ষণে অগ্রসর হইয়। আসলেন ৷ বাঘের থাবার মতো হাতটি 
বাড়াইয়া করমর্দন কারণেন 8 যাও, ভাই, খুব মেরে দিলে যা! হোক-_বাঁলবার ভাঙ্গতে 
একটা হাস্যতরঙ্গের সৃষ্টি হইল । খানঞক্ষণ তাহার আলোড়ন চাঁলল । 

নীহার গিত্রের পিছনে পিছনে আমিত মুন্ত দ্বারের চৌফ্াঠ পার হইয়। গিয়। দাড়াইল -_ 
চোখে পাঁড়ল জ্যোতকে, চোখ খুশীজয়া বেড়াইল শেখরকে, খুশীজয়। পাইল ন৷ রঘুক । এবার 
কেমন ভাঁরয়া উঠিল মন.-'কেমন ভায়া উঠিল.-.কে রাহল পিছনে ? কি রাহয়াছে সম্মুখে ১." 

একট, জীবন আমত ছাড়াইয়া৷ যাইতেছে । ছাড়াইয়া যাইতেছে তাহার অনেক 'দন-রান্নর 
সতীর্থদের ।...ছাড়াইরা যাইতেছ তোমার জীবনের একট অংশ ।-..এ যে জম্মাস্তর তোমার, 
অমিত। এ যে লোক হইতে লোকান্তর; যুগ হইতে ধুগান্তর; দেহের মধ্যেই দেহান্তর, 
আ'মত। 

নতুন এক বেদনায় সকলকে চোখ 'দিয়। আমত আলিঙ্গন কারল । তাহার হদয় সকলের 
সম্মুখে, সকলের পায় নুইয়৷ পাঁড়তে চাঁহল-_ 

£এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মান্দর প্রাঙ্গণে । 

রাঁহল পৃত্তায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম ।+ 

আমত দুই হাত তুলিয়া শেষবারের মতে। নমস্কার কাঁরিয়। বালিল,__-এই শেষ কথাটুকু শেষ 
মুহূর্তে না বলিয়৷ পারিল না £ “তোমাদের সবারে প্রণাম ।' 

জোর কারয়া মুখ ফিরাইস আমত । পহনকার শব্দে বুঝল দুয়ারও বন্ধ হইয়া গেল। 
বুঁবল- উৎসবের শেষ কলধবনি শেষবারের মতে। তখনে। জানাইতেছে তাহাকে শুভেচ্ছা ঃ 
“আমতদা, ভুলো না|” 

'য। দেখোছ য। পেয়োছ তুলনা তার নাই”_বাহিরের আওতার প্রত্যেকটি ঘাসের মধ্য 
হইতে কোন সত্য যেন মাথ৷ তুলিয়া ইহাই বলিল। প্রত্যেককে ছু'ইতে চায় আমত। 
প্রত্যেককে আর-একবার চোখ ফির্াইয়৷ দোখতে চায় । দোতলায় দুয়ারের ফাকে ফাকে সেই 
আগ্রহ-প্রীত-ভরা মুখগুল, চক্ষুগীল এখন ফুটিন্না। আছে।- আমতের গৃহষাত্র। তাহারা 
দৌখতেছে। কত প্রীত ওই চক্ষে, কত অদ্ভুত আবেগ, কত জটিল বাসনা, কত স্বপ্নভঙ্গ, আর 
তবু কত অমর আকাঙ্ক্ষা, অশেষ স্বপ্ন !-"'কে বালল-পাতালপুরী ঃ এই তে৷ শ্বৃপ্নপুরী, 
আমত। এত স্বপ্ন আর এদেশের কোথাও ফুটিয়াছে কোনে! দিন? এমন কত ছোটখাটে। 

সারের সুখ-দুঃখের দৃপ্ন, আর বিপুল পৃথিবার ও মহাজাতির মহামুন্তর শ্বপ্ন-আর কাহাদের 
বুকে এদেশে কোথায় ফুটিয়্াছে আমত ...কে বলে বন্দীশাল। ?__বন্দন। যেখানে মানবাতআর 
মহস্তম ভাবধ্যতের 'দিকে দিবারাত্রি সমুখখত হইল ; বেদনা যেখানে সহহ্ত্র বন্ধনের মধ্যেও 
প্রাতানয়ত প্রদাক্ষণ কারয়াছে কত দীপহীন গৃহপলী-জনপদ ?..*প্রেতলোক, আমত? এষে 


২১২ মাদিঘ। 


জীবনের বিশ্বাবদ্যালয়--জী বনের জয়গান যেখানে রচিত হইয়াছে শত মিথ্যার, শত তুহ্হ গার, 
শত প্রাতক্রিয়ার *গড়নকে ছাড়াইয়া৷ ।...'অপর্পকে দেখে এলাম দুটি নয়ন ভরে»... 


ছয় 


আমত চোখ তুলিল না, ফিরিয়া তাকাইল না, তাহার রহস্য-নিবিড়দৃষ্টি কিছুই দোখল 
না.**আপনার মনেই মানিয়। চলিল, 'অপরৃপ.অপরুপ 1 

প্রাঙ্গণ শের হইতে চোখ খুঁজল-_ 

অধ্থখের ছায়ায় 'টিকটাক' তেবাঁন ওস্তুত রাহয়াছে, দেই বেত লাগাইবার ফ্রেম । এক 
মুহূর্তে আমতের চক্ষু পীঁড়ত হইয়া পাঁড়গগ। রহস্য-ঘন পাঁরপূর্ণ হৃদয় শিহারয়া উঠিল । 
ফাহাকে ভূলিবে আমত, কাহাকে ? আঙ্জ এই শেষ বিদায়ে প্রাতস্পর্শের মধ্যে-_ মানুষের 
অপর্পতার আরাধনায়--.অমিত কি ভুলিয়৷ যাইবে এই রূপহীনতার যস্ত্র দেব" এই পশৃদের, 
শ্বাপদদের, দন্তনখরদস্ত এই জিধাংসুদের--জীবনের অপঘাত । 

মোঁদনীপুর জেল। এমাঁন ফ্রেমে আটিয়াছে বারান নন্দীকে সেখানকার পেশোয়ারী 
বেন্রধারী, সেখানকার হাসান খা ।-_এমান যাহার বিপুল দেহ ও দুর্মদ পশুত্বকে সংরক্ষণের জন্য 
যরাচ্দ আল্ছ প্রতাদন মাংস আর সুপ্রহুর খাদ্য-কয়োদিদের সে বেত মারবে । সেই 
মোঁদনীপুরের হাসান খ। পেশোয়ারী বেত মাঁরতেছে বারীন নন্দীকে ।... 

বাল বালক। তখনে। মুখ কাগ, হয়তে। বাঙাল বাঁলয়া। আই-এ ক্লাশের 
লাঁজক লইর়৷ বারীন দিন দুই অমিতের নিকটে এই জেলে লাঁজক বুঝতে আসয়াছল । 
আমত বুঝিতে পারে না লাঁজকের মাথামুণ্ড কেন পড়ায় 'বিশ্বাবদ্যানয় ই গতানুগাঁতক 
নিয়ম বাঁলয়া? জীবনের লাঁজককে কেডাবা লাজকে চাপা 'দিতে হইবে বাঁলয়া? আমত 
যুঁন্তর সহঙ্জ দৃষ্টান্ত লইয়। বাঁসত,_দোনক ক.গঞ্সের সংবাদ বুঝবার জন্য যুন্ততর্ক-প্রয়োগ 
কাঁরতে শিখইত।॥ আঁমতের মুখে সেই জীবস্ত লাঁঞ্জকের দৃষ্টান্ত শুনিতে শুনতে, বুঝিতে 
বুঝিতে সেই বাঙাল বালক বাগীন নন্দী খুঁশ হইয়াছে । তাহার কথা সহজ, বুদ্ধি সহজ, 
সহজ তাহার জাীবন-দৃষ্টি। কিন্তু বারীন আই-এ পাশ কারবার অবকাশ পাইল না । 
আমত চিয়। গেল পাহাড়-জঙ্গলের বন্দীশালায় । বারীন নন্দী জেল হইতে গিয়াছিল 
কোন গ্রামের সাপের-বাসা বন্দীঘরে। সাপ তাহাকে অশটিতে পারল ন।, সে বাঙাল 
দেশের ছেলে, সাপ দৌখয়াছে। কিন্তু সাপ নর়- ম্যালোরয়া ও দারোগার দাপটেই 
পড়াশুনা আর বারীনের হয় নাই। সেখানে বই মিলে নাই, পথ! ও খাদ্য মিলে নাই, 
ওষধ মিলে নাই । শেষ পর্যস্ত 'মাঁলয়াছিল নিয়মভঙ্গের জন্য কারাদণ্ড । তারপর সেই 
সহজ ছেলের সহজ যুস্তি জীবনের যুক্ততে আপানি রূপ গ্রহণ কাঁরল। দণ্ডাদেশ শেষ 
হইল । হুকুম হইল আবার ঠিক সেই গ্রামের সেই ম্যালোরয়ার ও দারোগার উপহাস 
উৎপীড়নের শিকার হইতে হইবে বারীন নন্দীকে। না, বরং সে আবার নিয়ম ভঙ্গ কাঁরবে, 


'ন্যাদন 


২১৩ 
আবার জেনের কয়োদনহইবে | বর্ধমা জেলের ॥পাঁরষর্তে এবার তাহার স্থান হইল 
আঁদনীপুব জেল--পুরাতন ও দুর্দান্ত কয়োদর জন্য 'নাদিষ্ট স্থান। এবার দণ্ডতকাল হইল 
দুই বংসর। আর 'ঘিতীয় ডাঁভশনের পাঁরবর্তে হোবচুয়াল 'ক্রামন্যালের জন্য ব/বস্থা 
হইল সাধারণ কয়োদর তৃতীয় ডাঁভশন। 

ঘাঁনঘর, কারখান। সব পাশ হইয়া দুই বংসর পরে বারীন নন্দী আবার যখন অপেক্ষা 
করিতেছে মৌদনীপুর জেলেই কয়োদির জাঙগয়। ছাড়িয়া বন্দীর ধু তজামায়, বন্দ'দের ওয়ার্ডে 
বন্দীরূপে, এগারসন্‌ সরকারের নৃতন কোনে মাঁজর অপেক্ষায়_তখন আসল গুক্ষরাতী 
আই.এম-এস্‌ মেজর পটেল। 'ছিপাছপে সাধারণ তাহার চেহারা, সাধারণের অপেক্ষাও 
সে রোগা, ঘুত চলে দূত বলে জাঙ্গ অভ্যাসে, দূত নিয়ম খাটায় জাঙ্গ চালে । জেলের 
বাইবেল 'জেলকোড, দুই বেলা কপালে ঠেকাইয়া এই রাজ্যের আধিপত্যে নৃতন বাঁসয়াছে 
'মীলটারী-ফেব্ত। ভারতীয় মেজর পটেল। প্রথমেই হুকুম হইল--সরকা+' ব্যারাকে 
চকলেই বন্দীদগকেও কয়োদদের মতো৷ 'ফাইল' কাঁরয়া দড়াইতে হইবে, করিতে হইবে 
“সালাম । জেল কোডের ইহাই নির্দেশ ভাসাপ্রন্। কিন্তু এতাঁদন যাঁদ এই নির্দেশ 
পালিত না৷ হইয়া থাকে, উভয় পক্ষের স্বীকৃত শিষ্টাচারের আদান-প্রদানেই এই জেলের 
ভিসপ্লিন্‌ চলিয়। থাকে? কই, সেই কথ৷ তো কোন সরকার হুকুমে 'লাখত নাই। 
ভদভাবে মেজর পটেল সরকার জেলকোড অগ্রাহ্য হইতে 'দবেন না; 'ডাসাপ্রন্‌ তান 
রাখিতে জানেন, সদ্য মালটার হইতে তান আঁসয়়াছেন। তাই জেলকোডের নিয়ম 
'্নুযায়ী তাহার দণ্ডনীতি অগ্রসর হইয়৷ চিল । বন্দীদের 'ডায়েট' কাটা গেল, চলা” 
ফেরা বন্ধ হইল এবং অপরাধীর৷ ঁডগ্রীবন্দী' হইল । তারপর একে একে 'ফ্যানভাত।। 
'ছালা-চট?, 'জাল-াডগ্রী', 'ডাণ্ডাবোঁড়, 'ন্র্যাগ্ংহ্যাগু-কাপ'। কেহ কেহ ডাঙিয়া 
পাঁড়তেছে। না ভাঙলে কেছ কেহ চালান যাইতেছে জেপের হাসপাতালে ' কেহ কেহ 
নিস্তেজ নিরাশ হইয়। ধুশকতেছে এক! সেলে, তবু ভাঙিবে না। 
যারীন নন্দীও :ভাঙুল না। জেলকোডের দণচুঢ়ার প্রান্তে দীড়াইয়া মেজর পটেল 
দয়ার চিত্তে তখন ঘেষণা করিলেন, 'ক্লাগিং- ফাইব্‌ স্টাইপস্্‌ । দেট উড বি এনাফ ॥ 
ডান্তার ব্যবচ্ছামত বারীনের দেহ পরাক্ষা করল, বেরদণ্ডের জন্য তাহাকে পাশ কাঁরয়। 'দিল-- 
বারীন সাহতে পারিবে । পাকানো বেতে চবি-মাথানো চলে; হা।সান-খশার মাংসের 
ধরাদ্ধের এবার পরখ হইবে । “টিকটিকতে' বারীনের উলঙ্গ দেহ বাধা হইল। এক- 
এধটি আঘ:তের সঙ্গে উলঙ্গ দেহের কাচা মাংস উঠিয়া আসে- রস্ত ঝারয়া পড়ে । অমান 
ছোট ডান্তার ও বড় সাহেব দৌঁখিয়া৷ লয় ঘারীনের দেহাবন্থা, হা, ঠিক আছে, সহিতে 
পারিবে । কেহ বালতে পারিবে না ধর্ভগচ্গের হেজানিষ দুষ্টি নাই । এক ইণ্চিবাদ “দয়া 
হাসান খখর 'শাক্ষত হাতের দ্বিতীয় আঘাত তখন নামে-"'আশ্চর্য নৈপুণ্য আর আশ্চর্য শান্তি। 
'সার্থক তাহার মাংসের বরাদ্দ । বারীনের কষ্ঠ, বারীনের কথ৷ কেছ তবু শোনে নাই। 


২১৪ "দয 


পাচ ঘায়ের শেষে 'টিকটাক'র ঝধন ছাড়াইয়। বারীনের রূস্তাস্ত উপঙ্গ দেহ সিপাহীর। 
মাটিতে দাড় করাইল। তাহার শ্থির মুখে কি হাঁস, না, খুনের নেশ।?2 মেজর 
পটেলের তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই। আগাইয়া আসিয়া মেজর বলিলেন, নাউ, 
আর ইউ স্যাটিস্ফাইড ? কেমন সাধ মিটেছে তো? 

শ্ছিরওষ্ঠ ঝাকয়৷ উঠিল হাস্যে £ হ্যাভ ইউ গট ইউর সালাম? পেয়েছ সালাম? 

মালটারি দাঁপ্তিতে দৃপ্ত মেজন হুকুম কারলেন, ফাইভ মোর ৷ ও, ইয়েস, হ ক্যান্‌ 
স্ট্যাগ্ড ইট। লাগাও আরও পাঁচ বেত। হ, খুব পারবে এ ত। সইতে। 

আবার বারীনের দেহ টিকাটিকতে বাধ! হইল, আবার জেলকোডের নির্দেশমতে। ব্যবচ্ছা 
হুইল--এক-এক ইণ্সি পরে পরে এক-এক বেত, সঙ্গে সঙ্গে ডান্তারের পরীক্ষা, রস্তান্ত 
আঘাতচ্ছলে অমান উধধ-প্রলেপ,_ অনুষ্ঠানের কোন নটি হইল ন। | 

দ্বতীয়বার যখন সে দেহ নামাইয়া 'সিপাহির। দঁড় করাইল, তখন বারীনের প। 
টালতেছে। সাহাব্যার্থে ধরিবার জন্য আগাইয়৷ আসিয়াছে ডাক্তারের বেরায়া কয়োদি 
বাঁরপ্রসাদ-_বারীন নন্দী হাত 'দিয়৷ তাহাকে ঠোঁলয়। দিল । 

মেজর পটেল বলিলেন £ কেমন, চ্যালেঞ্জ করবে আর আমাকে ? 

চ্যালেঞ্জ ইউ ? বুক-ভরা ঘৃণা আর আগুন-ভর৷ দৃষ্টি লইয়। দৃপ্ত কণ্ঠে গাঁজয়। উঠিল -আই 
চ্যালেঞ্জ দ ব্রিটিশ এস্পায়ার | চ্যালেঞ্জ তোমাকে করব ? চ্যালেঞ্জ করাছ ব্রিটিশ সামাজাকে । 

***এক মুহূর্তের মতো সমস্ত ভারতবর্ষের একালের ইতিহাসকে বাণীময় করিয়া তুলিয়াছ 
তুমি বারীন নন্দী। “আই চ্যালেঞ্জ দি ব্রিটিশ এস্পায়ার 1 এক মুহূর্তের মতো৷ সমস্ত 
সতীর্থের তুচ্ছতা ও ভঙ্গুরতা, নির/শ। ও নিবাঁধ দিন রাতিকে মাহমান্বিত সার্থকত। দান কাঁরয়াছু 
তুমি,-সাধারণ চেহারার, সাধারণ ছেলে বারাঁন নন্দী, আমতের কাছে যে পাঁড়তে আনসিয়াছল 
লঁজিক।... 

আমত মনে মনে মাহমান্বিত হইয়৷ ওঠে জীবনের লাঁজক হার মানে নাই এম্পায়ারের 
বেতের কাছে। 

জাঙ্গ আভজ্ঞতা নিরুপায় হইয়া পাঁড়ল কয়েক মুহূর্তের মতো । কয়েক মুহুতে'র মতো। 
বাঙালী ছোট ডান্তারের জেলে পুষ্ট ছোট মনও কেমন হইয়। গেল । 

«এ দেহে আর বেত চলবে না, সায'- ভান্তার সাঁবনয়ে কিন্তু দৃঢ়ভাবে এবার জানাইল। 

টলতে টাঁলতে কয়েক পদ গিয়া বারীনের হতচেতন দেহ তখন মাটিতে লুটাইয়। প়িল। 

তারপর মোঁদনীপুর ও আলীপুরের ফটক দিয়। কয়োদ জাহাজ 'মহারাজা'র যাতীর্পে 
বার়ীন নন্দী পৌঁছিয়াছে গির। “পোর্ট ব্রেয়ারের' ভূঙ্র্গে--সেখানে অনশন ধর্মঘটের আর দোঁর 
নাই। সৌঁদন ডান্তারের কৃতিত্বে আন্দামানে যেই অনশনরত 'ঘ্বদেশীর। মারয়াছে তাহাদের 
মধ্যে বারীনের নাম অমিত দেখে নাই! অতএব, বারীন হয়তো৷ 'ফারবে--' দশজনের 
নয়জনের মতে।' নামহীন, গোল্পহীন,- আত্মীয়ের নীড়ে । বারানও মি'শয়। যাইবে 'বারীনদা!, 
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'উপীনদ।'দের মতোই চিরন্তন জীবনম্তরোতে । তাহাই সত্য, তাহাই নিয়ম । তবু জীবনে 
একেবারের মতে৷ সেই রন্তাসন্ত বালক আপনার অন্তরাত্মার মাহমায় হীতহাসের এই বরাট 
চ্যালেঞ্জকে রূপদান কাঁরয়াছে ৪0৫ (০০০/০৫ 10170108110), 50019 ৮0 1066086 
11106 ৫০ 16 £5801) 10010109.১.-.এমান এক ফ্লাগং ফ্রেমে আটা সাধারণ বালক কুশাবদ্ধ 
মানবপুর্নর মতে৷ সেই অনস্ত রহস্যকে স্পর্শ কাঁরয়াছে _জীবনের অন্তরতম তাকে স্পর্শ 
কাঁরয়াছে, আর হইয়াছে-_হীতহাস । 

অমিত হীতহাসের ছাত্র, এ কালের এই কুঁসাফকৃশান-__সে কি কাঁরয়। ভূলিবে? ইহ 
ইতিহাস, ইীতহাস, ইতিহাস ।... 


সম্মুখের বারান্দায় চামড়ার চাবুক হাতে দাড়াইয়। সেই পেশোয়ারী হাসান খ। । বারান্দার 
দেয়ালে ঠেস-দেওয়া সুপারের সেই প্রকাণ্ড ছাত।; বড় সাহেব 'রাউণ্ দিয় 'ফারয়াছেন, 
আঁপসে বাঁসয়াছেন। হাসান খারও এখান ছুটি হইবে । তাহার দুই চক্ষু আমতকে 'চানয়া 
ফোঁলয়াছে__বড়সাহেব আজ সকালে যাহার সাঁহত গল্প কাঁরতোছলেন সেই 'ম্বদেশী' বাবু ! 
আঁমত চক্ষু ফিরাইয়া লইল ৷ ন।, আমত ভূগ্লতে চাঁহলেও ভুলতে পারিবে না|." শীবধাতা, 
শুধু, অপর্পকেই তুমি দেখাও নাই মানু'ষর অসহনীয় হ্বাপদ বৃপও দেখাইবাছ। 

আমত হাসান খাকে এই জেলেই ছয় বংসর পরে প্রথম দৌখয়াছল । শ্রান্ত পাড়াগর্ত 
আমত চক্ষু বুঁজয়। জেন হাসপাতালে পাঁড়ন়া আছে। সহসা একট৷ কি আপাত শুনল, 
অনুনয় শুনিল, চোখ মোলয়া দৌখল--রোগঞ্জীর্ণ এক কয়োদকে এক চড়ে শোয়াইয়া দিয়া এই 
পেশোয়ারী দৈত্য তাহার মুখ হইতে কাড়ন়া লইল রোগীর পথ্য _দুধের বাটি । এক চুমুকে 
তাহা শেষ করিয়৷ সে হাঁকিল কয়োদ শুশুষাকারীদের, লে আও, আর কেয়া হ্যায় । তাহাদের 
মধ্যে একটা ছুটাছুটি পাঁড়ল । হাসপাতালে হাসান খার জন্য দুধ ও ফল ন৷ রাখলে সেখানকার 
কয়োদ-কমাঁদের রক্ষ। নাই । তাহার জন্য-আর বড় জমাদার খ। সাহেবের পারতুষ্টির জন্য 
নবাগত ছোকরা কয়োদ এইরূপই বরাদ্দ আছে, হয়তো নেহাত ছোকরাও নয় সকলে 
তাহারা । এই সেই হাসান খ। পেশোক়ারী _বড়পাহেবের ছন্রধারী, বড় জমাদারের পার্থবরক্ষী, 
যাহার পাশব অত্যাচারে এ জেলেই মানুষ মাঁরয়াছে । জেলের লাঞ্জক ও বাঁহরের লাঁজক 
আশ্চর্য রকমে আয়ন্ত কাঁরয়া হাসান খ। জানে _ ইহাই ঝাঁচবার লাঞ্জক-জগং-জঙ্গলে ইহাই 
আইন £- খুন, আরও খুন, আরও খুন। যত বড় খুনী তুম তত তোমার জীবন এই জেল- 
কোডের হতাশালায় নিষ্কণ্টক, তত তোমার জীবন এই শ্বাপদ-নীতিক সভ্যতায় 'সাকৃসেস্ফুল” | 

আজ আমতকে দোয়া হাসান খ। পাঁরচয়ের হাঁস হাসিতেছে । বন্ধুত্বের হাঁস- 
বড়দাহেব আজ আঁমতের সাহত অতক্ষণ আলাপ কারয়ছে, বাহরে চলিয়াছে এবার সেই 
“ম্বদেশীবাবু? | 

আঁমত চোখ বুঁজল ।...বিধাত।, মানুষের এই স্বাপদ-শাক্তকে এই মুহূর্তেও কি ভুলতে 
দবে না আমাকে ?.""দত্যের এই রন্তনখরদস্ত প্রাতিসতাকে, মানবাত্মার এই বিকট বিকাতিকে ? 
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ইহা। কি তুচ্ছ ? শুধু এই সত্যই কি মন রাখবার মতে।-_অপরূপকে তুমি দোঁখয়াছ, দৌখিয়াছ 
মানুষের মুখ 7" 

সম্মুখর দুয়ার খুলিতে দৌর হইতোঁছল। শেষবারের মতে। পশ্চাদস্থ প্রাঙ্গণের ওপায়ে 
আঁমত তাকাইল...অপরৃপ। ওই রৌদ্র সমুজ্জবন পুকুরের জল, শরতের রৌদ্রল্লাত সতেজ 
তৃণদল,তার ওপারে ওই ওয়ার্ডের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জানালার পিছনে সার সার খাটিয়।-_ যাহার 
সাদা চাদর দেখা যায়। আর জানালার গরাদের আড়ালে মানুষের মুখ-_বিদায়-সম্ভাষণমুখর 
তাহার সহযান্ী-মানুষের সেই অস্পষ্ট মুখগু'ল ।--'ম্ষবারের মতো৷ হাত তুলল আমত 
ডাহারদের উদ্দেশে ।--সবারে প্রণাম, সবারে প্রণাম, সবারে গুণাম *" 

একটি পদক্ষেপ- দৃষ্টির আড়ালে চাঁলয়৷ গেল প্রাঙ্গণ, উহার পুকুর, পন্ন, বৃক্ষ, ঘাস, সব; 


৪ 


আর বান্দিশালার অভ্যস্তরের উৎসুক, প্রণাতিপূর্ণ সেই মুখগুঁলও । মান্ন চৌঁকাঠের এপার হইতে 
ওপার--৩ থচ জন্ম ও মরণের মতে৷ একটা বিরাট সমুত্তরণ ! 

হাস্যভর! মুখে জেলের বর্মণারীর৷ সংবর্ধনা জানাইল । গোয়েন্দা কর্মচারী পর্যন্ত !-_ 

আসেনই না ষে আর, আমতবাবু (যুবক ধর্মচারী বালল। 

আম তে। আঁস নি দু-মানট--আপনারা ত। আসেন নি অনেক বংসরেও । 

সব্ঙঙ্গ উত্তরে প্রত্যুন্তরে, হিসাবপন্ত, সঙ্গেকার বাক্স ও খাতাপন্রের পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে, 
আবার আমত ভুলয়৷ গেল পশ্চাতের বাস্তবকে ।...এই বইপন্রের এক-একাঁদনের এক-একটি 
ছত্রের সাহত তাহার কত ইতিহাস জাঁড়ত। কত ছল কাঁরয়৷ কেন৷ জেলখানার বই; কত 
আয়াসে আয়ত্ত কর এক-একটি অবসরক্ষণের এক-একটি লেখা ; আশায় নিরাশায় ভরা এক- 
একটি প্রয়াস। কত গ্রীষ্মের অগ্মিজালার দিম, শীতে 'হিম-আড়ষ্ট করাল্গলর কাকুতি, বর্ষামুখর 
পার্বত্য নিরাণীগ উন্মাদ কলহাস্য, আর তাপদগ্ধ মরুভূমির তণ্তবালুকার ক্ষুব্ধ উত্তাপ? এই 
গোয়েন্দার৷ কি করিয়া জানিবে সেই সব ইতিহাস? আমতই কি মনে করিতে পারে আর 
সেই মুহূর্তসমৃহকে- তাহার লেখার এক-একটি শব্দের মধ্যে যাহাদের আয়ু এমন কাঁরয়া মিশিয়। 
[গয়াছে? 

গোয়েন্দা কর্মচারী জানাইল-অমতবাবু মুন্তিই পাইবেন, তবে দঙ্তুর মাফিক ফিছু বাধাও 
থাঁকবে-“কোনে। রাজনৈ।তক বন্দী বা ভূতপূর্ব রাজবন্দীর সঙ্গে হম্পার্ক রাথবেন না ; চিঠিপ্দ 
পুলিসকে না দৌথয়ে লিখবেনও না, £হণও করবেন না; সভাসামাতিতে বা কঙ্কাতার বাইরে 
কোথাও যাবেন না। রান্র নটার পরে বাড়র বাইরে থাকবেন না,-আর সপ্তাহে একাঁদনের 
জনা থানায় গিয়ে হাঁজর। দিয়ে আসবেন ।” 

শুধু এইটুকু বাধা? আমিত হাঁসল। আরও কত ফি তো৷ আদেশ কারতে পারস্ত 
কলকাতার পুলিস । পুজিসকে হহানুভব বলিতে হইবে। 

খাতাপন্ন বিছানা তল্লাসী হইয়া গেল। একদিন এই খাত। পাইবার জন্যও আমতকে 
কত কলহ করিতে হইয়াছে ; তবু পায় নাই-জেল কোডের অপ্ব নিয়মে, তাহারও উপরকার 
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আই-ীব কোডের সর্বঞ্রী হীঙ্গতে। নির্জা 'সেগ্সের' শেষে এই ছেঁড়া খাতাট। কত দুর্লভ 
ধোঁকয়াছিল। মানব সভ্যতার প্রাচীনতম লাপর মতে দুর্লভ মনে হইয়াঁছল এই পাশ- 
কর৷ বাধানো খাতাটাকে যৌদন "্পরীক্ষিত ও সনুমোঁদত" হইয়৷ উহা সতাই আসয়া পৌখল 
আঁমতের হাতে এই জেলেই। আর আঙ্গ এই গোয়েন্দা সাব ইনৃস্পেন্টৰ কেমন নিস্পৃহ 
'লঘু হস্তেই না উহাদের উপ্টাইয় দেখিয়া 'পাশ' কারয়। দিতেছে £ “কি হবে আর দেখে ঃ 
বাইরেই বখন যাচ্ছেন ।” আর এত খাতা, এত কাগজ, এত লেখা-_ইহা। 'ি সতাই পরীক্ষ। 
করা বায় এই সময়ে ?.-এত ক্ষোভ, এত অপমান, আর এত যন্তরণা-জর্জীরত প্রাতটি মুহূর্ত-_ 
ইহাও কি তবে এমনি লঘু, এমানি অর্থহীন এমান 1নবর্ণ বরস হইয়। ঝইবে আঁমতের জীবনে ? 
সব তল্লাপী ও পরীক্ষা শেষ হইল, আধ ঘণ্টাও লাগল না । 'নীষদ্ধ গ্রন্থগলও এবার 
আমত খাতায় স্বাক্ষর কাঁরয়া গ্রহণ কাঁরতে পাইবে । চলাস্তক।', জওহলালের 'আত্মন্দীবনী, 
ফেরত পাইল ;- আই-বি-র 'নর্বিচার নিষেধাজ্ঞায় ইহাও একদিন নিষিদ্ধ ছিল। সোঁদনকার 
-গ্োয়েন্দ। কর্মগরীর মেঞ্জাঙ্গ ছল তিন্ত : কর্ণেন 'পাগুদাসের মতো-_পাঁরবাঁরক কারণে কি? 
ন। ইহাই বুযরোক্রাঁসর ধর্ম । অত বিচার বিবেচনার প্রয়োজন নাই-_ষে বই বন্দীরা চাঁহবে, 
তাহাই বন্ধ কারর। দিবে । নিজের নাম ম্বাক্ষব্ কারতে কাঁরতে তাই অমিতের হাঁস পাইল-_ 
বিধাতা, তুমি শৃধু রাঁসক নও, বিদুপ-বলাসীও । এত মৃঢ়ত। যাঁদ এতখান রূঢ়তার সঙ্গে ন৷ 
'জুটাইয়া দিতে তাহ। হইলে এই গোয়েন্দ।-এবভাগকে এত ঘৃণ। সত্তেও এতট। তুচ্ছ করা চাঁদ 
না । সেই মানুষগুলিকে শ্বাপদই ভাবিতাম, বুঝতাম ন। তাহারা ইতিহাসের সঙ, দিবালোকের 
শ্গাল। 
জেলের কর্মচারীরা একে একে নমস্কার কীরতে লাগলেন । শরং গুপ্ত আর একবার 
বাললেন, 'বাঁড়তে খবর গিয়েছে অের্থাং 'তানই পাঠাইয়াছেন)_ঠারা নিশ্চয় খবর 
পেয়েছেন সাহেব ওয়ার্ড রা আগাইয়া আসল । করমর্দ; করল, বলল £ আর এসে। 
না কিস্তু' এতো নরক। এ-কাজ করতে চাই না-_একাঁদনও । 
ফটকের শিখ ও পাঠান সিপাহী ফট জজ খু'লতে খুলতে হাসিল । অমিতের অস্তরে 
শিহরণ ক্গাগি্চেছে বাহরে পদার্পন কীরুতে গোয়েন্দা পলস জানাইল-_এদকে । আম।দের 
গাঁড় রয়েছে । একবার আমাদের আঁপসে যেত হবে। রায় বাহাদুরের সং্গ দেখা 
করবেন। 
আবার সেই আপস, সেই 'বার বাহাদুর 1." "আমিত দীড়াইপ । আবার সেই .* 
তথাপি এই তো সম্মুখে মুক্ত প্রাঙ্গণ, মুস্ত আকাশ --মুস্ত মানুষের পথের প্রারভ্ত .. 
এইখানে: *.কী হইল ?.."ম ! 
আমিত দীড়াইয়। পাড়য়াছে । 
অশুষ্ফীতমুখী মা... 


অশ্রুদ্ফীত নয়নের বাধ-ভা্তা নখ উদগত,হইয়। উঠিয়াছে, তাহ। ছা পাই়। পাঁড়তোছল _ 


২১৮ রাঁদব। 


ওই দেবদারু তলের ছায়ায় আসিয়।। বেদন়্া-মাথত বুকের মধে ঝড়ের মাতন মা আর ঢাকিয়া। 

রাখিতে পারেন না। বহু হহুরাত্র জাগা বিমালন মুখের রেখাগুল ঝুঁঝ ভিতরের ভায়া" 

পড়া আবেগের আঘাতে কীাপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, বহু যাতনা ভঙ্গুর দেহ থরথর কারয়া 

কাপিতেছে । আছড়াইয় পাঁড়তেছে আর মাথ। খুশড়য়। পাঁড়তেছে_ওই দেবদারুতলার শীর্ণ 

ছায়াখানি হইতে, --ওই পাটল পথপ্রান্ত হইতে- এই কারাফটকের তটভূমিতে জন্ম-জন্মান্তরের 

মানব মমতা, বাংল। দেশের মাতৃহদয়ের অসহায় ব্যাকুলতা। দীর্ঘশ্বাস, আভিশাপ--ও আশাবাদ ! 
ভাঙষ। পাঁড়বেন - ভাঙয়। পাঁড়লেন কি, আমত, তোমার ম। ? 


পাঁচ বংপর পূর্বে মাত্র একবারের মতো,_আর তাহাই শেষবারের মতো-_-আমতকে জেলে 
দোঁখতে আঁসয়াছলেন তাহার মা--। আঁমত তখন এই জেল হইতে চালান যাইবে 
দেশাস্তরে-- কোথায় কতদূরে তান জানেনও না। সৌভাগ্য বালতে হইবে, অনেক ম৷ 
তখনো তাহাদের সন্তানকে দেখিতে পান নাই; আমতের ম| তবু আমতকে দোঁখতে 
পাইয়াছিলেন। অনু. মনুও দাদাকে দোখতে পাইয়াছিল। কিন্তু পিতা দৌথতে পান 
নাই, এক সঙ্গে তিন জনের বেশি সাক্ষাতে অনুমতি দেওয়া হয় না, তাই । ফটকের বাহরে 
এইখানটিতে বাব! দড়াইয়া রহলেন। দুর হইতে এক নিমেষ আমতকে হয়তে। দৌখতে 
পাইবেন, এই আশায় । সাক্ষাৎ শেষে অশ্রুনুখী মাও তাই এইখানে আসয়। দাড়াইয়াছলেন। 
জেলের রুদ্ধ ফটকের মধ্যে যতক্ষণ নামত অন্তাঁহত ন। হয় ততক্ষণ গরাদের ফাকে আমতকে 
[তাঁনও দোখবেন। যতক্ষণ চক্ষে দেখ যায় ততক্ষণ চক্ষু ফিরাইবেন কি কাঁরয়া ) আর 
তাহার পরে-_চক্ষুই বা আর কী দোঁখবে ? --স্থির দৃষ্টিতে মায়ের পার্থ আমতের ভাই ও বোন 
তব ভাবে দীড়াইরা অছে । আর আঁবকম্প সি প্রদীপ-শখার মতে। সকলের পানে 
সকলের হইতে দ্বতস্্ একটু দূরে দণ্ডায়মান আঁমতের িত। | নিকটে আসবার, একটি 
কথ বলিবারও অধিকার তান পান ন।ই । প্রঃ্তপক্ষে আমতকে এভাবে চক্ষে দেখাও তাহার 
পক্ষে নিধিদ্ধ। ওই গরাদের ফটকের মধ্য হইতে [নপাহী, গুহরীর ও গোয়েন্দা কর্মচাগীর 
বাধা ও নিষেধ অবজ্ঞ। কারয়া তথাপি আমিত এইখানে অগ্রসর হইল্লা আসিয়া দড়াইয়াছিল_ 
তাহার যত শান্ত হউক পরে এই অপরাধে_ দিত তাহাকে দেখিতে পাইবেন । হাঁসয়। 
দুই হাত তুঁলিয়৷ পিতার উদ্দেশে আঁমত প্রণাম কাঁরয়াছল--পছনের দুয়ার তাহাকে গ্রাস 
কারবার জন্য তখন অধার আগ্রহে মুখ বঝ]াদান কাঁরয়া আছে । আর বাহরের পৃথবীর এই 
প্রান্ত রেখাটিতে - এই দেবদারু ছায়ার তলে- জেল গেটের সম্মুখে-_ভাঁঙয়া-পড়। তরঙ্গের 
মতো পিতার চরণপ্রান্তে পাঁড়গ়। যাইতোছলেন তাহার মাতা । শেষবারের মতো, আমত সেই 
ঠাছার মুখ এই পৃথিবীতে দেখিয়াছে...এইখানে ওই জেলগেটের সম্মুখে । 

ওইখানে..ওই দেবদারু ছাক্কায়...ভা'ওয়া-পড়া৷ তরঙ্গের মতে। সেই মা |" 

আমত দীঁড়াইয়। পাঁড়য়াছে দেখিয়া গোয়েন্দা যুবক বাঁলল : এঁদকে আমত বাবু, ওই 
আমাদের গাঁড়-_ চলুন ! 


গৃহাঙ্গন 


এক 

গাঁড় ছুটিরছে। বাক ঘুঁরয়। রাজপধের বুকে পাঁড়গনাছে । কংক্রিটের সেতু ভলে 
আঁদগ্গ। শুইয়া আছে । ববাস্তের জলম্তরোতে একটু স্থির গাভীর্য আঁসয়াছে ৷ দুই পারের 
জীবনের মায়া নদীর নিশ্চল দৃষ্টির উপর ছায়। বিছাইয়া দিতেছে । মোটর গাঁড় ডাড়য়। 
চাঁলল। ময়দানের সম্মূথে পাঁড়তে না পাঁড়তে মোড় ঘুারল। রৌদ্র-ছায়া-আক। 
লোয়ার সার্কুলার বোড । আগত [নাক 1! নিণিমেষ চক্ষুর সম্মুখে ক্রম-প্রকাঁশত পথ 
ক্ুমোদঘ।টত পৃথবী, চোখের তারায় সেই পথ ও প্রাথবীর চলমান ছায়া জাগয়। জাগয়া 
মুছিয়। যাইতেছে । আমিতের অচণল দৃষ্টিতে তখনো ফুটিয়া আছে সেই দেবদারু-ছায়ার 
অপ্পু-মাথত, বেদনা-মাথত মায়ের মুখ | 

সেই মুখ আর আঁমিত দেখবে না, সেই মুখ আর দৌঁখবে না। এই সত্যটা এতফণ 
এমন করিয়া তাহার চেতনায় পাঁরব্যাপ্ত হইয়। ওঠে নাই । মায়ে স্বীত যতই দিনে দিনে 
তাহার অন্তরে শ্বাসয়। উঠিয়াছে, আঁমত ততই উহাকে ঠোঁলয়া 'আরও দূরে সরাইয়। দিয়াছে। 
ততই তাহার নিকট এই কথাটাও সহস্র হইয়া উঠিমাছে ; ম! কাহারও চিরকাল থাকেন ন।। 
৫,106 008101)৩9, জীবন আগাইয়া চলে । সব পিছনে ফোঁলিয়া যায়, সকল বন্ধন 
সে ছাড়াইয়া চলে। আঁমিত আগাইয়া চাঁলয়াছে। কাঁটাতারের মধ্যেও তাহার জীবন 
আগাইয়। গিয়াছে,__আগাইর। গিয়াছে তাহার মন, তাহার বুদ্ধ, তাহার আত্ম। ॥ বস্তু 
সেই আগাইয়া-যাওয়। জাঁবনের গহনতলে, গহনতর চেতনায়, জীবন বুঝ পুরাতন বন্ধনকেও 
আগাইয়া লইয়া আসে। তাই সেই দেবদারু ছায়া, সেই অশ্ুবাখা মানের মুখ, সেই 
দর্স্থাসভরা মায়ের বুক, আঁমতের দিন ও আমিতের রামির সংঙ্গ জড়াইঃ। রহিবে। 
আমতের এই আগাইয়া যাওয়া জীবন, আমতের কমোদঘ।টিত পৃঁথবা মায়ের সেই স্মাতকে 
মুছিয়। মুছিয়াও আবার তাহা প্রগ ঢ তীর কাঁরয়৷ তুলিবে। 

কর্কশ চীংকারে আত্মধঘোষণ৷ কাঁরয়া গোয়েন্দা-গাঁড় থাময়৷ পাঁড়ল। আমত চমাকয়। 
উঠিল, যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়। গেল। সম্মুখে টৌরঙ্গী । দাঁক্ষণে ও উত্তরে আপস যাত্রী 
শেষ গরমের সার চাঁলয়াছে । দোতঙল। একতল। বাস লঘুপক্ষ বিহঙ্গের মতো দুই দিকে 
চলিরাছে। আর গ্রাকক পুনসের হীঙ্গত অপেক্ষার পৃর্বে-পাশ্চমে থামিয়া পাঁড়য়াছে 
অধী4 মোটর গাঁড়র অধীর আরোহীবা ; অশীরতর তাহ,দের ভ্লাইভার, গর্জমান যাঁত্রক 
যান। 

আমত এই প্রথম স্বপ্ন হইতে জাগ্রত হইল_ন্তন পৃঁথবী, নৃতন পথ প্রাণের 
আভিযান। 


২২৪ ঘ্াদিঘ। 


সেই চি়াদনকার চৌরঙ্গীই 'বি্ঠু! সেই ট্রাম, সেই বাস, সেই মানুষ, আর সেই 
পৃথিবী । মানিতে হইবে_সধই সেই, সবই সেই, আমতের পৃ দিনরামিয় চেতনার 
সা ও জষ্পদ সবই সেই। একটা নৈরাশ্য জাগে ফি মনে? না, জাগে একটা 
কৌতুক ?*..সেই তোমার চিন্সাদনকার পৃথবী-সেই চিরকালের বাংলাদেশ-_ অনেক কারা 
যাহার চাপা পাড়িয়াও চাপা পড়ে নাই লালবাজারী দাপটে, চোরাবাজারী কপটতায়,-কই 
তাহার আত্মার আগমনী? তাহার সেই অশ্রুশুষ্ক মুখে সেই বিরহের দিন রান্রির স্মাত কই? 
- আমতের মনে কৌতুক জাগে- সব সেই, সব সেই। তুমি দ্যাথে। ব। ন। দ্যাখো, তুঙ্গি 
থাকে৷ বা না-থাকো, তোমার চরণ-চিহ এই বাটে পড়ুক, বা না পড়ুক, সেই চিরাদনকার 
চৌরঙজী তেমনি রঙ্গময়ী। আলো ঝাঁরতেছে, বায়ু বাহতেছে, ম-বাস চলিতেছে, প্রাণ 
উপাছয়া পাঁড়তেছে-যেন কোন বিলাসন্ী উদ্যান-বাটিকার মর্মর-কঠিন শুত্র জলাধারের 
বুকে উৎসারত কোন কৃত্রিম উৎস। কে নাঁচবে, কে গাহবে, কাহার দীর্ঘশ্বাসে মাথত 
হইবে নিশথের কোন কঙ্গতল, আর কাহাদের মন্ত হাস্যে আবিল হইয়া উঠিবে কোন 
মধ্যাহ্ছ-সভা,_কিদ্ু যায় আসে না। সেই অর্ধাবৃত ও স্তর-্দমণীর বক্ষশ্ছিত জলাধার হইতে 
জল ঝাঁরয়৷ পাঁড়বে 'দিবারান্নি ; চিরাঁদন স্ফটিকে ফুটিঘ। আছে উহার স্বচ্ছ হাস্য। চরাঁদনের 
মতেই চৌরঙ্গীও তেমান রঙ্গময়ী- প্রাণচণল।। আর তাই যেন দোঁখক্লাও শেষ করা 
যায় না তাহাকে, এত অপুর ।"-- 

বাধামুস্ত গাড়ী গর্জন কাঁরয়া আবার চাঁলল। লোয়ার সাকুলার রোডের মসৃণ বকে 
চোখ মোঁলিয়। দোখতে না-দোখতে এলাঁসয়ম রো'র ছায়া-সুনাবতি তপোবন-শান্ত পথ 
দিয়া আঁসিয়৷ গাড়ি *বদ্ধ ফটকের দুয়ারে দাড়াইল। গুর্খ। সাস্ত্রী ভিতরের ফটক খুলিয়া 
দিল। 
' * গোয়েন্দা দণ্তর। আমত পূর্বেও ইহা দৌঁখয়াছে। প্রায় ছয় বংসর পথে এই জেল 
হইতেই শেষবার এখানে আসিয়াছল-_-তাহাও নিরাসনের নিয়মিত উপক্রমাণ »। | গোয়েন্দা" 
চক্র তখন জ্ঞাপন করিয়াছে--'এখনো আত্মসমর্পণ কর এইখানে--ন্রাণ পাইবে ॥ কিন্তু তাহার 
প্ৰেও এইথানে আঁমত আসিয়াছে । গ্রেফতারের পরে এখানেই প্রথম আসিয়াছিল। এক 
সপ্তাহ এখানে এবট। ভেলে ক'্টাইয়া বিদ/য় ভইয়াছল জেলার জেলে-- সেখানে দেড় 
মাসের মতে। 'নর্জন বক্ষে আহদ্ধ হ/হ্বার় জন্য । তখন অ+মত ভিত ন। এখান হইতে 
সেবার কোথায় সে যাইতেছে । জানত »ধু-1%ছনে ফেজয়। যাইতেছে এ পার্থ বাড়ীতে 
তাহার সাতাঁদনের বাসভূমির এক সংকীর্ণ নির্ভন বক্ষ। এ বাড়ির নয়, ও বাড়ির সেই পিছন 
[দধঘটায় দিনের হেলায় ভাহার ড।ক পাঁড়ত। কোনে৷ একটা ঘরে আমত একা বাঁসয় 
থ'ঁকত। দিনে দশ পন্রে 1মনটের জন্য একবার শুনিত "বায় বাহাদুরের ফিলজাফি ও 
পজিক্ষে আলোচনা | রানি বেলায় সেই সাতাঁদন সাতরান্ি তাহার সাহত পাল৷ করিয়া 
জ।গিয়াছে 'সেলের' ভে'ছার ফটবেয় সম্মুখে চেয়ার পাতয়া বাঁসয়। রায় বাহাদুরের জন কর 
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শিকারী অনুগর ৷ সাতন্নাত্র ঘুমাইতে না দিয়া ত।হাকে ক্রমাগত স্লায়ু সংবাতে খিল ছি 
ভন কাঁরয়া ফোঁলবে । 

প্রথম প্রথম আমতের চক্ষে কৌতুহগ জাগিয়াছপ,_কেমন চমংকার সংল পুরুষ ইহার। ! 
ধোপ-দুরম্ত চেহারা, আর ধোপন্দুরস্ত সদলাপ। কিন্তু কেমন সম্পূর্ণ করায়ন্ত ইহাদের 
ইতরতা, আর সুসারকাস্পত ইহাদের বর্বঃত।। কঠ ঘাঁষয়া, কত মাজিয়া৷ এই গোয়েন্দার 
শিক্টাচার ঠতয়ারী হয় । আর কত মাজর়। তরাবী হর এই গোয়েন্দার মিথাচার। মানুষে 
আর পশুতে কেমন মাসরা-ীমাঁশয়া উহাদের জীবনটাকে ভাগ কাঁরয়। লইয়াছে ; অথচ 


কোনোখানে দুই জীবাম্মায় মলয়া যায় না । আশ্চর্য উহাদের দেবতার প্রাত ভান্ত ; আশ্চর্য 
ইহাদের পাঁরবারিক নিষ্ঠা । প্রায় সকলের নিষ্কলুব চাঁরত্র। পুঁলস হইলেও মদা ও 


মেরেমান্ষ ইহাদের পক্ষে নাষদ্ধ । ভারত সম্রাটের শ্বাপদবুন্ততে “চাবনত্রবঝান” লোক ছাড়া 
অন্য কাহারও স্থান নাই। 'রার় বাহাদুরও' চারত্রের দুৰনতা। সহ্য কারবেন না । আর 
'রায় বাহাদুর দেবতৃন্য মানুধ'_-'সক'ল বেল। আড়াই ঘট। িবশূর্ন। করেন ।”_কোন 
রাজবন্দী এই শবুগরদের মুখে এই রাগ বাহাদুরের ভাঁক্ত মাহায়ে'র কষ। না শুানিয়াছে ? 
তান বখন 'দেবতৃন।, তখন তাহার অনুচরেরাও প্রত্যেকেই দেবদূত। তাহাদের কণ্ঠস্বর 
সংবত, তাহাদের চলাকের। সংযত, তাহাবে। ইতবত। ও বর্বরতা পর্বন্ত সংযত -প্রয়োঙ্গনানু - 
রূপ। এই বাঁড়রনেয়ালে সেই সংষম-শাক্ষতদের জয়গাথ। সদৃশ) অক্ষরে লাখত। 

আমত অবশ্য ভাহাদের সংযমশীলতার সামান্যই পাঁরচয় পাইয়াছে। এই সংষমী 
প্রুষের৷ শুধু সাতাদন সাতরাতি নিদ্রার সুযোগ হইতে তাহাকে বত কাঁরয়া রাখিয়াছল। 
থার্ড ডাগ্র ব্যবস্থা । ক্রমাগত প্রশ্ন কারয়াছে, “সদ।লাপ” ক'রয়াছে, বস্তু গায়ে হাত তোলে 
নাই, পাঠান রক্ষীদেরও সে কর্ষে নিযুস্ত করে নাই । এ'হরে প্রহরে একজনার পর একজনা 
ইহার আসত, গরাদের বাহরে আসন গ্রহণ কারত, সহাস্য কৃণন শ্রিদ্ধানা করিত, তারপর 
প্রত্যেকেই একবার কাঁরর়। 'বাস্মত ব্যাথত হইত--তাই তো৷ আমতবাবু ঘুমাইতে পায় না, কা 
অন্যায়, কী অন্যায়! তখন প্রত্যেকেই আবার নিয়ামত নীততে সে:নব বাঁহবের আসনে 
বাঁসত- আমতের সঙ্গে 'সদালাপ" কারবে 1 নিদ্রাবণিত মীস্তক্কে ক্রমাগত সে আলাপ শুনতে 
শুনিতে হঠাৎ এক সময়ে আমতের মনে হইত- একি, সে কেথায় ! 

“স্যা ও... 

সামান্য গুগুচর হইতে শুধু পশৃত্বের জোরে বনোদ বল হইয্লাছে এস-আই, সাৰ 
ইন্‌স্পেক্ীর । রাত্রি বারোটার পরে সে শাঁঘতের সাহত দেখা কারতে আসে ॥। অ নত কিছুই 
বলে নাই। ভরত্রতায় কোনো লাভ নাই ; তাই বিনোদ বল এক একবার গেঙ'ইয়া উঠিতেছে, 
ক্রোধে ফুলিভে:ছ । আবার পরক্ষণে কুরভাবে হা?সতেছে, “সব জেনে ফেলোছি আমরা, মজ। 
টেপ্ন পাবে সবাই ।***অন্ধকারে দেখা যায় শুধু এক ঙ্ষেড়। জনন্ত চোখ । কিন্তু বনোদ বল 
কই? মানুষ কই? -'ম্যাও ৷ শুধু সেই কালে। বিড়াসট। বাঁপয়। অহ । আঁমতের মুখের 
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উপর একজোড়া চোখ ; কুর. নিষ্ঠুর চুরির ফলক তাহাতে ঝলসিয়। উঠিতেছে।..কতবার এমন 
হইয়াছে, সত)ই অমিত শুনিয়াছে --কমলাকান্তের মতো শুনিয়াছে,_-ওইখান হইতে বিনোদ 
বলের কথা শুনতে শুনিতে সে শুনিয়াছে_ মানুষের স্বর নাই, বিনোদ বলের কণ্ঠ মিলাইয়া 
গিয়াছে, একটা গ্বর বাঁলতেছে-'ম্যাও 1 অর্থ তোমাকে পাইয়াছ তুম আমার কবলে । 
আবার-''*ম্যাও। | 

বিনিদ্র র্লাম্ত মান্তফের ম্লায়ুতন্ত্রীর সেই অন্তুত জাগ্রতপ্বপ্ন । বুঝিতেই অমিতের হাসি 
ছলাকয়া উঠিতেছে। অগ্ীন কেমন কাঁরয়া সেই কালো 'বিড়ালট। বিনোদ বলের দেহ শ্রয় 
করয়৷ গণ্জয়। উঠিয়াছে, “ক হাসাছস্‌ যে? শাল! কাওয়ার্ড 1 

বিড়ালট। বুঝ এবার ফ্যাচ করিয়া উঠিল? আরও হাসি পাইয়াছে অমিতের। কিন্তু 
আরও নূতন নৃতন রূপান্তর ঘটিতে লাগল । 

মাধব সরকার সোনার চশমার ফ্রেম মুছয়া চশম! পারতে পাঁরিতে দুঃখ জানাইতেছে। কে 
যলে সে বৃদ্ধ? বৃদ্ধ হইলেও চটপটে লোক মাধব সরকার । এই তে কেমন ম্ম ভাবে কথা 
বাঁলতেছে £ তাই তো৷ আমতবাবু বাজে লোকের পাল্লায় পড়ে ক করলেন! এমন আপনার 
বদা!, এমন আপনার পাঁণুতা, বিলাতে গেলেন না কেন? যান না চলে এখনো ? যাবেন? 
লেখাপড়া করতে হলে কস্তু বলাত যাওয়া উচিত৷ দেখুন ভেবে ।--এবার মাধব সরকারের 
চোখট। 'িটামট কারতে লাগিল । তথখনে। রান নয়টা মান-_-িনদিন কি চারাদন ঘুম নাই 
আমতের! বিস্তু শুনিতে আমতের মনে হইয়াছে- একি, মাধব সরকারের মুখট। কেমন কাঁরয়া 
উঁড়য়। গেল? ঘাড়ের উপর চাঁপয়৷ বাঁসল একট। বৃদ্ধ মর্টটের মাথা । আর সেই মর্কটের 
নাকে চাঁড়য়াছে মাধব সরকারের সোনার চশমাটা, 'মিটামটে তাহার চোখ |." মানুষ, না মর্কট-|."" 

একবার মানুষ, একবার মর্কট | 

আঁমতের সমসাময়ক ছাত্র ভূপেন ঘোষ । আঁমতকে সে জানইল, এই পুলিস লাইনে 
কিছু করিতে পারে নাই । কাঁরবে কি কারয়া? তাহার নেশ৷ তো৷ আমিত দে"খয়াছে- প্রাচীন 
ভারতের সভ্যতা, শান্ত, ইতিহাস সে ভালোবাসিত। এই জন্যই তে৷ আমতের সঙ্গে আজ 
ভূপেন ঘোষ তর্ক কারতে আসিয়াছে গত রাঁবিবারে 'নেশনের প্রবন্ধটায় আমত এসব ফি 
আজগুবী কথ। 'লাখয়াছে? 'লাথয়াছে যাঁদ অমিত প্রমাণ দিক । একটা প্রবন্ধে সব প্রমাণ 
দেওয়া যাঁদ সম্ভব না হয়? তাহ! হইলে আমত বড় গ্রন্থ লিখুক না ?__-বেশ তো, ?লিখুক 
আমত গ্রন্থ । না,না। ভূপেন ঘোষের মতো অমিত যেন নিজেকে ক্ষয় না কবে।..অনেক 
বড় কাজ্জ কারবার আছে আমতবাবু জীবনে । এদেশের ইতিহাসকে জানা, বোঝা, লেখা,__ 
নৃতন করিয়৷ সৃষ্টি করা। “হা, এই তে। দেশ গঠন, জাতি গঠন দ্বাধীনতার বেদী নির্মাণ। 
এগিয়ে যান অমিতবাবু, বোরয়ে যান। হাতে তুলে নিন আমাদের কালের ছাত্রদের শ্রেষ্ঠ 
দাঁয়ত্ব চোখের কোনে একটা চোরা চাহনি, না? শুনতে শুনতে অমিত যেন বিভ্রান্ত 
হইয়া পড়ে-_কে কখ। বালিতেছে? 'চস্তাশীল ব্রজেন্ত্র রায়ঃ ন। চতুর এ্যাটানি সাতকাড়? এ 


'অন্]াদন ২২৩ 


কোন ণনশার ডাক' অমিতের কানে? ন।, এ টোন রানিগারী শগালের স্বর ? .'মানুষ, না 
শৃগাল? মানুষ, না শুগাল ? "' 

অনেকাঁদনে অনেক বংসরে একটু একটু কাঁরয়। আমতের কাছে সেই সাহাঁদনেরএই মানুষ- 
গালর স্মাত ঝাপস৷ হইয়৷ যাইতোঁছল । আবার এখন মনে পাঁড়তে লাগল । একবার পার৷ 
যার না৷ সেই মুখগুঁলকে মিলাইয়া দৌখতে ; সতাই 'কি মার্জ।রের মুখ, মর্কটের মুখ, শৃগালের 
মুখ, উহাদের? আজ এই মুহূর্তে নিশ্প্ন আবার মানুষের মুখেও তাহা পারণত হইয়াছে! 
অথবা, মানুষের মুখোশেই এখন তাহা৷ আবার সম্মুখে আঁসয়। দীড়াইয়া "ইহাদের কোনটা 
কাহার মুখ? কোনটাই বা কাহার মুখোশ ?"' 

মোডকেল কলেজ হঠাৎ জ্যোতির্ময়কে মুখ বাড়াইয়৷ দোখল _-কে ওই যুবকটা? আর 
অমানকের পালাইয়া গেল 2 চেনা-চেন। মুখ । না, মিথা নয়। পরাদন নিজেই গোবিন্দ 
ধর নিভৃতে, সন্তর্পণে জ্যোতিম্নয়ের শয্যাপার্থে আসিল । সহঞ্জভাবেই সে স্বীকার কারল,__ 
জ্যোতির্ময় দেশে ছিল না; অনেক কথ।ই সেজানে না। জানে না গোবিন্দ ধরের পিত। 
বাতব্যাধতে অচল হইয়া পাঁড়ঘাছেন ; জামদারের কাছারিতে গোমস্তার কাজটুকুও ঠাহার 
গিয়াছে । জানে ন! গোবিন্দের ম। অন্ধ হইয়। পাঁড়য়াছেন ; গৃহকর্ম বিধবা বোনটিই করে। 
সে-ই ব। যাইবে কোথায়? কিন্তু ছোট ভাইাট ফাস্ট“কলাসে উঠিয়৷ আর পরীক্ষা দিতে পারিল 
না। পাশ সে কাঁরত, কিন্তু গোঁবন্দ ধর তখন তাহার পরীক্ষার ফি জুটাইতে পারে নাই। 
এখন? এখন সম্প্রাত ভাইটকে বাটায় এপ্রেপ্টিস্‌ করতে পারা গিয়াছে_এই আপিসেরই 
একজন বড় ইনৃস্পেন্ারের সুপারিশের জোরে । তিন, গোঁবন্দের মামার দেশের লোক, 
মাঙারও পারাচিত। মাতার তাগিদে ও তাহারই অনুগ্রহে প্রথম গোবিন্দ গুপ্তগরের বৃত্ত 
পাইয়াছিল-_কাঁলকাতায় । 


জ্যোতির্ময় শুনিয়াছে, 'দেশে যাই নি । দেশে ওকাজ করক কি করে আম? সেখানে 
তুমি যে একাদন আমাদের কাধে হাত রেখে বলোঁছলে ম্বাধীনতার কথা, স্বদেশীর কথা। 
বে-ইমানী কাঁর নি সেই নিজের দেশের সঙ্গে, তোমার আমার কোনো সহচরের সঙ্গে । দেশের : 
সঙ্গে বা জাতর সঙ্গেও বে-ইমানী কার নি-পারতে । 'ফিরে তে যাবে একাঁদন, গ্রামে 
[জিজ্ঞাস করো । তারপর বে-ইমানী করে থাকলে যেমন ডাচত শাস্ত দিয়ে। আমাকে ।, 
_ কালিকাতার পথে পথে তখন গোঁবন্দ ঘুঁরয়াছে, আই-াব'র গুপ্তচর হিসাবে, চোখ রাহয়াছে 
মানুষের উপনে। তখনকার দিনে সে বিশ-পাচশ টাক। পাইত। তাহাতেই তাহার [পত।, 
মা ও বিধবা বোন ঝবাঁচয়াছে। আর ভাইকেও একটা পথ কারয়। দিয়াছে । এখন ? 
গোঁবন্দ লেখাপড়া জানা কনেস্টবল হইতে পারে ॥ অবশ্য সে পক্ষের বাধাও আছে, _তাহার 
দ্বাস্থ্য । কিন্তু সেই পদের জন্য তাহার আগ্রহ নাই। হীাতমধ্যে সে সন্ধায় সন্ধায় মোস্ত।র 
ক্লাসে পড়ে । একবার কিছু টাক৷ যোগাড় কাঁরয়। পরীক্ষা দিলেই সে পাশ কাঁরয়৷ ফেলিবে। 


২২৪ ভিঁদবা, 


ফাঁরয়। যাইবে আপনার মহকুমার ফোর্ট । বড় কিছু না হউক, সামান্যভাবে খাইবার ' 
পাঁরবার ব্যবস্থা সে নিশ্চয়ই সেখানে কাঁরতে পাঁরবে। পাঁচশ টাক যোগাড় কারবার জন্য, 
এমন লাঞ্ছনা সাঁহতে হইবে না। তোমাদের হাতে লাঙ্ীনা নয় ঃ তা সইতে হলে খেদ 
থাকত না। দেশের লোকের হাতেও আমাদের লাঞ্ছনা নয়; তাও তে৷ আমাদের পাওন৷ 
বলেই মনে করতে পারতাম । কিন্তু অসহ্য এই আঁপসের ব্যবহার । গোয়েন্দা এ-এস্‌-আই 
থেকে তাদের ইনৃস্পেক্টার পর্যন্ত প্রত্যেকাঁট জানোয়ারের হাতে । কাকে কাকের মাংস খায় না, 
শুনোছ। গোয়েন্দা কিন্তু গোয়েন্দার মাংস পেলেই খুঁশ। অন্তত আমাদের মতে। মড়ার 
উপর খাড়া না৷ চালালে তাদের মনে সুখ নেই । সিংহের লাথ সহ্য হয়,_বুবি যখন 
তোমরা অপমান করো ;--কিন্তু শেয়ালের লাি, ব্যাং-এর লাথ ?,... 

গোঁবন্দ ধর নিশ্চঙ্লই মোল্তাঁর পাশ কারিবে ; জ্যোতিম্মর তাহার কথ। অর্ধেকটা বিশ্বাস 
কারয়াছিল । হয়তে। গোঁবন্দ ইতিমধ্যে কারয়াছে? কারয়াছে কি? না, এখনে করে 
নাই? গোয়েন্দার গুপ্ত অনুচররূপেই এখনে। কি সে সেইর্প দিন যাপন কাঁরতেছে ? -* 


আঁঙুনার দুই একট যুবকের দিকে আমত তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাইল ।-""ইহাদের মধ্যে কি 
গোঁবন্দ ধর আছে? ইহারাই কি কেহ গোঁবন্দ ধর ?-বনোদ বলের মতোই গোবিন্দও 
সামান্য গুগুচর রূপে জীবন আরম্ভ কারিয়াছে। কিন্তু, তখনে সম্মানে জীবন গঠন কারবার 
স্বপ্ন সে দৌখত।- দূর মহকুমার সামান্য মোস্তারের জীবিকা লাভ কাঁরয়। সে তাহার অচল 
1পতাকে, অন্ধ মাতাকে, অসহায় ভগ্মীকে বাসাইবে ; কনিঠদ্রাতাকে মানুষ কাঁরবে ; আবার 
সম্মানের সংসার বাধিবে, মানুষের জীবন গঠন কারবে । ততক্ষণ 2 ততক্ষণ দেশবাসী ক্ষমা 
করুক তাহার গুস্তচরবৃন্ত, আত্মপদ্রোহিতা, এই মুখের উপর আটা মুখোশ ।"**সত্যই গোঁবন্দ 
তাহ! রাঁহয়াছে কি? না, সেই মুখোশের সঙ্গে আপনাকে মানাইতে মানাইতে তাহার আর 
সেই মুখ ছিল না? 


তাহা হইলে এইখানেই ফি এখনো বিচরণ কাঁরতেছে সেই গোঁবন্দ ধর ?.."পার্খের ওই 
দুয়ারে দড়াইয়া চোরা-চাহানতে এই মুহূর্তেই আমতকে সে দখা লইয়াছে,-_ আগামী দিনে 
হয়তে। পদে পদে সে অমিতকে অনুসরণ কাঁরবে ;_-কে জানে সে-ই গোবিন্দ ধর কিনা? কে 
বালবে এই লোকটার চতুর চোরা-চাহনিভর৷ মুখটাই মুখ, না উহা মু'খাশ ?-উহার পিছনে 
আছে ভূপেন ঘে'ষের মতো কোনো শেয়ালের মুখ, িংব। গোঁবন্দ ধর-নাম। কোনে। মানুষের 
মুখ? ইহাদের কে মানুষ কে মুখোশ? কোন মুখট। সত ম'নুবের, কোন মুখট। সতাই 
কোনে। জলম্তচক্ষু মার্জরের ? নিটামটে তাকানে। মর্কটের, কিংব৷ চুরি-কাঁরয়। তাকানো কোনে 
শূগালের ? 

অমিতের গাড়ির সঙ্গী আফিসের ভিতর হইতে 'ফাঁরয়৷ আসল । বাঁলল £ রায় বাহাদুর 
বারোটার আগ্নে আসবেন না| । শিবপুজ। না করে তিনি জলগ্রহণ করেন না। 


অন্যদিন ২২৬ 


আঁমত মনে মনে যোগ কাঁরল _আর 'রায়বাছা?রে দেবতৃল্য মানুষ ।' কই এখনো এই 
কথাটা বাঁলল না যে এই লোকটা? আঁমতের হাঁস পাইল-_-ভারতেম্বরের গুপ্তিচর়ের 
সকলেই জগদীশ্বরের বিশ্বস্ত অনুচর,__ইহা৷ একটি পরীক্ষিত সত্য । 

লোকটি বাঁলতোছল £ চলুন। আমাদের রায় সাহেবের সঙ্গেই দেখ কারয়ে দিই__-1ক 
হবে অতক্ষণ দের করে ? ৰ 

আমত গ্রাঁড় হইতে নামল । লোকটিকে অনুসরণ কাঁরল। পার্্বদ্বার 'দিয়। 'দ্বতীয় 
একট৷ বাড়তে গিয়া ঢুকল । বড় একট কামরার কাছে পৌছতেই দ্বিতীয্প একজন ভদ্রলোক 
তাহাকে সঘর্ঘনা কারল £ এসেছেন 2 চলুন--রায় সাহেবের কাছে । আঁমতের সঙ্গীকে 
বাঁলল, তুমি এখানেই থাকো । 

নিশ্চয়ই এই নৃতন লোকটি অভ্তত ইনৃস্পেকটার হইবে । ন৷ হইলে এই সাবৃইন্স্পেক্টার 
পদের কর্মচারীটিকে 'তুঁমি' বাঁলয়া এমন অকুষ্ঠিতভাবে সম্বোধন করিত না । বাঙালীর সম্বোধন 
সমস্যা লইয়। বাগুল।৷ মাঁসক পন্রে কয়েক বংসর পূবে আমত তর্ক দোখয়াছিল । তুমি” ও 
'আপাঁন'র সমস্যা মীমাংসা কাঁরতে না পাঁরয়া বাঙলার সম্পাদক ও সাহত্য-পাঠকদের নিদ্রা 
লোপ পাইতেছে-_যেকালে "মার্কস", না, “বেদান্ত” লইয়া বানিদু রাত্র ও কণ্টাকত দিন যাপন 
কাঁরতোছল সুনীল, শেখর, .জ্যোতিষ্নয়ের । অথ5, গোয়েন্দা পুলসের নিয়মে কেমন 
সুমীমাংসিত হইয়া গিয়াছে 'গতবড় সম্বোধন সমস্য । এক সঙ্গে কাল যাহারা বাঁসয়। কাজ 
কাঁরয়াছ, আজ আম যখন সেই গ্রেড ছাঁড়য়া উপরে উঠিয়াছ,__হয়তো এখনে! অস্থায়ী 
ভাবেই উঠিয়াছি _-অমাঁন আমার প্বসহযোগী হইবে আমার সন্বোধনে 'তুমি*" আর 
আমি থাকিব তাহার সম্বোধনে 'আপনিঃ। আম ডাকিলে সে থাকিবে সম্মুখে দীড়াইয়। 
সাব-আঁভিনেট-সম্মত বিনয়ে, আর আমি থাকব বাঁসয়া অফিসার-সম্মত সম্মানে । 

কিন্তু বেশ এই ভদ্রলোকটি । আমতকে কেমন সুন্দর সাস্মিতমুখে সম্বর্ধনা কারল- যেন 
কত কালের পাঁরচয়। অথচ এই 'প্রয়দর্শন, স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিমান মানুষটিকে আমত হীতপূর্বে 
কোথাও দোখয়াছে বাঁলয়। মনেও কাঁরতে পারে ন। । আঁমত কি ইহার সঙ্গে এমন পরিচিত, 
এমন চিরকালের চেনার মতে ব্যবহার কারতে পারিত ? 

পর্দা একটু সরাইয়া ভদ্রলোক আমতকে লইয়! ঘরে ঢুকিল, গ৷ টাঁপয়া টাপয়। ভয়ে 
সম্রমে | -দ্বারের বাহিরে যে দেহ এমন সমুলনত ছিল দ্বারের এপারে আিতেই তাহা বিনয়- 
সঙ্কুচিত হইল । প্রশ্নদর্শন মুখখানাও একটা চতুর গ্রিষ্ স্বাীতিতে রূপাস্তারত হইয়া গেল ।", 
চমৎকার !_-আমিত মনে মনে দ্বীকার কাঁরল, চমৎকার !.. মুখে আর মুখোসে এইরৃপ পালা- 
বদল আমত পূর্বেও দেখিয়াছে। আরও বোশই দোঁখয়াছে। “রায় সাহেবের* নিকটে 
ঢুকতে যতটুকু পা 'টিপর। ঢুকিতে হইল, বতটুকু দেহকে সঞ্কাঁচিত আনত কাঁরতে হইল, 
মুখে ধরিতে হইল দগুপ্রাপ্ত অপরাধীর মতে। যতটুক্ক ভীত দৃৰ্টি, কিংব৷ অনুগৃহীত অধস্তনের 
মতো স্ুত-দ্লিগ্ধ চাহনি, রায় বাহাদুরের" ঘরে ঢুঁফিতে উহার মান্রাই আরও বাড়াইতে হইবে £ 
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আরও বেশি পা-টাপয়া ঢুকতে (হইবে ; দেহকে আরও সঙ্কুচিত হইতে হইবে ; আরও 
সন্তর্পেণে দাড়াইতে হইবে ; কিংবা আরও একটু সৌভাগ্যপুষ্ট অনুগ্রহ অনুগ্রহভাজনের হাঁস 
রাখিতে হইবে মুখে ফুটাইয়া ।-*. 

চমংকার !--অমিত মনে মনে হাসিল । 

রায়সাহেব কি একটা কাগজ চোখের সম্মুখে তুলিয়৷ ধাঁরয়া পাঁড়িতোছলেন। ঘরে 
পদপাত ও ছায়াপাত দুইই অনুভব কাঁরয়। থাকবেন । কিন্তু তাই বাঁলয়। তান আচরণে 
তাহ। তৎক্ষণাৎ প্রকাশ কারলেন না। কর্মব্ন্ত লোকের পক্ষে তাহ। নিয়ম নয়। ইনৃস্পেইর 
ভদ্রলোক খানিকটা হীঙ্গতে, আবার খাঁনিকট। রায়সাহেবের মনযোগ আকর্ষণ কারবার জনা, 
অনুচ্চঙ্থরে আমতকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিল, বসুন । 

আঁমত বাঁসতে বাঁসতে শুনিল টেবিলের অপর দিককার কাগজে-ঢাক। সাহেবি পোশাকের 
মধ্য হইতে ঘেশৎ কাঁররা একটা শব্দ হইল । সম্ভবত সেই মুখ বাঁলল-_-“এয। ৮ যাহাই 
বলুক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ইন্স্পেকটর ভদ্রলোকের মুখ সুতির হাঁসতে উন্তাঁসত হুইল, তাহার 
দুইটি হাত সংযুক্ত হইয়া একথণ্ড কাগজ-সুদ্ধ সমুখ্খত হইল কপালের দিকে । 

সাহোব পাশাকের সম্মুখ হইতে কাগঞ্জ সরিয়া গেল । একখান৷ মুখ প্রকাশিত হইল ।”". 

'বাঙালী বুলডগ- হয় না 2 “বাঙালী পাঠাই” কেবল হয় 2 বুলডগ কি একমান্র সাহেবদের 
দেশেই জন্মে? আঁমত তাহা মানতে পারবেনা । এইরূপ একট। বাঙালীসুলভ সাধারণ 
খবতার সাঁহত সাধারণ মুখাবয়ব থাকলেও মুখ দৌখলেই বুলডগের মুখ বাঁলয়া৷ চিনিতে পারা 
যায়_যাঁদ চোখে থাকে এই দৃষ্টি-সতত উদৃগ্রীব, সতত উৎকর্ণ, হীঙ্গতে যুদ্ধোন্মুখ। 
ইংরেজ এদেশে অনেক-াকছু কাঁরয়াছে । কিন্তু তাহারা স্পাঁনশ ব৷ পর্তৃীজ নয় । দো-আশলা 
জাত সৃষ্টি কারবার অপেক্ষা তাহারা শ্বেত রন্তের বিশুদ্ধত৷ রক্ষা করারই বোশ পক্ষপাতী । 
সেই সাম্নাজ্যাধিকারীর বিশুদ্ধ রস্ত বিশুদ্ধ রা'খিয়াই তাহার৷ সৃষ্টি করে দো-আশলা মানুষ, যেমন, 
দেশী আই-স-এসু ; যেমন লেঃ কনেল 'পাগুদাস ; যেমন রায়সাহেব আম্বকাচরণ সরকার-_- 
ইংরেজ শাসকের সৃষ্টি “বাঙালী-বুলডগ্‌। 

1কনতু বুলডগৃও হাসিতে পারে । কে বাঁলল, “মানুষই একমান্র জীব যে হাসিতে জানে ।, 
ঠিক বাঁলয়াছেন হব্‌স্‌। উচ্চহাসি একমারর মানুষই হাসিতে জানে । এমন কি, মানুষ- 
বুলভগ্‌ও একেবারে হাস ভুলিয়া যায় না। ইংরেজের সৃষ্টি বাঙালী-বুলডগ্‌” এই রাস্রসাহেবও 
বাঙালীর মতো সানুগ্রহ কণ্ঠে বললেন £ কি মনোমোহন, ?কি চাই ? 

মনোমোহন একপদ অগ্রসর হইয়৷ কতার্থভাবে কাঁহল £ . আঁমতবাবৃকে নিয়ে এসোৌছ। 

আমতবাবু ?-রায় সাহেবের দৃষ্টিটা চশমার মধ্য দিয়া একবার আমিতের দিকে 'হংম 
কুটিল ভাক্ষতায় ছুটি আসল ।-_বুলডগের সন্দিষ্ধ সন্ধানী চক্ষু আঁমতের মুখের উপর 
পাঁড়ল। পরক্ষণেই তাহা জাবার বাঙালী ভদ্রতার র্বীতিতে পাঁরবতিত হুইয়৷ গেল & ও$, 
আমতযাধু। নমজ্কার! নমস্কার! 
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আঁমত নমস্কার কাঁরত, অভ্যাসবশেই নমস্কার কাঁরত, ঠাহার হাত দেজন্য কপালের দিকে 
উঠিতোছল। কিন্তু আরও তাড়াতাঁড় সেই যুন্তকর কপালে উঠিল সহজকণ্ঠে বখন রারণাহেব 
'আনাইলেন, “নমস্কার, নমস্কার 1 একটু পরাজিত, একটু বিমূঢ় ভাবেই আমত অর্ধস্ফুট চণ্ঠে 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁলল £ নমস্কার । 

তারপর ?---রায়সাহেব জিজ্ঞাসা কারলেন,_-বাঁড় চললেন ? 

অর্ডার পেলাম রেশটিকৃশান সুদ্ধ । 

রায়সাহেব তাহার কথাতে কান 'দিলেন না £ ছিলেন ভালো ? 'কি বলেন ? 

ভালে ছিল আঁমত? এবার আমিতের মুখে অবজ্ঞার হাঁসি :ফৃটিতোছল। কিন্তু তাহা 
ফুটিতে পারিল না। আর তাহার ইচ্ছা নাই ইহাদের এখন বিদ্রপ করে-_-এত বংসর 
নির্বাসনের পরে সে দুর্বুদ্ধ কাটিয়া গিয়াছে । উত্তরের প্রতীক্ষা না কারয়। রায়সাহেব নিজেই 
বাঁললেন £ তারপর, কি করবেন এবার, আমতবাবু ? 

1 কাঁরষে আঁমত ? ছয় বৎসরে তাহাই ঠিক কারয়াছে; কিন্তু সত্যই কি ঠিক 
হইয়াছে? তথাপি আঁমত জানে এই প্রশ্ন উঠিবে। এখানে উঠিবে, অন্য লোকও আহাকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরবে । আর, এই প্রশ্সের একটা সাধারণ উত্তরও সে শ্ছির করিয়া রাখিয়াছে। 
আমত বাল £'কি করব, আম ত। কি করে বাল ১ কাজকর্ম আপনার কী করতে দেবেন, 
তার উপরই তে। তা নির্ভর করে। 

আমরা করতে দো কেমন, আমতবাবু ? অমরা সরকারী পাঁলসী অনুসারে কাজ কার; 
যে রাজা, যে মন্ত্রী আমরা তো তারই চাকর ॥ 

“কত সত্য কথা ; আর কত মিথাাও ;--তাই না, আমত ? সত্যই তে। তাহার। চাকর মান; 
আর আরও সত্য--এই দেশে চাকরই কর্ত।। তাই.এই শাসন-বাবস্থার নাম 'নোকরশাহী” | 
যে-কোনে। দ্বাধীনজীবী দোকানী কিংবা 'নাস্ত্র-কারগরের অপেক্ষা এদেশে একজন পাহারা- 
ওয়ালার বা পিরাদার ক্ষমতা বশ । যে কোনে। বৈজ্ঞানিক বা সাহতাকের স্ত্রীর অপেক্ষা সমাজে 
ও সংসারে বোশ সম্মান একজন :ডিপুটি ম্যাঁজস্ট্েটের গ্ত্রীর-_খ। বাহাদুরনীর বা রায় 
বাহাদুরনীর । খণ সাহেব ফতে মহম্ম? বা রায়বাহাদুর যাদব দাসের সার্টিফকেট তোমার 
“সচ্চাঁর্রতার' প্রমাণ ;--ভান্তার মেঘনাদ সাহার পরিচয়ালাঁপ নয়, ডান্তার সুনীতিকুমার 
চট্োপাধ্ায়েটী সাক্ষ্যও নয় । আর, সেই চর-গুপ্তচর-ইনস্পেইরের তৈয়ারী ফাইলে, তুমি 
আমত, তাহাদের চক্ষে শুধুই আমত ॥ অথবা॥ মানত 'ফাইল নং ৫১৩; স্পেশ্যাল কনাফডেন- 
শিয়াল,,-_-ওই যাহ। রায়সাহেবের সম্মুখে আগাইয়৷ দিতেছে মনোমোহন--লাল খেরুয়ায় 
বাধানেো ; রামের অজ্ঞাত রামায়ণ । অথবা, ভারতবর্ষের এ-কালের মহাভারতের এই 
'আমিতোপাথ্যান ৷" 

রায়সাহেব 'কন্তু ফাইল ছু'ইলেন না । নিজের পূর্বেকার কথারই জের টানিয়। বাললেন £ 
তাও এখন শেষ হোল । সাহেবের৷ যাচ্ছে, এবার মজা টের পাবেন কমশ- 


২২৮ ত্রাদিক 


অমিত ক কর্নেল পপাঁগুদাসকে' দেখিতেছে নাক? পাঞ্জাবী ভাগ্যবান পাগুদাসও 
বুঝিতেছে, সাহেবদের মুরুব্বিগানায় ফাটল ধাঁরয়াছে। ভাঁবষ/তের আনশ্চয়ভা সম্বন্ধে তাহারও 
মনে সংশয় জামিয়াছে। সেজন্য কর্নেল [পাগদাস ইতিমধ্যেই সেই ভাবধ্যতের মতে। কাঁরয়। 
আপনার ভাগ্যতরী ভাসাইবার জন্য প্রস্থুতও হইতেছে । কিন্তু বুলডগ্‌ রায় সাহেব বুঝ এত 
সহজে ' প্রভূ-্পারবর্তন মানিয়া লইতে পারবে না! তাই দুঃখে ক্ষোভে অনুশোচনায় 
আভসম্পাতে তাহার চিত্ত মাথত। “মজা টের পাইবে এবার তাহার দেশের 'নির্যোধ 
লোকগুল*মজা টের পাইবে বোক? আমতও তাহা! বুঝে । যাইবার নামে ইংরেজ 
সেইর্পেই 'যাইবে” যাহাতে দেশের লোক “মজা টের পায়” ; রাখিয়। যাইবে তাহার গাঁলত 
পাতগন্ধময় শবের গলিত পৃতিগন্ধময় অবশেষ__এই পচা-গল। স্বদেশী চাকর-তন্্ ; হয়তে। 
তাহাদেরই মতে। পচা-গল৷ নূতন এক মুনব-দল । 


রায়সাহেব কিন্তু শ্লেষও কাঁরতে জানেন,-আমরা শ্বরাজ পাচ্ছ; নবাবী আমল ফিরে 
আসছে । দেখবেন এই 'ডিপার্টমেণ্টেও আর আমরা থাকব ন1 1... 


কে ইহাকে বালিতী বুলডগ্‌ বলে? এ যে বাঙালী বাঁড়র গৃহপালিত দেশী কুকুর । 
নেড়ী কুকুরের পাল দেখিয়া আপনার আঁভজাত্য রক্ষার জন্য যে প্রভুর গৃহে ছুটিয়া আঁসয়া 
দুয়ার হইতে সদর্পে ঘোষণা করে আপনার বীরত্ব £ 'ঘেউ'। তারপর, একটু মার খাইলেই 
যাহার কণ্ঠস্বর হইয়া ওঠে সানুনয় “কেও কেও । তখন লান্গুল যায় পদৃদ্ধয়ের অভ্যন্তরে ; 
দেহ সংকুচিত হইয়। আশ্রয় লয় গৃহের অন্তরালে কোনে নিরাপদ সীমায় । এই তো সেই 
চিরাদনের 'চাকরে' বাঙালী, তোমার-্আমার মতে। চিরাদনের কুকুর বাঙালী, অমিত । 

বুলডগের মুখের আভযোগও এইবার অনুষোগে পারণত হইল £ কি করলেন আপনার! 
আমতবাবু 7? একট। জেনারেশন শেষ করে দিলেন 2 


অমিত- চমকিত হইল! একটা জেনারেশন বাল দিতে হইবে--ইহাই তাহারও ধারণ৷ 
ছিল ঃ এই হহু জেনারেশনের সাঞ্চত আবর্জনা ন৷ হইলে দূর করা বাইবে না; বুবু 
ভাবী জেনারেশনকে এই আত্মার অবমানন। হইতে রক্ষা কারতে হইবে । সেই আত্মদ্ানের 
মধ্য দিয়াই তাহাদের জেনারেশনের আত্ম প্রতিষ্ঠা, আয্মোপলান্ধ ।*"কম্তু শুনতে না-শুনিতে 
অমিতের এই বিদ্যুংগাত চিন্তার চমক নিবিয়া গেল। রায় সাহেব তখন দুঃখ কাজতেছেন 
হিন্দু ইন়্ংম্যান, আর রইল কই? গিয়ে দেখুন দেশেগ্রামে । [হন্দু ভদ্রলোক আজ আর 
পারবার পরিজন, মান ইজ্জত নিয়ে গ্রামে থাকতে পারে নাঃ 

রায় সাহেব আঁম্বকাচরণ সরকার রাীঁতিমতে! বাাঁথত, দুশ্ন্তগ্রন্থ । [হন্দুর মান ইজ্জত 
রাখবার জন্য এই হাজার চারেক 'কিংব। হাজার পাঁচেক বাগালী যুবক জীবনপণ কাঁরয়। 
ঠাহার মতে। সাহেবের সের! কারল না । কাঁ-দুর্ভাগ্যের কথা জাতির! হাঁসি পাইতেছে 
(কি, থাক; আর সেই দুরুণদ্ধতে কাজ নাই এখন। --অিত নীরবে শুনিল, হাসিও 


অন্যাদন ২২৯ 


গোপন করিল। না, রায় সাহেব আম্বকাচরণ সরফার ইংরেজের পদলেহী নয়; শুধু 
1হন্দুসমাজের দায়েই তানি জীবনে এই গুরুদায়ত্বভার গ্রহণ কাঁরয়াছেন । 

হুঠাং রায় সাহেব আমতকে প্রশ্ন করলেন £ বয়ে করেন নি কেন ? 

আমত এই আকাঁম্মক প্রম্মের এন্য প্রস্তুত ছিল না। ন৷ হইলে অভ্যস্ত উত্তরই দিত, 
“বয়ে পেলাম কই ? কিন্তু প্রশ্নটা বড় আকাঁস্মক আসিল । 'হন্দুর এতখান স্মমাঁজক 
ব্যথা-বেদনায় উী্ঘগ্ন রায় সাহেবের মুখে হঠাৎ এমন একট ব্যান্তগত প্রশ্ন । কিন্তু রায় 
সাহেবের মুখ ততক্ষণে গম্ভীর হইয়াছে £ বিয়ে করেনী। কেন? সমাজের একটা ' যোগ্য 
লোক আপান ! সংসার" করুন, ঘর বাধূন, সমাজে সুস্থ আবহাওয়৷, পাবন্ত জীবন আবার 
ধফাঁরয়ে আনুন। 

“হোল ফ্যাল ?.*.শশাঞ্কবাথ কোথায় তুম? এইখানে, এই আঁপসে এই 
রায় সাহেব আস্বকাচরণ সরকারের মুখে গৃহ-বন্ধনের প্রশান্ত একবার শুনিয়া যাও। ইহাদের 
অপেক্ষা দাম্পত্য জীবনের সুস্থ স্তম্ভ আর কে আছে ? 

আঁমিতের কানে গেল রায় সাহেব বালতেছেন £ মেয়েগুলোর বিয়ে হয় না; কি করবে ? 
শেষে পাঁলটিকসেও আপনারা ছেলে-মেয়ে নিয়ে খেলা শুরু করে দিলেন, আমতবাবু 
কোথায় গেল আপনাদের সে যুগের ব্রন্মচ্য, সেই আত্মসংযম, তপস)। ? 

এবার আমতের অসহ্য হইল । কিন্তু তথাঁপ আঁমত মাথ। খারাপ কাঁরল না। ছয় 
বংসরে মাথ। এখন 'কিছুট। ঠাণ্ডাও হইয়াছে । আনত বোঝে, সহজে যেখানে-সেখানে তাহা 
গরম কর! সুবিধার কাজ নয়। তবু সেবালল£ বরং এইভাবে দেখুন ন৷ কেন ব্যাপারটা । 
_-এমন প্রকাণ্ড, অপরাজেয় সত্যের অর্থকি? ড্রেন ইনৃস্পেক্টারের রিপোটহি” শুধু 
দেখছেন কেন ;--'আর সে ড্রেনও যখন একটা পচা-গল। শাসনশ্ব্যবস্থারই রচনা-- 

মুহূর্তমধ্যে বুলডগের চোখ জ্বালয়া উঠিল । সান্দঞ্ধ শিকারী কুকুরের দৃষ্টি সেই চক্ষে 
আবার ঝকবাক কাঁরতে লাগল । রায় সাহেবের কালোমুখের মাংসপেশী লৌহদৃঢ় হইয়াছে । 
কিন্বু না বলিয়া তিনি ফাইলটা তুলিয়। লইলেন। মনোমোহন পর্যন্ত প্রমাদ গাঁণল । 
খুললেন প্রথম পাভাটা । আমত বুঝতে পারল তান তাহা পাঁড়তেছেন না । শুধু 
'আপনার মন শ্ছির কাঁরয়া লইবার জন্যই একটু সময় লইতেছেন । 


ফাইজ হইতে চোখ তুলিয়া আবার যথাস্ন্তব স্বাভাঁবক কণ্ঠে রায় সাহেব বাঁলতে গেলেন £ 
যান। 


সেই কষ্ঠ তেমন পাঁরক্কার হইল না। 'তান ফাইল সশব্দে ফোঁলয়া দিলেন টোবিলের 
উপর হইতে মেঝেতে, মনোমোহন তাহা অমাঁন কুড়াইয়া তুলিয়া লইল। রায় সাহেব 
বাললেন £ যান, কমিউানজমূ করুন গিয়ে এবার ।স্াকন্ু দেখবেন রেশাট্রকূশানগুলি ভেঙ্গে 
আমাদের [বিপদে ফেলবেন না। সাহেবর। তে। কাউকে ছাড়তে চায় না । আমরাই ছাড়তে 
জার করাছি। দেখবেন।_-আমাদের বিপদ ঘটাবেন না। 
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বলিতে বাঁলতে অনেকটা পারার হইল সেই হ্বর। রায় সাহেব বাঁললেন, কয়ট। মাস 
একটু সাবধানে থাকবেন । ন৷ হয় লেখাপড়াই করুন না এবার ? 
_.. মনমোহনের চোখ হইতে আমত উঠিবার ইশারা পাইক্লাছল ॥ উঠির। দীড়াইয়া নমগ্কার 
করিতে কারতে বলিল, ইচ্ছা তো৷ ছিল । এতাঁদন ইচ্ছামতো৷ বইপত্র পাইনি, দোঁখ এবার । 
নমস্কার । 

নমস্কার | 

আমিত বাহর হইয়া আসল । ঘরের বাহরে আসিয়া মনোমোহন চাঁলতে চলিতে বালল, 
এত তর্কও করেন আপনারা--কামিউনিজম্‌ ধরে অবাধ । 

আমত তক করিল, তর্ক কোথায়? কিন্তু এই তর্ক অপেক্ষাও আমতের কৌত্হল জাগল 
শেষ কথাটুকৃতে “কাঁমিউনিজমূ ধরে অবাঁধ',__ 

আপনাদের তাই মনে হচ্ছে বুঝ ?-জিজ্ঞাস। কারল আমিত। 

মনোমোহন আমতকে শিক্ষিত বালয়৷ মানে । তাই আমিতের সম্মুখে নিজেকেও বুদ্ধিমান, 
শাক্ষত বাঁলয়৷ পাঁরচয় "দিবার ইচ্ছা তাহার কম নয় । সময় পাইলেই তাহ। দিত । কিন্তু 
সে দেখিয়া হতাশ হইয়াছে রায় সাহেবের উপরেও আমিত কথ বলে-_এই সময়ে এখনো 
আবার সেই তর্ক! কাঁমউনিস্টদেরই এর্‌প দুর্বদ্ধ হয়। তথাঁপ মনোমোহন আঁমিতকে 
সাহাষ্য কারিতেও চায় ॥। সে তাই বাঁলল £ কি হয়েছিল ? ওঁরা সেকেলে মানুষ ; বলোছলেন 
নয় আপনাকে একটা কথ। । অমাঁন তর্ক বাধালেন। বাঁড় যাচ্ছেন, এ সময়ে এ সব না 
করলে কা ক্ষাতি হত ? 

আমিত ছল-অনুতাপে বালল £ তাই তে', বড় ভুল হল, ন। ? 

না, না, বিশেষ কিছু নয়। তবে যাচ্ছেন তো, নিজেই গিয়ে দেখবেন--কি হয়েছে 
দেশের ছেলেমেয়েগুলি ! 

আঁমিত গাঁড়তে উঠিতোঁছল, বাঁলিল, কেন ক ব্যাপার ? 

আমত বাবু, ক্যারেক্টার চাই, কাযরেকৃটার চাই । ত। যাঁদ জাতের নষ্ট হয়ে যায়, তবে 
জাতের থাকে কি? 

ক্যারেক্টার ! শেষে এখানে এই গোয়েন্দা আঁপসে আমতের শুনিতে হইল ক্যারেক্টার 
চাই, ক্যারেক্টার চাই ।' ইহাই গোয়েন্দা আপিসের চূড়ান্ত রায় একালের যৌবনের সম্বন্ধে । 
গ্রাঁড় স্টার্ট লইয়াছিল** অমিত নমগ্কার বিনিময় কারল। 

ক্যারেক্টার চাই+ : হাঁসিবে, না, কাদিবে, আগত ! - অমিত নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল । 
--সত্য কথাই তো, ইহারাই তো এই গভীর তত্বকথ। বাঁলতে পারে--ক্যারেকৃটার চাই ।* 
সকলেই ইহার৷ দেবতুল্য মানুষ দেবাদ্বজে ভীন্তমান, '্াঁরন্রবান্”,_-মদ গাজায় আসান্ত নাই, 
কিছুতেই পরুস্রী লইয়। কেলেঞ্কারী বাধায় না । চারন্বান ল্বামী, দায়ত্ববান পিতা । অর্থাং 
দাম্পত্য কর্তব্য পালন করিয়৷ ভারী অলঞ্কার ও দাম শাড়ি ইহারা যোগাইয়া থাকে ৷ পুন্ন- 
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কন্যাদের ভালো খাওয়ার, ভালে। পরায় ; 'বাজে লোকে সাহচর্য হইতে সযত্ে তাহাদের রক্ষা 
করে। চাকর়ে ব৷ হবু-চাকরে পান্রের হাতে সালঞ্কার৷ কন্যাকে সযৌতুক দান করে । আর 
নে গুলিতে মারয়াও পাঁরবারে প্বস্থন্দ ভরণ ব্যবস্থা পাক! করে 1..ণকং চালস্‌ প্রেমবান 
পাত, য্লেহশীল পিতা ;--ন্রিশ বৎসরের অত্যাচার, প্রৈরাচার ব। কুশাসনে তবে ইংলগুবাসীর 
আপাতত করিবার কি ছিল? সেইযুন্ত! অবশ্য ইহারা কেছ কিং চ্লসূ নর, মেকলের এই 
তিরস্কারেরও পাত্র নয়। ইহারা ভারতেশ্বরের গৃপ্ডচর, জগদীশ্বরের অনুচর, চারিব্রবান স্বামী, 
দায়ত্ববান পিতা, 'কাযারেক্টারের” গর্ব করিতে পারে ঠব কি? ইহারা গব করিবে না, তবে কি 
গব কারিবে তোমার রঘু চোর--স্ত্রীর খোজ যে রাখে না, পাঁরবারের ধার ধারে না. চরসের 
ওন্তাদ, তোমাদের দশ-বিশ টাকার চুর কর! নোট বাচাইতে গিয়া ডাগ্ডাবোঁড় ও স্ট্যাপ্ডং হমণ্ু- 
কাপ্‌ হাতে পরিয়া মানিয়া লয় এই 'ক্যারেকৃটার-ওয়ালাদের' দণ্ড 2."" 

'ক্যারেকৃটার, কাহাকে বলে 2 শশাঞ্কনাথ বলেন, তিনি তাহ। বুঁবিয়া উাঁঠতে পারেন 
নাই। তুঁমই ি পাঁরয়াছ, আমিত? একাঁদন জানতে, ?সগারেট খাইলে ক্যারেক্টার নষ্ট 
হয়। গ্কুল-জীবনে শুনিয়াছিলে বাল্াজীবনের সহজ সখ্য এই পর্দা-ব্যাহত কৃত্রিম সমাজে যাঁদ 
কৃত্রিম ভীন্রতা ও বিকাত সয় কারতে থাকে তবে তাহাই চারন্রহীনত! ৷ এই দেশের কৃত্রিম 
ও কর্তৃশাসিত সমাজে আপন হইতেই তুমি খন শাখয়যাছলে_ রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শকেও 
কিছুমান্র বিশ্বাস কারতে নাই । ভালোবাস৷ লজ্জাজনক অপরাধ । ভালোবাসিয়৷ বিবাহ 
করাট৷ তো৷ নিশ্চয়ই অপরাধ ; বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে ভালোবাসাও হিন্দুর পাঁরবারে সমাজে 
নিতান্ত কম অপরাধ নয় । কারণ, তোমার সমাজে কর্তার! বিবাহ দিবেন, আর তুমি সেই সৃতে 
পুর্নকন্য। উৎপাদন কাঁরবে, উহা।ই নাত নিয়ম । আর নিয়মে চলাই সম্চারন্রতা ।.. তবু ইহার 
মধ্যে আকাশ ফাটা বিদ্যুৎ নাগিয়। আপল। সোঁদন এই সমস্ত ভালোবাসাবাঁসর উধ্ৰে 
উঠিয়া তুঁমও বিবেকানন্দের বজুবাণীর প্রতিধ্বান তুলিয়া নিজেকে বাঁলয়াছিলে, “অভী:, 
আঁমত, অভীঃ”'""ইহাই শেষ কথ। জীবনের । এখনে সেই ণেষ কথা৷ 'নিঃশোষত হয় নাই। 
তু ইহাও আজ তুমি জানো। আমত, “0015 68010109010. 19 110170191, 65910102- 
601) ০01 002) 05 1080.” সর্বমানুষের সেই শোষণহীন মনুষ্যত্ব প্রতিষ্ঠাতেই কি 
ক্যারেকটার ?' “ইহাই ক্যারেকৃটার ? 

***ক্যারেকূটার' কাহাকে বলে, অমিত ? “শব গন্ধ রূপ রস স্পশ-হীন্দ্িয়ের সর্ব দ্বার সর্ব 
রকমে রুদ্ধ করে চলবে তুমি জীবনে 7.-"অতটা ভালে। ছেলে না-ই-ব৷ হলে তুমি, ওগো ভালো 
ছেলে”.'কে বাঁলয়াছিল তোমাকে 2... 

মাদাম পাবলোভ। এদেশে আঁসয়াছিলেন। তখনো আমিতের কাব্য-সঙ্গীত"চন্র তাঁত 
আত্মা আপনার এই রস িপাসাকে সর্বাদকে শ্বচ্ছন্দে স্বীকার কাঁরয়া লইতে পারে নাই । 
নৃত্যকলার লীলারসে, নারীদেহের ছন্দ দুষমায়, হাস্যরহস্যে বিমুগ্ধ হইতে অমিতের কেমন ভয়- 
ভর কাঁরত। আগত কলেজের ছাত্র তখন। নৃত্যের টাকট তাহার নিকট দুর্মূল্য এবং 
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দুম্পাপ্যও । টিকিট িনিয়। তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্য জেদ কারঞোঁছল ইন্দ্রাণী--আর সাধ্য 
1ক ইন্জাণীকে কেহ ঠেকাইতে পারে ?--'অতট। ভালে ছেলে নাই ব৷ হলে তুমি, ওগো ভালে! 
ছেলে ।:**বৈরাগ্য সাধনে মুন্ত - সে আমার নয় ।১." 

আঁমত সেই স্মাতকে দূরে সরাইর। দিল । না, ইন্জাণী নয়। মুঢ়তার দিন আমতের তাহার 
গৃর্বেই শেষ হইয়া গিয়াছিল। তখন অবাঁশক্ট 'ছিল শুধু একটা অভ্যাস ।-_ন, ইন্দ্রাণী নয় । 

"প্রণাম তোমাকে, রবীন্দ্রনাথ । জীবন-রসের আনন্দ-সায়রে, তুমি আমতকে অন্তত 
মুন্ত 'দিয়াছ, গান্ধীবাদের কৃক্ছ-সাধনার মধ্যেও তাহাকে এক মুহূর্ত তিষ্টিতে দেও নাই। প্রণাম 
তোমাদের, বন্দীশালার বন্ধুর! তোমরা আমতকে তাহার গৃুহ-পথ, সহজ মানুষের সহজ 
জীবন, 'পিত। ভ্রাতা মাতার সংসার পুনঃপ্রদর্শন কাঁরয়াছ ! আর প্রথম তোমাদগকে জেলের 
সতীর্9ঘরা, রঘু ও গফুর, তোমার অমিতকে মনুষালোকে সুপ্রাতাষ্ঠত কাঁরয়াছ ।""তাই বন্দীশালার 
চরিন্লচড়ায় বঁসিয়। ঘবণ কাঁরিতে পার নাই রঘু চোরকে ; আর অশ্রদ্ক৷ কারতে শাখ নাই এ 
কালের এই ভালোবাসাবাঁসর আর প্রাণ কাড়াকাড়ি ভালোমন্দ বাহকদের 1... ছেলেমেয়েগাল 
ক ইয়ার্কতে, বেহায়াপনায়, মন দেওয়া-নেওয়ায় ঝথিয়। যাইতেছে ? যাক না বাঁথয়। । “অত 
ভালে। ছেলে নাই ব৷ হল* এই ছেলেমেয়ের । নাই ব৷ হইল তাহার রায় সাহেব আঁম্বকাচরণ 
সরকার, 'কিংব। 'দেবতুল্য মানুষ রায় বাহাদুর'-_পৃঙ্গ। ন৷ কাঁরয়। ধিনি জলগ্রহণ করেন না।""- 

কিন্তু এক কাণ্ড! আমত দোঁখতেছে না__-চৌরঙ্গীর চলচ্চিত্র চোখের উপর দিয়া 
ফুর্নাইয়া যাইতেছে । ওদিকে রৌদ্র ঝলমল ময়দান যে শেষ হইয়। গিয়াছে, পার্ক স্ম্রীটের 
মোড়ে দাড়াইয়। মোটরের ইঞ্জিন হাপাইতেছে । এঁদকে ইলেকৃষ্রি £ ঘাঁড়টা এখনে। দেখা যায় 
ওদিকে দূরে দেখ৷ যায় হাইকোর্টের চূড়া; উহার পার্খে গঙ্গাতীরের জাহাজের মান্তুন ; আর 
সম্মূথে টার-ঢাল। দীধপথ এই দ্বিপ্রহরের চৌরঙ্গী। সে পথও আকাশের [নিচে হাপাইতেছে, 
উহার উ্গ্থাস আমতের মুখে চোখে আসিয়া লাগিতেছে। তবু এতক্ষণ আমত দোখবার 
মবসরও পায় নাই কোথা দিয়া হীতমধ্যে 'মলাইয়৷ গিয়াছে কত বাঁড়, কত চিহ্ন, রাম 
লাইনের পার্থ পার্খে ময়দানের ছায়াঢাক। পায়ে চলার পথ--আঁমতের কত দিনের 'নিঞ্জন 
সন্ধ্যার বন্ধু, স্বপ্লাতুর সন্তার সাক্ষী ! 

পৌনে বারোট। হচ্ছে _ঘাঁড় মিলাইল গোয়েন্দা সহচর । হাতের ঘাঁড়টা মিলাইবে নাকি 
আমত ? একবার সে সময় দোখল ঘাঁড়তে-সে ঘাড়িটা একদিন সুনীল হাতে পরাইয়। 
দিয়াছিল, আর একট। ঘাঁড়র কথা স্মরণ কাঁরয়া। তাহাও হাতে আর একাঁদন পরাইয়। 
'দিয়াছল আর এক জন, ইন্দ্রাণণী-এইরুপ প্রীততে ভালোবাসায় সে ঘাড় গিয়াছে, সে 
ভালবাসাও আজ একট। 'নস্তেজ স্মাতি সে স্মাততে আছে একট। 'নাঁলপ্ত নির্মলতা । আর 
সুনীলের দেওয়৷ এই ঘাঁড়তে কি আছে ? ভালোবাসার টেস্টামেপ্ট ? জীবনের কাভনেন্ট ? 

মেলালেন না?-গাড়ির সহচর গ্িজ্ঞাসা করিল। গাঁড় দম লইয়া আগাইয়া 
চাঁলয়াছে। 
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ই, -মেলাব । এতাঁদন ঘাড় মেলাবার দরকার ছিল না। জেলখানায় তো দিন মাসের 
গিসাব নেই--আঁনাঁদষ্ট কালের জন্য সকল গাঁত বন্ধ। সেখানে দুশীমাঁনট “ফাস্ট”, 'কি দু- 
মানট “ল্লো'তে কি আসে যায়? 

ভদ্রলোক হাসলেন । সহজ হাঁস, আমতের তাহ। চোখে পাঁড়ল। বাঁললেন£ এবার 
তে। সময় ঠিক রাখতে হবে । 

আঁমত বালল£ অন্তত রান্রি নটার হিসাব। নইলে আপনার৷ ত। মনে কাঁরয়ে 
দেবেন। 

আমরা? আমরা কী বলুন তো? এসব রথী-মহারীর। ক বলেন তাও বুঝি না, 
আপনারা কি করেন তাও জান না । 

আমত চমাঁকত হুইল। কথায় এ কেমন সুর? কে এ? গোবিন্দ ধর নয় তো? 
আমিত গোবিন্দ ধরকে দেখে নাই, চিনে না। আমিতের কৌতুহল দুর্নিবার হইল। চৌরঙ্গী 
সম্মুখে প্রসারত হইতেছে দ্রৌপদীর বস্ত্রের মত। তবু আমত প্রশ্ন ন। কাঁরয়। পারে ন৷ £ বাঁদ 
কিছু মনে ন। করেন, _আপনার বাড়ি ? মনে করার কি আছে ?- খুলন! । 

মনে করার কি আছে ? - খুলন। । 

নাঃ।_ নৈরাশ্যে আমিত মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহা হইলে সে গোঁবন্দ নয়। 
গোঁবন্দ ধর ফারদপুরের লোক । ইহারই ব৷ তবে 'কি নাম ? 

[জিজ্ঞাসা কারতে পারি--আপনার নাম ? 

চন্দ্রকান্ত চক্রবতাঁ। 

“গোবিন্দ ধর+ নয় । _না, কিন্তু হয়তো আর একট মানুষ পাইলে, আমত, এই নামের 
সঙ্গে সঙ্গে। মুখোসের রাজ্যে দৌখতেছ হয়তে। আর একটি মুখ- চন্দরকাস্ত চক্তবরতাঁর মুখ_ 
শ্যামল, সবল বালষ্ঠ ভালোমানুষের মুখী! ।-_-ভাঁবতেই অমিতের কেমন ওংসুক্য জাগিয়া 
উঠিল,_এই তে। মনুষ্যলোক-বুলডগ নয়, কিস্তু কী মানুষ চন্দ্রকান্তঃ আমত আলাপ 
কারতে উদ্যত হইল । তাহাই বুঝ চত্দ্রকান্তও চাঁহতেছিল ; একট। মানুষের সম্মুখে নিজেকে 
মানুষ বাঁলয়। চানতে জানিতে তাহারও সাধ ! 

চত্ত্রকান্ত সবে প্রোমোশন পাইতেছে এ-এস্‌ু আই হইতে এস্‌-আইতে ; এখনে মাঝে 
মাঝে পূ পদে নাময়া যায়। আজও আঁসয়াছে এ-এস্‌-আই রূপে । আজ একটু সে 
তাড়াতাঁড় ছুটি চাহয়াছিল। বাড়তে কাজ আছে ; ছেলেটির ভাত হইবে । এইটিই 
প্রথম ছেলে, আগে একটি কন্যা জান্মিয়াছে 1... 

মায়ের ইচ্ছা ভালে। করে নাতির ভাত করেন। দেশে গিয়ে করতে খরচপন্ধ অনেক। 
আমার সামর্থ্যে তা কুলোবে কেন? এখানে আই-ব ব্যারাকে থাক। সে কোয়ার্টারে এ 
কাজ করলে আত্মীয-দ্বঞ্নকে আনতে পারব না । তারাও আসতে চায় না, আমারও আনতে 
সাহস হয় না। কিসে কি হবে, আর তথুনি প্রাণ নিয়ে টানাটান । তাই কাজের বন্দোবস্ত 
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করোছি মাসতুত ভাই-এর বাঁড়__সেই টালগজে। আত্মীর-দৃ্জন তবু আসতে পারবে। 
আপনাকে বাঁড় পৌছে 'দিলেই ছুটি । ভেবোছলাম নট দশটার মধ্যে তা হয়ে যাবে। 

সাধারণ মানুষের সাধারণ কথা, সাধারপ্রভাবেই চন্দ্রকান্ত বাঁলতেছে প্রথম পুন্রভাগ্যের 
আনন্দ ; দশজনকে লইয়া উৎসবের সাধ; আর জন্মগত উত্তরাধকারের মতোই তাহার 
চাকারর এই কুন্লিম বাধ। ও অসঙ্গাতিকে গায়ে না মাঁথখিয়৷ উহারই ফাকে ফাকে, জীবনের বাকে 
বাকে সেই সাধারণ জীবনের সাধারণ সুখ ছুঃখকে কোনে৷ রকমে আহরণ ;- ইহার বোশ কিছু 
নয়।--চন্দ্রকান্ত চক্রবতাঁ, খুলন৷ জেলায় যাহার বাড়ি, আই এ পাশ কাঁরয়াছিল ভালে । 
ফুটবল খেঁলিত চমংকার, তাই ডসন্‌ সাহেব তাহাকে চাকরিতে ঢুকাইয়া লইয়াছিলেন । 
দেখিতে-শুনিতে স্বাস্থাবান, বর্মপটু। বোশ বুদ্ধি নাই, বোঁশ তাঁক্ষত। নাই, বোঁশ মাথাব্যথাও 
নাই সেই জন্য । একটু দুঃখ গোয়েন্দ৷ কোয়ার্টারে দশজনকে লইয়া গণ্প কাঁরতে পারে 
না।-সে স্পোর্টসম্যান ছিল-_খেলার জনাই চাকাঁর পায়, দশজনের সঙ্গে মাঁশত, গপ্প 
কাঁরত, হাসিতে-খোলতে ভালোবাঁসত-এখন কেহ তাহার সঙ্গে আর দেখা কাঁরতেও 
আসে ন। 

আসবে কি? সেবার স্ত্রী বাপের বাড়ি গিয়েছিল । দু দিন পরেই কেঁদে-কেটে ফিরে 
এল। পাড়ায় তার পূর্বেকার দিনের সখী ও প্রাতবোশিনীরা তাকে দেখলে মুখ বুজে থাকে । 
গ্রামের দুটো৷ ছেলে 'কছুঁদন আগে ধর। পড়েছে । সকলে বলে, 'নতুন কাকে ধারয়ে দিতে 
এসেছে গোয়েন্দার বউ তার ঠিক আছে ?, 

বিরান্ত ও ক্রোধের সঙ্গে চন্দ্রকান্ত বাঁলতোছল । একটু থামল । পরে সকরুণ ভাবে 
হাসিল, বালল £ আমরা আপনাকে ধরাবারই বা কি, :ধরবারই বা কে? খেলতে পারতাম 
বলে তে। চাকার পেয়োছলাম ; কোথায় গেল সেই খেল। ? 

গাঁড় হোয়াইটওয়ে ছাড়াইয়৷ চাঁলয়াছে । সেই মেঞ্ট্রে। সিনেমা যেখানে, আমত জেলে 
বাঁসয়। এবার শুঁনয়াছে, 'আমোরকান্‌? ম্যানেজার বাগালী 'ফিল্নফ্যান্দের 'জুতিয়ে' ভীসাপ্রন 
শেখায় ? বাঙালীকে জুতাইবার লোক তবে আরও বাঁড়তেছে। ইংরেজের পরে আসিতেছে 
আমেরিকানরা | 

আমত চন্দ্রকান্তকে জিজ্ঞাসা করিল £ খেলার স্ট্যাগ্ডার্ড এখন কেমন 2. 

চন্দ্রাকস্ত বালবার মতো৷ কথা পাইল ॥। বাঁলয়৷ চাঁলল £ বাঙালীর! গিয়াছে । এখন 
পেশোয়ার বাঙ্গালোর হইতে প্পেপ্নার আসে । মোহামেডান স্পোর্টিং-এর জয় জয়কার ৷ 
বাণডালীরা খোঁজবে ক? এই তো সে, চন্দ্রকাস্ত*-. 

গাঁড় ঝশপাইর। পাঁড়য়াছে চিত্তরঞ্জন এভনযুতে । “স্টেটসম্যান্‌, পৃর্বভবন হইতে এই 
নৃতন গৃহে আসিয়াছে । ইলেক্‌টিক হাউস আগেও ছিল। স্যার অশতোষের ধাতু-মৃতি 
এখন পথের মোড়ে দাড়াইরাছে,-উচ্চ মণ্েেও, কিন্তু কোথায় সেই সতেজ ব্যান্তত্ব? এখন 
ভূতাইয়। 'ডাসীপ্রন শিখায় আমোরকানর! | মু্িট। যেন বৌশব্টাহীন, ব্যান্তত্বহীন একট। 
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বাহুল্যের পিগু'**নতুন পথটা তৈয়ার হইয়। গিয়াছে । মন্দার বাজারে সস্তা মালে ভাগ্যবানেরা 
বাঁড় তুলিয়াছে। খািও পাড়া আছে--অনেক ব্যবসায়ী কোম্পানির বড় বড় জমি" 

অমিত বাঁলল £ একবার কলেজ স্ট্রীট দিয়ে যেতে পারেন 2 ইউানিভারাঁসটির সামনে 
দিয়ে । 

চন্দ্রকান্ত খেলার গণ্প ছাড়িয়া সাঁবনয়ে বালল £ তা নিয়ম নয়। কেউ দেখে 
ফেললে ?--তারপর একটু থাঁময়৷ নিজেই বালল £ কি আর হবে দেখলে? চলুন আজ । 
দেখুকগে যে খুঁশ !--খেলোয়াড়ের গায়ে-না-মাথ! ভার চন্ত্রকান্তের এখনে রাহয়। গিয়াছে । 
খেলার গল্প করিতে করিতে এখন তাহা বুঝি জাগিয়। উঠিয়াছিল । 

একেবারে কলেজ স্কোয়ারের সম্মুখে গিয়া পাঁড়ল গাঁড়। পূজার বাজার লাঁগয়াছে 
দোকানের শে কেসে । সেই সিনেট হাউস । 'বশ্বাবদ্যালয়ের এখানে-খানে ছাত্রের মুখ, 
ছাত্রীর মুখ, ইতস্তত শাঁড় ও আচলের খানিক ছটা, জুক্ষেপহান তারুণ্যের আপন কথায় আপন 
তর্কে মন্ততা, আর 'নিিকার দৃঁষ্টি তরুণ-তরুণীর হ্বচ্ছন্দগাঁত, সহজ ভাষণ আপনাদের মধ্যে ; 
_-সেই ধক্যারেকৃটারহীন' ছেলেমেয়ের! মুখ তুলিয়া কেহ তাকাইলও না । তাকাইলও ন৷ 
বুঝ সিনেট হাউস্‌ আর 'বিশ্বীবদ্যালয়ও মুখ তুলিয়া আমিতের দিকে । সে পিছনে ফেলিয়া 
যাইতেছে হেয়ার সাহেবের প্রাতম্ত ও প্রোঁসডেনসা কলেজ ।.** 

বাতিল হইয়৷ গিয়াছে, বাতিল হইয়। 'গিয়াছ, তুমি আমত, এই 'বিশ্বাবদ্যালয়ের জীবন 
হইতে । হয়তে। তুমি উহার পুরাতন ক্যালেগারের পাতার শুধু একটা পোকায় কাট। নাম । 
তোমাদের বংসরের হীতহাসের এম-এ পাশ নামগুলির শিরোদেশে 'শৈলেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়” 
আর তারপরে তুমি ॥ বস্‌, এইটুকুমান্্র তুম আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটে । আর, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ই ব৷ তোমার নিকটে কি? জীবনে যে পরিচয় তুমি আহরণ করিয়া আজ গৃহে 
ফাঁরতেছ উহু। কি সেই 'বশ্বাবদযালয়ের দান 7...বাঁতিল হইয়া ?গয়াছে তাহার নেনা, বাতিল 
হইয়া গিয়াছে তোমার পাওন!***কোথায়ই বা সেই শৈলেন আজ 2? বংসর ছয় আগে সেবার 
বড়দিনের পূবে ষে কলিকাতায় শ্বণুর গৃহে আঁসিয়াছল, মুন্সোফর 'ডিক্তি ডিসামশে মশগুল । 
কোথায় সে-ই ব৷ এই বিশ্বীবদ্যালয়ের জীবনে, কোথায়ই বা এই বিশ্বীবদ্যালয়ের দান তাহার 
জীবনে? কোথায় তোমাদের সেই সপ্তম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত পাঁরকাস্পত বাঙলার 
হীত্হ।স ?*কোথায় ভাসয়। গিয়াছে অন্য সকলে ?***সাভিস-পরাক্ষার দ্বারপথে চাকর- 
রাজের দেশে আজ সেই কৃতী ছান্রর৷ চাকর-লোকে প্রাতাঁষ্ঠত হইয়াছে । তাহার! এতাঁদনে 
লাভ কাঁরয়াছে মোটা বেতন, মোটা। পুরঙ্কার,*.*মোট। গৃহিণী । শৈলেন হ£ঃতো৷ এতদিনে 
সব-জজ হইয়াছে-কোথায় তাহার সেই ঠাতহাসের গবেষণ। ?,*আর তুমি, তুমিই বা কোন 
প্রাতদান দিলে বিশ্বাবদ্যালয়েকে ; আর কি প্রোডিগ্যাল পুত্রের মত তাহার ক্রোড়ে ফারবে, 
স্যার আশুতোষের আবক্ষ মর্মর-মুর্তকে নমন্কার করিয়া দ্বারভাঙ্গ। হলের দিবান্ধকার লাইব্রোরতে 
তোমার বহু পারাচিত সেই গ্রন্থুমাল৷ খুলিয়া বাঁসবে ?.*'সে লাইব্রোরও নাক এখন 'আশুতোষ 


২৩৬ 'মাদব। 
ভবনে, আপন গৃহে সুশ্ছির হইয়াছে । তাহার প্রাচীরগাত্রে আঞ্কিত হইয়াছে ভারত হীতহাসের 
গৌরবময় কাহনী ; এই কথ। দূরে বাঁসয়া৷ সংখাদপত্রেই শুধু পাড়ন্নাহ। সেই গৃহসজ্জ। 
দোঁখবে না, দোখবে না সেই চিন্রকল।, সেকালের অজন্তার একালে পুনর্জন্ম ; না, একাঁদনের 
জীবনের অন্যাদনে বিজন্তণ ; অতীতের স্মীত-সুষমা দিয়া প্রতারণা বর্তমানের সৃঁষ্টঠ- 
চেতনাকে £ লুকোচুরি থেল।৷ একালের দৃঁষ্ট একালের সৃৃষ্টর সঙ্গে ? 

“একালের দৃঁঞ্ট, একালের স্াঞ্ট'***থাক এই বিশ্বাবদ্যালয়, আমত ৷ এ জাীবনে প্রধান- 
তম গুরুগৃহ হইতে আজ ঘ্লাতকের মতো তুম প্রবেশ কারতে চাঁললে বিশ্বের 'বিশালতম 
+বদ্যালয়ে- তোমার গৃহাশ্রমে । “অভীঃ আমত, অভীঃ।, 

গাড়ি মোড় ঘারতেছে--এখাঁন চোখে পাড়বে সেই গৃহ । 


ছ্্ই 


বহু-পারাঁচিত পথেব সেই বহু-পাঁরাঁচিত গৃহের দুয়ারে আঁসয়। গাঁড় দধাড়াইল, আমত 
তাড়াতাঁড় নামিয়া পাঁড়ল। বাঁড়ট। অনেকট৷ শ্লান_হয়ত ব্যার জলে । এপাশের 
ওপাশের বাঁড়গুলও যেন দাঁপ্তহীন; তবে এত জীণ নয় । শুধু জীর্ণই হয় নাই, দৈনাও 
এই গৃহকে ক্ষয় কাঁরয়াছে, আমতের তাহা দর্শনমান্র মনে পাঁড়ন। সম্ভবত কয়েক বংসর 
ুণকাম হয় নাই ।...কই, কেহ তো আমতের অপেক্ষায় নাই । তবে কি তাহার! জানে ন৷ 
অমিত আসিবে? শরৎগুপ্ত শুধু চালই দিয়াছে-শেষ মুহূর্ঠেও? কই, কেহ নাই নাক 
ওখানেও পথের উপরকার এ জানালায় ? *. 

ওখানে__ওই জানালায় মা :. | 

ওই জানালায় বাঁসর়া থাকতেন আঁমতের মা, বাঁসয়াছলেন শেষ 'দিনকার দুপুরটিতে ও ঃ 
আমত আসতেছে ॥ 

মতের পা কাঁপতে লাগল, চোখ মুহূর্তের মতে। দৃৰ্টিশন্তি হারাই ফেলিল, সমস্ত 
শরীরের এপারে-ওপারে বিদাতের স্ফুরণ চাঁলতেছে । কিন্তু একট। ধাঁরবে কি অমিত? কিছু 
বাঁলবে কিআমঠ ? চিৎকার কারয়া ভাঁকবে কাহাকেও_এ জন্মের পার এ জন্ম।স্তরের 
পারে সেই স্বর পৌঁছবে ? 

জানালায় একখানা মুখ ফুটিপ-_হয়তো৷ মোটর থামবার শব্দ কানে িরাছিল। আর 
মুহূর্তের মধ্যে সে মুখের উপর শরতের রৌদ্র-ঝলমন আকাশের সমস্ত আলে। লুটাইয়া পাঁড়িল। 
তারপর? উচ্চ কঙল্গকণ্ঠের আহ্বান তুলিয়া তুচ্ছ স'ড়র সোপান ভায়া, রুদ্ধ সদরের 
সুদৃঢ় কপাটের খল খুলিয়া সম্মুখে আসয়। আমতের পায়ের উপর ভাঙয়৷ পড়িল সেই 
সুগোর তেজোময়ী তরুণীর মুখ, আর এক তেমান আশ্চর্য শ্যাম সমু্ত যুবকের মাথ। | 

অনু আর মনু। 


অন্যাদন ২৩৭ 


এই অনু, এই মনু ! এত বড়, এত সুন্দর, এঠতা বলিষ্ঠ ॥ অমিত সবই জানিত। 
পঞ্জাক্ষরের মধ্য 'দিয়াও কি সে দেখে নাই এই এম-এ পাশ করা কনিষ্ঠের ক্ম-পাঁরণভ সজীব 
দেছমন 2 দেখে নাই এই বি-এস্শস ক্লাশের কনিষ্ঠার ক্রমোতিম্ন তেজোময়ী গারমামরী 
মৃতি? ইহাদের ব্যন্তিত্বের রূপরেখা চিঠির মধ্য 'দিয়াও হয়তো আমত দেঁখয়াছে। কিন্তু 
বস্তির প্রত্যক্ষ আবিভাবে সমস্ত স্মৃতি, সমস্ত কল্পনা আর শ্বপ্ন মিথ্যা হইয়। সত্য হইয়। যায়। 
[মথ্য। হইয়। গেলে নাকি তুমিও, আমত,- এই একটু আগে বিশ্বধিদ্যালয়ের সম্মুখে পৌঁছয় 
যেমন বাতিল হইয়া গিয়াছলে-_-তেমনই এই তোমার নিজের গৃহচ্ছায়ায় ? নিজের ভাই- 
বোনের সামনে দীড়াইয়া মনে হইতেছে না কি-_কারামুস্ত কাবুলীওয়ালার মতো-_-তোমার 
সংসারের পটভূঁমিও পাঁঃবতিত হইয়া! গিয়াছে, জীবনাক্ষনে এইখানে নতুন যৌবন প্রবেশ 
কারয়াছে, এবার এই রঙ্গমণ্টে তোমারও 'পিছাইয়া দড়াইবার দিন আসিল । আশ্চর্য, তুমি 
আমত- চিরাঁদনের শ্যাম শীর্ণ ভঙ্গুর-দেহ বোশিষ্টাহণন যাহার মুখ.--ইহারা তোমার ভাই 
আর বোন ! হাসবে, না৷ কাদিবে, আমত £* নিজের তুচ্ছতায় লজ্জা! পাইবে, না গাঁবত 
হইবে এই সৌভাগো ? 

চেতনার আকাশে ক্ষণস্থায়ী বিদুৎ মুহূতে মুহ্‌'ত ঝলপিয়। উঠিতেছে। কিন্তু তাহা 
বৃঝবারও অবকাশ আমতের নাই । বুকে মাথা-রাখা, জড়াইয়া-ধর সেই তেজোময়ী ভগ্মীর 
বুখধান হাঁসয়৷ কাঁদিয়া চোখের জলে ভাসয়। যাইতেছে । আর সেই বালষ্ঠ, গাঁবত 
অনুজের চোখ বিস্ময়ে বিষাদে ছলছল কারয়া উঠিতেছে । 

মায়ের (জিজ্ঞাসাই বোনের মুখে ফুটিল £ একি চেহার। হয়েছে তোমার, দাদ। ? 

আফগানস্তানে পৌছিয়। পর্বতের পারে গিয়। কি কাবুলীওলাকে নতুন পরিচয়ের প্রার্থন। 
লইয়৷ আপন কন্যার কাছে দীড়াইতে হইবে ; ভূল, কবি, ভুল 1". 

অনুর প্রশ্নেও অভ্যাস মতোই আমতের মুখের উত্তর আসিয়া গেল £ পাহাচুড়র বৃষ্টিতে 
আর মরুভূমির বোঁদ্রে সিজন্ডূ, পাক। হয়েছে আমাদের শরীর-_ 

কিন্তু একটা আবেগ উচ্ছাস বুক ছাপাইয়া উঠি.তছে, চোখে জল দেখা দিতেছে । 
অবোধ বোনটি তাহার অবাধ্য আবেগের বন্যায় বুঝ আমতকেও ভাসাইয়৷ দিবে । মায়ের 
নাম স্মাত মমতা এই মুহূর্তে তাহার এই তরুণ দেহখানির মধ্যে আকুল-বকুঁল বাধাইয়! 
দিয়ছে। অনেক দিনের চাপাপড়া সেই ঝড় অমিতের বুকর 5ধ্যও গুমর়াইয়। উঠিবে। 

ওঃ! বাব। উপরে এক! বসে আছেন !-নিজেকে ছাড়।ই;! লইল অনু। 

চলো, চলো, শীঘ্র চলে । 

শীঘ্র চলে! ॥' কিন্তু আমিত কোথায় চলিবে? এই গৃহে পা। বাড়াইঙেই যে আজ 
তাহার পা থামিয়া যাইতেছে ।--জানালায় মা নাই, গৃহমধ্যে ম৷ নাই,__ কি করিয়া অমিত 
যাইবে সেই গৃহে £ আর, দঁড়াইবে শূন্ঃগৃহে তাহার পিতার সম্মুখে_ যেখানে তান বাঁসয়। 
আছেন একা !- 


০ ঘাঁদবা 


মনু ভিজ্ঞাস৷ কাঁরল £ দাঁড়ালে কেন, দাদা ? জানিস-পত্র ?-- তোমর। যাও। আমি 
সে সব নিয়ে আসাছ। তুমি দাদাকে নিয়ে যাও, অনু ! 

“ আমত চাঁলল। 

চত্্রকান্ত একবার নমঙ্কার কাঁরতে ভুলল না। আঁমতের তাহা চোখে পাঁড়ল কি? 
প্রাত-নমন্কার করিল কিন আমতের তাহা অন্তত আর মনে রাঁহল না। 

অমিত চলিল। মেজ, [সশড়, ধৌত পারচ্ছন্ন ।--তাহার সমাবর্তন আজ । একটি 
একটি করিয়া পা ফেলিয়া আমত অনুর পিছনে পিছনে চঁলিল _গৃহ-পথে'যান্রা আরম্ভ হইল । 

অন বালতেছে £ সকালবেল। খবর পেলাম, তুমি সকালেই আস । বসে বসে আর 
সমক্স কাটে না। আসোই ন৷ তুমি! বাবাকে খাইয়ে দিলাম । 

একট। প্রক্ষযালত পাঁরচ্ছন্বতা গৃহে । কেহ আসবে তাহ। যেন জানা ছিল । চারিদিকে 
সাগ্রহ অপেক্ষা । কিন্তু কাহার এক-:জাড়। বহু-চেনা হাত উহাতে তৰু পড়ে নাই, তাহাও 
আঁমত বুঝতে পারে । সিশড়র পার্খের দেয়ালের গায়ের কুলুঙ্গতৈে আমতের বাঁহরের 
জুতা, জুতার পালশ, রুণ প্রভীত থাঁকত ; তাহার সঙ্গেই থাঁকত মায়ের পায়ের চাপালি। 
-__কখনো-সথনো বাহরে যাইতে হইলে ম তাহা পারতেন । সময়মতে৷ দুই-একবার 
আঁমতই তাহ। পাঁরঙ্কার কারত ;_-শেষের দিকে তাহাতেও আমত অমনোযোগী হইয়৷ 
পাঁড়য়াছল । কাঠের ঢাকানতে কুলুঙ্গর জুত। ুশ প্রন্তাত বন্ধ থাকিত। সে ঢাকুনিটি 
এখন ভাঁওয়। গিয়াছে ; এখানেও অন্য জুত৷ আঁসয়াছে_ মনুর, অনুর ; সেই চাপালি 
জোড়া আর নাই । কলেজ স্ট্রীটের একটি দোকান হইতে শেষ জুতা জোড়া আঁমত মায়ের জন্য 
কিনিরাছিল । শেষবার তাহা। দৌয়াছে মায়ের পায়ে জেলের সাক্ষাংকালে । বীধুনির 
সোনালী পাঁলশ তখন শ্লান হইয়া গিয়াছে । তবু সেই সোনালী বাধূনির মধ্যে শেষবার 
আঁমত দৌখয়াছে একজোড়া অনাবৃত অনাদূত বহুঁদনের গৃহকমে ক্ষরিত অক্লান্ত চরণ। 
বয়সে দুঃখে উদ্বেগে সেই পা দুইথানিতে ক্লান্তি আঁদর়াছে, স্ফীত আসিয়াছে ; তাহার 
মাংসপেশীতে শিথলত। আঁসয়াছে। আমতের দেওয়া চাপাঁলর সোনালী বাধুনি তাই 
সেই পা দুখাঁনকে তখন অণটিয়া ধাঁরয়াছে। ম৷ তবু সেই চাপাঁলি পরিয়।৷ দেখা কারিতে 
আসেন ; তাহার ভয়--না হইলে আমত রাগ কারবে। কলিকাতার উত্তপ্ত পথ ও পাথর 
মায়ের পারে ফুটিতে পারত ।"-"সেই কুলুঙগ এখন পারক্কৃত ; তাহাতে অন্য জুত৷ রহিয়াছে ; 
নাই সেই চাপাল জোড়া । সেই চাপাল-মোড়। প। দুইখান-_কতবার এই 'স্শড় দিয়া 
সাহা ছুটিত, বয়সের বাধা না মাঁনয়। উঠিত নামত, শতবার শত কাজে যাইত রান্ন৷ ঘরে, 
ভাড়ার ঘরে, আমিতের সন্ধানে, 'পতার কক্ষে । 

আঁমত সেই কক্ষের সম্মুখে আঁসয়। গিয়াছে । কই, সেই প্রশান্ত প্রসয সৃতি দুয়ারের 
সম্মুখে অপেক্ষার নাই তো! রলাঁসিকৃসের শিক্ষারদীক্ষায় সমাহত-চিন্ত সেই মূর্তি, তবু বাঙালী 
1পতার সৃ্ড-_ পুর গৃহাগমনে আনন্দে-মমতায় একটু চণ্চল-টদৃগ্ীব-উৎফুল্লও হইবেন, কই, 


'অনাদন ২৩১ 


আমত দেখিতে পাইল না যে বাবাকে? তাহাদের ) কণ্ঠস্বর, পদধ্বান বাবা শোনেন নাই 
নাক? আমিত দুয়ারের সম্মুখে আঁসয়। দাড়াইল । কোথায় বাবা? অনু আগাইয়া গিয়াছে 
গৃহমধ্যে, ওপারের ঈীজ চেয়ারের দিকে ; একটু উচ্চকণ্ঠে ভাঁকতেছে £ বাবা,."বাবা, দাদা 
এসেছেন । | 


সেই পুরাতন ঈীজ চেয়ারের উপর ব্যাঁর়ান্‌ এক মুর্ত ছিল নাক? আমিত এতক্ণ তাহা 
দেখিতে পায় নাই। 


দুই হাত দুই দিকের হাতলে, দেহভার তাহার উপর রক্ষিত, ভাঁওয়া-পড়া দেহ একটু 
আনত £ অনুর কষ্ঠস্বরে অনুর দিকে মুখ তুলিয়া এখন জিজ্ঞাসাভর৷ 'ি্রান্ত দৃষ্টিতে সে মুর্তি 
তাকাইয়া রাহল--ষেন কি বুঝতে চাঁহতেছেন, বুঝিতে পারেন না। চোখে আলো নাই, 
বার্ধকর একটা ঘোলাটে দৃষ্টি ; দাবদগ্ধ একটা বিবর্ণত। দেহে ; গাল ঝুঁলয়া পাঁড়য়াছে ; বাহুর 
মাংসপেশী শাথল ; বিরলকেশ শির, মুখ কপাল গভীর রেখায় থাঁওত ;--এক নিশ্চল বৃদ্ধ । 

এই আঁমতের পিতা ? ক্লাসিকৃসের শিক্ষার্দীক্ষায় গঠিত সেই মর্মর মৃর্ত ! 

দাদা__দাদা এসেছেন--অনু তাহাকে একটু উচ্চপ্বরে বুবাইতেছে ! 
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যে কণ্ঠে অল্পন্টতার চিহও 'ছিল ন।, সেই কষ্ঠে, দস্তাবরল মুখে, শৃধু অস্ফুট একট৷ শব্দ 
ফুটিতেছে ; ভালো কাঁরয়া৷ তাহা আমতের কানেও পৌঁছল না । অস্পষ্ট নিরূৎসূক শব্দ... 
সেই কণ্ঠ, সেই স্বর-_অথচ তাহা নয় ; সেই মানুষ-_অথচ সে মানুষও বুক নয় । 

অজাস মতে৷ দৃয়ারের বাহিরে জুতা খুলিয়৷ আমত গৃহমধ্যে অনুর পার্থে আসিয়৷ গিয়াছে! 
“কে? মনু?" মান দুইটি অস্পষ্ট শব্দ সে শুনল । দুইটি শব্দেই কিন্তু সুস্পষ্ট হইল-_ 
শআঁমতের আন্তত্বও আর তাহার পিতার চেতনায় সহজ নাই ।***বাঁতিল হইয়। গিয়াছে সে 
ধম্থাবদ্যালয়ে । ও আপন গৃহেও ।.* কাবুলীওয়াল। 'ফাঁরযে না আর সেই আপন গৃহে 
আত্মজনের মধ্যে । 

বাবা, আম-আঁম-নুইয়্। পাঁড়য়। আমত পদধুঁল লইল । 

অনুচ্চকণ্ঠে অনু বাঁলল £ একটু জোরে বলো দাদ। । 

আমত তাহা বুঝয়াছে ; জোরেই এবার বলল £ আম আমত- 

স্পর্শে ও কষ্ঠস্বরে মাঁলয়া সেই দেহ, সেই মনে একটা অসহায় আলোড়ন সঞ্চার 
কাঁরদ। আমত উঠিয়া দাড়াইতেই দৌখল সেই নিথর চক্ষু জিজ্ঞাসায় ব্যাকুল হইয়াছে । 

আঁমভ আবার বাঁলল £ বাবা, আমি অমিত-- 

হাতলের উপরকার ভান হাত 'কি-ষেন ধারবার চেষ্টায় উপরে উঠিয়াছিল। আসন 
চৈতন্য বুক হঠাৎ আত্মস্থ হইতে পারল । এবার একটু স্পন্ট একটু উচ্চ সেই ম্বর: আঁম 
_ -আঁম-আসবার কথা ছিল আজ । এলে? এলে আম ?-কখন এলে ? 


২৪০ মাদক 


অচল দেহে দাঁড়াবার জন্য একটী প্রয়াস দেখা দিল। টান হইয়া উঠিল সেই নৃইয়া- 
পড়া দেহ উঠিবার চেষ্টায় । 

আঁমত বাঁসল £ এই তো, এখান এলাম 

দেহে উদ্দীপন জাগল ; নিঃশ্বাস দীর্ঘ হইল ; বুক উঠিতে নামিতে লাগন। তারপঞ 
মাথা আবার ক্লান্তিতে নূইয়া পাঁড়ল । একটা অস্ফুটগ্বর তবু শোন গেল £ বসো । 

পার্থেই আসন রাঁহয়াছে, আমত বাঁসল । বাঁসয়া দোখতে লাগল সেই নিংস্বাস-প্রশ্মস- 
প্রক্ষাম্পত বুকের ওঠানামা । আরার কানে গেল £ 

বসো, অমি, বলো। 

1কন্তু সেই রাস্তমস্তক তখনো আর উঠিতে পাঁরিতেছে না ; চক্ষু তখনো আনত, হয়তে। 
ননমী'লত । 

...এই তোমার পিতা, আমত? কোথায় সেই চির জীবনের শান্ত চিন্তাশীলতা, রলাসিকৃস 
পাঠকের অভান্ত সংযম, গান্ভীয ?- আমিত তাহার পিতাকে দৌখয়া গিয়াছিল পারণত প্রোচত্বের 
মাঁহমায় আত্মস্থ । গুপ্তযুগের বুদ্ধমূতি নয়, মানবদেহে আযালিফেন্টার শ্ির সৌম মাহেশমুত। 
সে মুর্ততে ফাটল ধরে, তাহা ভাগিয়। পড়ে, গুণ্ড়াইয়। যায়”_ইহাও ভাবিতে পারত আমত। 
"কিন্তু এ কি আমত, সেই ক্লাস্কিস-পারিপৃষ্ট মনও শ্লথ হইয়াছে, নুইয়। পাঁড়য়াছে, সেই 
অথগ্ড সত্তা গলিয়া যাইতেছে--এ কি আমত 2 এ কি? মানুষের দেহের এই কি আঁনবার্ষ 
পারণাম? আর তুমি তাহা কপ্পনাও কর নাই !--এ কোন মানব-সত্যের সম্মুখে আসিয়া 
পাড়িয়াছে আমিত ? এই কি তাহার সেই স্বপ্নে দেখ গৃহ ও তাহার পিতার পরিণাম ? অমিতের 
অগোচরে নিয়তি এ কি পরিহাস তাহার জন্য রচনা করিতোঁছল। 

একটু সাবধান, দ্রাদা, একটা স্ট্রোক গিয়েছে, এক বংসর হল--তোমাকে ত৷ লাখ নি। 
এখন বাবা সাবধানে চলতে-ফিরতে পারেন । অথচ অনেক কথ। বুঝে উঠতে পারেন না ।-- 
আমতকে নিমবস্বরে অনু জানাইল । 

ভাঙা-দেউলের দেবতা ..*দেউলের মতই সেও ঝুঁঝ ভাঙিয়া ষায়। 

আমিতকে অনু বুঝাইয়৷ বলতেছে £ অনেক কথ যেমন কিছুতেই বার! বুঝতে পায়েন না, 
আবার তেমান এক-একটা পুরনে৷ কথাও তার কেমন হঠাৎ মনে পড়ে যায়_ 

প্রার্তাদনের সান্নিধের ফলে অনুর নিকট পিতার এই বার্ধক্য ও জড়ত৷ একটা পারাঁচত 
সহজ সত্য । ক্রমে ক্রমে চোখের উপর শুকাইয়া যায় যেমন বনম্পাতি-্-যে-কোনে। একা দ্দন 
তারপর দমক। হাওয়ায় ভাঁঙয়া পাঁড়লেই হইল । অনু তাহা জানে । তাহার পূে যে দান 
আসলেন, বাবাকে দৌঁখতে পাইলেন, বাবাও দোখতে পাইলেন দাদাকে, ইহাই যেন তাহাদের 
সকলের জীবনের চরম এক চারিতার্থত। । 

এলে, আম ; এলে--বাবা আবার নিজেরই মনে ধীরে ধাঁরে আওড়াইতোঁছলেন ৷ তখনো 
তিনি আমতের মুখের দিকে চোখ তুলিতে পারেন নাই। তথাপি অনু তাহার এই 
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চেতনা-লক্ষণ দোঁথয়। উৎফুল্লভাবে আঁমিতকে চোখে ইত কাঁরল--পতার আমতকে মনে 
পাঁড়গ়াছে। 

ভতিমিত দৃষ্টি চক্ষু আমিতের মুখের উপরে একবার স্থাপিত হইল ॥ বাধা বাঁললেন £ অসুখ 
করোছল, না? এখন ভালো৷ আছ, আমত £ 

পাচ বংসর পৃেকার সেই আমতের কঠিন পাড়ার কথাট। তাহার স্মৃতির গভীর স্তরে 
শাঁপিয়। রাহয়াছে, তাহাই বুঝ জীইয়া আছে ।...আমততব চেহার। তান ভালে। কাঁরয়। 
দোথতে পান না, পাঁরধতন ঘটগ্প। থাকলেও চক্ষু দিয়। তাহ। বুঝয়া৷ লইতে পারেন নাই । 

আনত তাড়াতাড়ি উত্তর দিল £ শখ? তা করোছল । এখন কিছু নেই, বেশ ভালে 
আছি। 

'ভলো আহ'-'ভালো আছ ।*--লজের মনেই আবার আবৃন্ত কাঁরদেন বৃদ্ধ । আবার 
দেহ ঈী্জ ঢেয়ারে এলাইয়। দিলেন, চোখ মুঁদত কারেলেন। আঁমত সোখ মোলয়া বাঁসয়া 
বাঁসয়া দৌথতে লাগিল-_নিঃশ্বাসে বুক দু'লিতেছে ; মুখের মাংসাঁপণ্ডও কাপিতেছে, নাসিকা 
ও ওষ্ঠের কোণ একটু বাঁকিয়া যাইতেছে । একটু পরেই বাবার চক্ষু আবার উন্মীলিত হইল। 
জজ্ঞাসা কারলেন £ কতক্ষণ থাকবে, আম 2 

অনু শাঁও্কত হইল । আ'মত বুঝাইতে চেষ্ট। কাঁরল £ আর যেতে হবে না । ছাড়া পেয়ে 
এসোছি, ছেড়ে দিয়েছে ওরা । 

বুঝতে সময় লাগল, কিন্তু তান বুঝ: হ পারিলেন-_-একট। দীর্ঘশ্ব'সের মধ্য 'দিয়। তাহার 
প্রমাণ মালল, এক ফেঁঁট! চোখের জলও ক্রমে তাহার চোখের কোণে দেখা দিল ॥ আমতের 
বুঝতে বাঁক বাঁহল না-মায়ের করুণ বেদনার ম্মাতিতেও তাহার আচ্ছন্ন চেতনা এইবার 
সম্ভবত আলোড়িত হইয়। উঠিয়াছে । 

আমত চোখ ফিত্রাইরা লইল, ঘরের চারাদকে দেখিতে লাগিল ।-_-সেই পুবাতন গৃহ- 
পাঁরবেশটি মায়ের হাতে রাঁচত। পাঁরচ্ছন্নতার অভাব ঘটে নাই--পাঁরবত'নও ঘটিয়াছে নিজের 
নিরমে । 1পতার বইপন্র আক আর এ-ঘরে নাই । তাহার 1ীলাখবার ছোট টোবলে মাঁদয়াছে 
উষধপত্র ; আর অনুর এক-আধখানা বই। এখন অনুই আশ্রয় কারয়াছে এই ঘরের একটি 
কোণ ন৷ হইলে কে আর সব সময়ে বাবাকে দোখবে-শৃনিবে 2 কিন্তু এ-বরে বোধ হয় অনুও 
পড়াশোন। করে না । অনুর পুস্তকে, মনুর অধ্যয়নে গবেষণায় বাবার এখন কৌতৃহলও নাই। 
আমতের বই খতাপন্রও আর [তান দেখবেন কি কাঁরয়।। 

“*“বাঁড়তত বই আসিয়াছে, বাবা সে বই-এর একবার খেখক্স কাঁরবেন না, একবার 
উ্লটাইয়-পালটাইয়া উহ। দোখিধা! লইবেন না, মার পাত। উনটাইতে উলটাইতে বইটা পাড়ম়। 
ফোঁপবেন না, একথ। আঁমত ইহার পৃৰে ভাবিতে পাঁরতাক? পারিত কি দুই ঘণ্ট। আগে ? 
অ।ধঘন্টা আগে? তাহার বাঁড়--গৃ শ্রম, গৃহবন্ধন, আত্মার আলয়'''হমেধানে তাহার বাক্‌ শ-ভর। 


বই খুলরা বাবার সম্ম:খে শাঁমতকে বাঁদিত হইবে ; বাল€ত হইবে প্রাঠটি বই এর পারচয়। 
১৬ 
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তাহারই আলোকে অমিতের আলোড়িত, আবাঁত'ত, বিবা্তত, এই ছয় বংসরের মানসজীবনের 
কথা বাবা ৰুঁঝয়। লইবেন ; আপনার নোট খাত।৷ দেখাইতে দেখাইতে আম ফিরিয়া যাইবে 
আবার আপনার রাঁচত খসড়ায় ; উনাবংশ শতকের ইতিহাসের উপাদান দেখাইতে একবার পা 
লাঁপটা বাহির কাঁরয়৷ রাখবে লজ্জায় সন্ত্রমে--'আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতির বানয়াদ' । উহা 
ফোঁলয়। চলিয়া যাইবে পিছনে “মধ্যধূগের বাঙালী সংস্কাত”তে, আর আরও [পিছনে "বৌদ্ধ- 
যুগের জীবনযাত্রার রুশ-রেখার । ঈজ চেয়ারের হাতলের উপরে বাব৷ একে-একে একাঁদকে 
স্তপায়িত করিবেন আঁমতের রচিত প গুঁলাপি, অন্যকে সাঞ্জাইয়। রাখবেন অমিতের আনীত 
পুস্তক। আর সঙ্গে সঙ্গে আলোচন। জাময়৷ উঠিবে ; শান্ত মুখে আগ্রহ জাগবে ; হয়তা 
জাগবে আপাতত, উদ্বেগ, বেদনাও : "না, আমত, না১। 1810 0085 1000 116 109 1106 
0169৫ 21016. "্বচ্ছন্দ বন জাতেনাপি' দক্ধোদরের দাবি মিটে১.*"এ সত্যও এদেশ প্রাতষ্িত 
করেছে জীবনয ন্ত্রয়। হয়তে। তাতে বড় বোশ বাড়াবাঁড় করেছে ; তাই মান্তষ্কের অপব্যবহারও 
হয়েছে । িস্তু বনে শাক আর গাছে তেতুলের পাতা থাকতে অভাব হয় না নৈয়ারিক 
পাঁগুতের ঘরে, বলছিলেন বুনো রামনাথ । আর, তাদের ধর্মপত্রীর৷ 2 হা, মেয়েদের আদর্শ 
আর অবস্থা থেকেই বরং তখনকার কালের সামাজিক মানদণ্ডের হিসাব ঠিক মতো পাওয়। 
যাবে। না, শঁখাগাছি জোটেনি ১বপৃন্জত পাঁগুতের স্ত্রীর, শুধু লাল সুত। বাধা হাত। কিন্তু 
ত৷ দোখয়ে গর্ব করে বালছেন গঙ্গার ঘাটে-_-'এ রঙ্গিন সুতে। যে'দন ছিড়ে যাবে, সোঁদন 
নবন্বীপের আলোও নিবে যাবে ।, এই আমাদের সামাঁজক আদর্শ, জ্ঞান-গারমার এই 
মূল্যবোধ--ত৷ মধ্যে রচন। নয়, আমিত। 


আমতও বাবাকে উত্তর দিবে হাসামুখে, ওই ঈীজ চেয়ারের প্রাতবাদচণল স্থির বিসুম্র্তর 
কে মুখ তৃঁলিয়া-- 

কোথায় সেই মৃত ১ কাহাকে উত্তর দবে অমিত ? 

বন্দীশালায় বাঁসিয়া বাঁসয়া সে যখন আপনার মনে শ্ৃপ্নের জাল বুনিয়াছে, কালের হাত 
তখন নির্মম নিষ্ঠুং পাঁরহাসে ছিণড়য়া চাঁলয়াছে তাহার শ্বপ্ন-চিন্রকে, তাহার জীবন-তস্তুকে, 
তাহার আত্মার উতৎসকে'" 

মনু বই-এর বাকৃসগুলি উপরে আনিয়া ফোলিয়াছে। এই ঘরে তাহা নামাইয়া কাজ 
নাই। কি হইবে উহাতে- বাবার সাঁহত একযোগে যহা। আঁমত ভোগ কাঁরতে পারবে না? 

সত্যের বৈজ্ঞানিক 'ন্ধিলপ্ত অনুসন্ধনে অমিত কৃতার্থ। কিন্তু সত্যর একটা সমগ্রতা 
আছে; আর সেই সমগ্রতায় সত্য শুধু তথ্য নয়, তাহা রসাপুত। কিন্তু এই মুহূর্ভ আমত 
জানিতেছে- সেই রস-১মৃদ্ধ সত্য আর ত'হার ভাগো ?মালবে না। তাহার চিন্তা মুখামুখ 
করিতে পারিবে ল তাহার পিতার 'চস্তার সঙ্গে ; তাহার একালের জীবনবীক্ষার উপরে পাড়বে 
না তাহার পিতৃপ্রাণের জীবনশবোধের সুদৃঢ় ঘবক্ষর ৷ বৈজ্ঞানিক সত্য উগ্র হইয়৷ উঠিবে আপন 
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পারাধতে ; সমগ্রতাহীন রসহান হইয়া তাহা অর্ধসতে! পরিণত ইহবে । রসহাঁন সেই সত্য, 
প্রাণহীন জ্ঞান লইয়। কি কারবে, আঁমত ? 

সজোরে একটা শব্দ হইল ; অমনি চল হইল -_পাঁড়য়া গেল বুঝা বই-এর বোবাটা । 
গল। বাড়াইয়া৷ দেখতে লাগিন সেই ঘরের দিকে ॥ বইগুল নষ্ট হইল বুঝ! 

আম যাচ্ছ দাদা, তুমি বসো-_তাহার মনের কথা বুঝয়। অনু হাঁসিয়। সেদিকে আগাইয়। 
গেল । 

এখন অমান রেখে দাও । আম সব সাঞ্জয়ে রাখব পরে--তোমরা পারবে না । 

আঁমতের কত মায়।-মমত। প্রত্যেকটি বই-এর পাতার সঙ্গে জড়ানে। | 

দুয়ার হইতে অনু হাঁসতে হাঁসতে বাঁলল, আচ্ছা দেখব--পাঁর ক ন। ? 

মেঘের কোলে একবার সূর্যাভা ছড়াইয়। পাঁড়ন ; আঁমতও হাসিল। গৃহের তের বছরের 
সেই কাঁনঠ। কন্যাটি এখনো কনিষ্ঠাই রাহয়াছে+ হোক সে বিশ বংসরের 1 ব-এস সি ক্লাশের 
ছাত্রী । সেই অদরের এবগু-য়াম এই দায়ত্বশীনা তেজোময়ী প্রকৃতির মধ্যেও ফুটিয়। উঠে। 
আরও উঠিবে, বারে বারে উঠিবে ;_ সেই জন্যেই তো দাদাকে তাহাণ চাই । আঁমতকে চাই 
_এখানে এই গৃহ, গৃহব্গ্ধনের নিত্ড়ি আশ্রয়ে একটি সহোদরা-সত্তার-কালের আবাতিত 
উদ্্বাসেও যাহার অন্তরের উংস-মুখ বুঁজয়। যায় না। 

আম-_ 

বাব। ডাকলেন কি? তাড়াতাঁড় আম মুখ ফিরাইল। ঈঈ্ীর্জ চেয়ারে ম্থাঁপত মস্তক 
তাহার কে 'ফারয়াছে, চোখ তাহার মুখের উপরে হ্াঁপত । ভান হাতের আঙ্গুল কয়টি 
ঈাজ চেয়ারের হাতলের উপর চণ্ন, যেন কিছু ছু'ইতে চায়, ধাঁরতে চায়, চায় কাহারও স্পর্শ । 
হয়তে৷ আজন্মের সংযত আবেগ, সংবত আচরণ অভ্যাস এই দুল দেহের আবেগ উত্তেজনার 
[নিকটে তথাপি হার মানবে না, ক্লাসকৃ্সের শিক্ষাদীক্ষা কোনে৷ আবেগ বাহুন্যকে প্রশ্রয় 
এদবে না । অথচ চোখের এই স্তামত দৃৃষ্টিতেও আসিয়া গিয়াছে একটা ব্যাকুশতা, একট। 
প্রার্থন। £ আম-_ 

আঁমত চেয়ারের হাতলের উপর হাত রাখিয়। মুখের সম্মুথে ঝু' কয়া পাঁড়ল £ কি বাব ? 

খেয়েছ ?-_-ক'ম্পত কণ্ঠে প্রশ্ন ফুটিল।--বেল। শেষ হয়ে গেল না? 

খেয়োছি একবার, আবার নয় খাব কিছু । 

বার্ধক্য শীণ শাঁখল হাতখাঁন উঠিয়। আসিয়া আত আলগোছে হাতলের উপরে স্থাঁপত 
আঁমিতের হাতের উপর পাঁড়ল ॥ রু'সকৃসের শান্ত মাঁহম। কি বালবে জানে না৷ আমিত, কি 
বাঁলবে বেদান্ত বিবেকানন্দ-স্বদেশী 8£0101500 তাহাও জানবার অজ প্রয়োজন নাই। কিন্তু 
এই একটি স্পর্শে এই একবারের মতে। শশাঞ্কনাথের উপবাসী অন্তব্রে সাক্ষাই যেন আমতে 
আত্মায় আবার সত্য হই উঠিল ।-সত্য নয় কি, আমত,. গৃহলোকের মার়া-মমতার মধ্য 
হইতেই অমৃতলোকের সুধা মথত হইয়। উঠিতেছে? সত্য নয় ক, “দেহের রহস্যে বাধ 


২৪৪ ন্িদিবা 


অন্কুত জীবন ?' প্রাণরসে রহস্যময় সে জীবন আপনাকে 'চানয়া লয় এমান মমতা-কম্পিত 
দেহস্পর্শে-.*অথচ “ক্ষ্যাপা খু'জে খুঁজে মরে পরশপাথর'--আদর্শের অন্ধ আবেগে । 

শব্দ নাই। ওঘরে আমতের বাকৃস বোবা। নামিতেছে। অনুতে মনুতে এক আধটুকু 
তর্কও বাখিয়াছে £ মুটেমজুরদের বুঝাইতে পারা যায় ন। সাবধানে নামাইতে হইবে দাদার জানস- 
পত্র। ছয় সাল পরে ফারতে"ছন না বাবু জেল হইতে । “কুছ নোহ* সেরেফ জুলুম, 
হদেশী আদাম, স্বর)জের লড়াই'ত ভারী কাম ক্যতেন। না, না, গাঙ্থীজীর আঁদাম নন, 
স্বদেশী ইন্কেলাবা, ক্রাস্তিকারী--1পস্তন বোম। লইয়। যাহারা সাহেবদের খতম করে-_ 

কি কাণ্ড কারতেছে পাগল দুইট। মালয় ! আমতের হাসি পাইল, মুটে দুইজন বুঁক 

দোৌখতে আসিয়াছে আম্তকে। আঁমত দুয়ারের নিকট আগাইয়। গিয়। হাসিয়। বলিল £ 

গাঁরবদের ঠকাবার ফন্দি বের করেছ তো বেশ । “বাবু স্বদেশী”, অতএব তোরা তার কাজ 
করে আবার পয়সা চাস? এত স্পর্ধ। ! 

পয়স৷ 'দিয়োছ দাদ।। 


না, এ পেশাটা। চলবে না-“দ্বদেশীর' নামে গরিব শোষণ ।-_আঁমত মুটেদের বলিল,_ 
কেয়। ভাই, মিলা 2 

সন্ত্রমে কৃত জ্ঞতায় বাল দুইটি ঘর্মান্ত প্রোঁলটোরয়ানু দেহ £ 'মিল। সরকার । 

“সরকার ! কে যেন চাবুক মারল আঁমতক্রে 1...সরকার সালাম 1, মুন্তজীবনে এই 
গুধম প্রোলিটেরিয়ান্‌ সম্ভাষণ অ:মতের। অন্তত এ একট! নয়, 'হুদ্দুর', “বাবু, 'সাব" -সব 
হজম হইবে, বস্তু এ শব্দট। হজম করিতে আমূতের অনেক দোর লাগিবে। 

হাঁসয়া আমত বালল। “সরকার” নোহ, ভাই, বলো 'জী” ।-_-আমত বুঝাইয়। বর়িতে 
চাহল। 'বন্তু প্রোল:টারয়াংনর নিকট পার্থকাট। পাঁগঙ্কার হইল না; তবে নীরবে তাহার 
'বাবুজীর কথা মানিয়। লইল। পার্থক্য সত/ই বিছু আছে ক ?-আমত নিজেকে জিজ্ঞাস 
করে। 'বাবুজীরাই' তে৷ দণ্ডমুণ্ডের বর্তা, 'শাসকহেণী আর সেই কারণেই তে ত হারা 
“সরকার তর্থাং শাসনকর্তা । কিন্তু পার্থক্য বুঝাইতে হইবে--যতক্ষণ রাষ্ট্র উইদার এওয়ে: 
না করে, _বিশুফ হইয়া না যার । শুনিতে শুনিতে ইহার! ক্রমে বুঝতে শাথবে। সঙ্গে 
সঙ্গে শাখবে যুঝ.ত-- তারপর ? 

বাবার সঙ্গে কথ। হল ?- অমিতকে মনুর ঘরে বসাইয়া অনু জিজ্ঞাসা করিল । 

আঁমত শুনতে লাঁগল-_এখনে। বাব৷ চলা-ফের। ক'রতে পারেন । দেহযাণার নিয়ামত 
অভ্যাস এখনে। মূলত ভাঙে নাই । নিজে মুখ হা'ত ধুইবেন, সংবাদ প্র পাঁড়তে পারেন না, 
তবু প্রভাতে প্র“তণদন উহার খোজ লইবেন । আহারের কথাও মাঝে মাঝে ভুলিয়। যান, কিন্তু 
আহারাস্তে হাত ধুইবেন, দাঁড় নিজ্ধে কামাইতে পারেন না ; তবু একাদন পর একাদন ক্ষোরী 
হইবেন। মুখ ধুইবেন নিজে--ঘরে নয়, ছাদে গিয়া। এ এক ফালি ছাদেই গিয়া 


অন্যাদন ২৪৫ 


-বাঁসবেন বিকালে ! তাহাকে ধারতে হয় না, নিজেই চলেন; কিন্তু চলা আর স্থির নাই । 
দেহযান্। তত 'বশ্রপ্ত হয় নাই, 'কিস্তু বিপর্যস্ত হইয়াছে মন, ঘলায়ু, চেতন ।**' 

আমত জেলেই খাইয়া আঁসপ্লাছে। বিস্তু সে আপাস্ত টাকল না । টিকবে না, 
আমিত জানিত। তাই পৃেও যত কম সম্ভব খাইয়াছে, এখনেো৷ যতটা সম্ভব আপাস্ত 
জানাইয়া আহারের জন্য সম্মত হইল । তাহারই জন্য অপেক্ষায় বাঁসয়া আছে-অনু ও শ্রনু; 
দাদাকে লইয়। এক সঙ্গে খাইবে। আপান্ত করা কেন আর? দেই ঝ৷ করে কেন? 

রাম্ন॥। কতকটা করিয়াছে বটুক । কতকটা 'আমরা”--জানায় অনু । “কানাইর ম।, এখন 
কানাইর কাছে থাকে _ছেলের বউ ও নাতিদের লইগ্ন৷ সে থাকে কালিধাটে। অনু তাহাকে 
খবর পাঠাইয়াছে, বুঁড় আসয়। যাইবে । ঠিক। বিই কাজ করে, রানা সকালে বটুকই চালায় 
--মনুর তখন কলেজ । মনুর এখন দোরতে হইলেও চলে । মনু প্রাচীন ইতিহাসের গবেষণা 
করে, আর করে একট প্রাইভেট্‌ টিউণান এবং দেশীয় একট।৷ ইনৃশওরেন্স্‌ কোম্পানির 
এজেনীস--বি-এ পাশ কারয়াই এ কাঞ্জ আরগ্ কারিয়।ছিল--বাড়ির পক্ষে প্রয়োজন হইয়। 
পাঁড়য়াছিল--দূরে বাঁসয়। আমিতও যে তাহা৷ অনুমান ন৷ কাঁরয়াছে তাহা নয়। 

ব্যবসা-মন্দার ডামাডোল আমত আগেই দোখিয়। গিয়াছে । ১৯২১-৩২এ পশ্চিম জগতের 
মানাসক বিপর্যয় যাঁদ ঘটিগ্না থাকে তবে তাহার কারণ সমস্ত পশ্চিম জগতের আর্থিক জীবনে 
ফাটল ধারয়াছল ! কেইনৃস্‌, ল্লটার, লেইটন হালে পানি পান নাই। কোলে, লাস্কি 
প্রায় কবুল কারয়৷ ফোলিলেন 'প্লান্ড ইকোনমি" ছাড়া পথ নাই। রুজ্মভেপ্ট “নউ ভিলের' 
নয়। শুকতন্লার গ্পোরে পুরানে। পাদুকার ব্যবসা চালাইতেছেন॥। ডান ও বিয়োট্রস ওয়েব 
আমেরিকার 'ক্যারেনট হিস্টারর' পাতায় সর-জামিন তদস্ত করিয়া সোভিয়েট ব্যবস্থার প্রমাণপন্ধ 
'দাখিল কাঁরতেছেন। চিন্তাশীল, সৃাষ্টশীল ইউরোপ শেষে এই মন্দার দুযোগে সাম্যবাদী 
চিন্তা ও প্রয়াসের 'দকে ঝুশকয়া পাঁড়িয়াছে । অন্যাদকে উহার প্রাতাক্িরায় গাথা তুলিয়াছে 
হিটলার ফ্রাঞ্ষো। আর আগামী দিনের আগ্মমনী-মবরূপ উঠিয়াছে ইন্টারনাযশনাল ব্রিগেড". 
ইহাদের লইয়াই সে কী তর্ক, আলোচন।, অস্তবিরোধ, বিচ্ছেদ, বস্তক্ষরণ, মৃত্যু আর নবজন্গের 
আলোড়ন আমতের বন্দীশালার প্রাতটি জীবনে ঘটিয়াছে।'.“বশ্বজোড়া সেই ডামাডোলের 
স্বরূপ, তাহার কারণ, তাহার প্রসার, তাহার সম্ভাব্যত। লইয়। আঁমতও অনেকের মতো। এই ছন়্ 
বংসর ভাবিয়াছে, -তর্ক কারয়াছে, আলোচ5ন। কারয়াছে । কিন্তু গে উহার বাস্তব অর্থ কতটুকু 
বুঁঝয়াছে ?.**চায়ের শেয়ারের লভ্যাংশ কাঁময়াছে, দুই-একটা পুরাতন কোম্পানি উঠিয়া 
শ্বিয়াছে, 1পতার সাত সামান্য অর্থ নিঃশেষ হইয়াছে-*"নিদ্র গৃহের এই সব অভাব-তাড়নার 
মধ্যে দিয়৷ সংকটকে ন৷ দৌখয়। ইতিহাসের এই বিকীতির নির্মম তংপরই 'কি তুমি আমত 
বুঁঝয়াছ ? সংকটের তন্বকে দোখয়াছ, দেখে নাই জীবন-সত্যকে,_প্রাণরসে রহস্ময় সংগ্রাম 
সাধনাকে.--প্রাতটি মানুষের জীবনের মধ্যে যখন সেই সামাঁজক বিপয় ব্যর্থত। জাগাইয়া 
তোলে, ইতিহাসের গ:বষক ঘখন আপনার জাীবিক। সংগ্রহ করে ইন্বাীশওবেন্সের এজেন্টরুপে 1" 


২৪৬ 'ন্রাদব। 


পাশ টাকার সরকারী ভাত৷ 'আঁমতের মাতাবয়োগের পরে আরও পনের টাক৷ কাময়৷ 
যায়, বন্দীশালার আমিত তখন সরকারী 'হিসাষের নৈপুণ্য দেখিয়। 1দূ'পে ব্যঙ্গভরে হাসিয়াছে। 
কিন্তু দিনের পর দিন অভাব ও উদ্বেগের মধ্য দিয়া মনুর মতো৷ তে৷ সে অনুভব কারিবার অবসর 
পায় নাই- পিতার সয় ফুরাইয়৷ গেল, মাতার অলঙ্কার ক্রয় কারিয়াও আর সংসার চলে না। 
নিজের পড়াশুনার সঙ্গে সঙ্গে মনু তাই রে।জগারের অন্যাবধ ধান্দায় ঘুঁরয়। কলেজের এক-একটি 
সোপান উত্তীণ হইয়াছে । অনুর চাকর বামুনের পাট খব কাঁরতে হইয়াছে ; আই-এস্সর 
পরে ডান্তারি গাঁড়বার সাধ তাহাকে বিসর্জন দিতে হইয়াছে । রশাধিয়।-বাঁড়য়। গৃহকর্ম করিয়া, 
[পতাকে সেবা-যত্ধ কাঁরয়৷ অনু এইর্‌পে বি-এস্‌-সির সামায় পৌছয়াছে-সহজ দায়িত্ববোধে 
মনুর সহযোগী হইয়৷ উঠিয়াছে । ম্লহ সযত্ধ আয়াসে 'ঘাঁরয়া মনুই তবু তাহাকে কাঁঠন জীবকা- 
গঞ্জনা হইতে বাচাইয়। লইয়। চাঁলয়াছে। জীবনে অনেক ঠোকয়৷ যাঁদ মনু ফার্ট ক্লাসের 
গোরব হইতে বণ্চিত হইয়। থাকে তথাপ সে বু'ঝগনাছে এনশিয়ান্ট হিস্টার বা কালচারাল 
খ্যান্থ্এপলাঁজর ছান্রের পক্ষে এদেশে এ জীবনে ইনাশওঞ্লে এজেপ্টের স্বাধীন বাভও কাম! 
--সরকারী আঁফকিওয়োলাজক্যাল ডিপার্টমেন্টের কর্তার মুখে শুনিতে হয় না 'ভাই-এর 
কানেকৃশন্টা খারাপ 'কি ন।; তাই তোমাকে চাকারতে ' নিলে গোয়েন্দ। বিভাগ 'কি বলবে কে 
জানে? অতএব আঁকওয়োলাজর বড় কর্তার সহোদর শ্যালীর নন্দাইয়ের সে চাকারিটি 
প্রাপ্য । আঁমতের ভাই হইয়া নিজ কলেজের প্রান্সপলের বিড়স্বনাও ঝাড়াইয়৷ দিতে হয় ন। 


স্তীহার কলেজের একশত টাকা মাঁহনার 'লেকচারশপের' জন্য মনু দরখাস্ত করিয়াছে । 
কি 'বপদ! 


বরং তোমার মিস্টার মেহ-তারাই ভালে ;-_মনু খ।ইতে বাঁসয়। জানায়- তোমাকে ভোলে 
নি। কেমন আছ খোজ নিত তোমার বরাবর। তারপরে ওদের ছেলে-্পড়ানোর কাজ 
আমাকে ওর খুশী হয়ে দেয়। সে সূত্রেই ওদের ইনশিওরেনূস কোম্পানির এজেন্সির কাজেও 
ওরাই দেয় পরামর্শ । ছেলেও পড়ে-_-এখন সে পড়ে সেন্ট জৌতিয়ার্সে। আমার তাকে 


সপ্তাহে দ্রাদন পড়াতে হুয় প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও সভাতার কথা । টিউশনিতে দেয় 
পঁচাত্তর টাকা । 


কিন্তু অনু খাইতে বাঁসল না৷ যে? সে পরে খাইবে, আগে দাদাদের পরিবেশন কারবে | 
বলে কি অনুঃ এখনে এ নিয়মই রাহিয়াছে বুঝি দেশে । 

ঢুলোয় যাক সে নিয়ম, সে দেশ ।--বলে আমত । - আর নিয়মই বা কোথায়? এক 
সঙ্গে বসেই তে৷ আমর৷ বরাবর খেতাম - ম। করতেন পাঁরবেশন |. 

ম৷ পরিবেশন কারতেন । অনেক রান্নাই মা তখন রখধিতেন, চাকর-বামুন থাকলেও তিনি 
মানিতেন না । দিনের অনেকট! সময় তো৷ তাহার রান্াঘরে ক।টিত ; রশধিতেন, কুটিতেন, 
রানার নানা আয়োজন কাঁরতেন, ভড়ার সাজাইতেন,-_খাওয়া-দাওয়৷ ও হেঁসেলের সমস্ত 
হাঙ্গামা মটাইয়৷ কী-ই বা আর সময় পাইতেন 2 হয়তে৷ বা একটু বাওল৷ সংবাদপরর পাঠ ; 


অন্যাদন ২৪৭ 


হয়তে। পড়ার নাম কারিয়। মেজেয় মাদুর পাতিয্। একটু গাড়াগাঁড়। এখন স্কুল হইতে 'ফাঁরবে 
মনু-স্কলের ধৃশাবাল সঙ্গে লইয়া; আসবে অনু স্কুলের একরাশ কথ। আর খেলার গপ্প 
লইয়। | ম! উঠিয়। পাঁড়তেন, সময় হইয়া গিয়াছে অপরা হুব জলযোগের ও চায়ের । বড় 
জোর কখনে৷ সময় কাঁরয়া ম। বাঙল। মাসিক পত্রের পাতা উপ্টাইতেন, বঙ্কিমচন্দ্র বা শরৎচন্দ্রে 
গ্রন্থ বলী পাঁড়ততিন ; কানাইর মাকে কখনে। লাঁড়ধা শুবাইতেন রামায়ণ ও মহাভারত,।...রাম্ন। 
আর রান্ন।, ইহাই ছিল যেন মায়ের জীবনের রুটিন --কিন্তু কাহার জন্য তাহা? আত্মদানের 
মধ্যেই তাহাদের আত্ম প্রাতিষ্ঠা । «হেঁসেলের হাড়-কুঁড় হইতে মেয়েদের মুন্ত দিয় রাষ্ট্রচালনার 
ক্ষেত্রে প্রীতীষ্ঠত কাঁরতে হইবে প্রতোকটি রখধু ন-মেয়েকে'_লোননের কথা ৷ আমত জোর 
কিয় মায়ের স্মত হইতে [নিজের মুখ ফিরাইয়া লইল--লোননের কথায় । লোননের কথা-_ 
উহার মধ্যেই তাহার মায়ের এবং মারও কত কত ঘায়ের জংবনে ছাপা-পড়। স্বপ্ন আপনার 
অজ্ঞাতে আপনার স্বাক্ষর রখিয়। গিয়াছে । .. 

আমত বলিল £ বুঝলে, এই হল এ যুগের দৃষ্টি--লোনন-সংহতার কথা । এস বস 
অনু আমাদের সঙ্গে 

কিন্তু অনুরও আকাঞ্ষা--আঁজকার মতো সে রখাঁধবে, .নিজের হাতে দাদাকে 
খাওয়াইবে |... 

এই তো সেই গৃহপথ-_ছায়া সুনাবিড় শাঁস্তর নীড় ।-*.কে বালল ভায়া গিয়াছে সেই 
নীড় ঃ- আফগানিস্তানের কোলে আর কাবুলীওয়াল। 'িণরয়। গিয়া খুণঁজয়া পাইবে না তাহার 
সেই তিন বংসরের মিনির মতো মেয়েকে । কিন্তু পাইবে সেই ছায়৷ স্ানাবড় শাস্তর নীড়-_ 
পাঠানী জায়া-কন্যার প্লেহে-মমতায় তেমনি সুকোমল ৷ ি-এস্স-পড়া অনু সেই চিরাদন- 
কার বাঙালী মায়ের মতে৷ এমুন করিয়। রখাঁধয়া-বাঁড়য়া পিত। ভ্রাতাকে রীধয়া খাওয়াইয়। 
সেবা কারয়া জীবনের রস উপভোগ কারতেছে । আর উহারই মধ্যে কি শশাঙ্কনাথের কথা 
মতো৷ সেই রসের আম্বাদ আঁমত পাইতেছে না, এখনো-এই নিমেষেও 2 এই লোননের 
বিধান ঘোষণা কাঁরতে কাঁরতে, অনুকে আপনাদের সংঙ্গে খাইতে বাঁসবার জন্য জোর কাঁরতে 
কাঁরতে 2 নিজের কাছে আমিত তাহ! স্বীকার কাঁরতে কুিত হয়! তবে ক সেই 'সনাতন' 
নিয়মই এথনে। চলিতেছে, ভীবষ্যতেও চাঁলবে? যত পাঁরবর্তন ঘটিতেছে ততই অপাঁরবর্তনীয় 
রাঁহয়াছে সেই পুরাতন পাথবী 2 না, না, মিথ্যার এই জারক-রসকে জীবন-রস বলিয়। ভূল 
করিয়৷ আমত আপনাকে নিঃশেষ হইতে দিবে না ॥ এ যুগের দৃষ্টিতে, এ যুগের সৃষ্টিতে 
জীবনের শাশ্বত সত্যেরও নব-রসায়ন চলিয়াছে । চিরন্তনী প্রাণলীলা--এল*। [তাল নয় শুধু, 
শুধু লাঁবডো নয় । নবায়মান দেহে, নবায়মান চেতনার, নবায়মান সংগ্রামে সমুদ্ধতে জীবন 
আপনার অভাবনীয় সন্ভাব্যতাকে আঁবষ্কার কাঁরয়াছে, চলিতেছে [16 108101)65 অনেক 
বোঁশ সম্পূর্ণ, সার্থক হইবে এই রসের আন্বাদন যখন অনু দাদার সঙ্গে দাদার পার্থে আসনে 
বাঁসবে--বাঁসবে না অনু? ন। বাঁসলে আমত আর ভাতই ভাঙবে না। 


২৪৮ ভরিদিব। 


হাসিয়।৷ একসঙ্গে সব সাজাইয়৷ অনু দাদার পার্থে বসিল । কুষ্ঠ। তাহারও নাই । খাইতে 
খাইতে গপ্প করিবে, ওখানে বাঁসয়াই প্রপ্নোজন বুঝলে আবার দাদাকে পরিবেশন করিবে-_ 
না, বাঁধিবে না, তাহাতেও তাহার বাঁধবে না। হয়তো মায়েদের যুগে এইরৃপ একসঙ্গে বাঁসয়। 
খাইতে, পাঁরবেশন কাঁরতে মেয়েদের বাধিত। কিন্তু অনুদের যুগে আঙ্গ এভাবে বাঁসলে 
তাহাতে অনু আর বাধা পায় না। কালের পাঁরধর্তন হইয়াছে, গৃহশ্্রী নতুন ভাঁঙ্গম৷ লাভ 
কারয়াছে £ [116 108101)65, 

এ কি কাণ্ড! মাত্র দুই ঘণ্ট। হইল আমত জেলে মধ্যাহভাঙ্জন শেষ কাঁরয়াছে। এখন 
[কি এতট। খাওয়। যায়? শুধু এক সঙ্গে বাঁসবে বাঁলিয়া সে খাইতে বসিয়াছে । কিন্তু তাই 
বালয়৷ এ কি কাণ্ড। 

মাছ বস্তু খেতেই হবে-ওদেশে তে৷ আর মাছ পেতে না। 

মাছ একেবারে পাইত না তাহ] নয় । করাচীর সমুদ্র-মাছও আসিত, বিস্তু এই রান্ন। নয়। 
আর কাহারও সাধ্য হইত না-আ'মতের মায়ের পক্ষে ছাড়া--মাছের এই রান্নাটা | 

আমত বুঝতে পারিতেছে-কেন অনু আজ রখাঁধল, কেন রখাধিল আমতের প্রিয় আহার্য। 
কিন্তু শুধু আমতকে মনে কাঁরয়াই কি অনু রখাধয়াছে ? আজ তাহারা সকলে সকল কাজে মাকে 
মনে করিয়৷ বাসনা আছে । এ গৃহের প্রত্যেকটি মায়োজনের মধ্যে মাতৃপ্রাণের সেই দিনরজনীর 
শত আকাঞ্ষ! আর ব্যর্থতা আজ ডান। মেলিয়া বাঁসয়া। আছে । কেহ তাহা কিছুতেই সহজে 
মুখ ফুটিয়৷ বলবে না, বাঁলবে না বাঁলয়াই এখনও বাঁলল ন1। শুধু কেহ অনুযোগ কাঁরতেছে 
আহারের, কেহ আভিযোগ করিতেছে গুরু জেঞ্জনের । আর গৃহজীবনের ছোটখাটো তথ্য, 
হিসার, উহারই মধ্য দিয়। ক্ষণে ক্ষণে পরস্পরে বাঁটিয়া লইয়া উপভোগ করিতেছে । 

[বিকালে কিন্তু দাদার চায়ের নিমন্ত্রণ আছে সবিতাদের বাড়ি ।-ইহারই মধ্যে মনু অনুকে 
মনে করাইয়া দিল। 

সবিত। ?."*মনের যে পটে মায়ের সেই আবেগাকুল মৃতি সেই দেবদারুভলের মুহূর্তটি হইতে 
বারে বারে আনবার্ধ ইঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিতোছিল, মিলাইয়াও একেবারে মলাইতেছিল ন৷ 
এতক্ষণেও, অকস্মাং সেই পটে আর একটি ছায়াও মৃদু শান্ত স্থির রেখায় মৃত্ঠ হইয়৷ উঠিল। 


আমত জানে--সে ফুটিয়া উঠিবার জন্যই অপেক্ষা করিতোঁছল, করিতেছিল প্রতীক্ষা আর 
প্রত্যাশা 1. 


সাবতা ?.**অত্যন্ত সহজ্জ কষ্ঠ আমত নামট। উচ্চারণ কারিতে গেল-_-একটা অপরিচিত 
নাম যেন সে শুনয়াছে। বিস্তু বড় বোঁণ সহজ্ঞ, বড় বোঁশ শ্বচ্ছন্দ, আর বড় বোঁশ ছল- 
বিস্মাতব রেশও তাই ফুটিয়। উঠিল কি এই গ্ুশ্বটিতে? অমিত অপেক্ষা করিতে লাগিল 
তাহা দৌখবার জনা--ম,থা না তুলিয়া চোখের কোণে গোপন শক্ষ দৃষ্টি লইয়। দোঁখতে 
লাগল,-কি বলে অনু? কি করে মনু? 

অনুই প্রথম উত্তর দিল £ ব্রজ জোঠামশায়ের মেয়ে সবিতা ওখানে আছে না? কিন্তু 


ন্যাদন ২৪১ 


তাহার পৃবে ফি আঁমতের অবনত মন্তকের উপর দিয় একট। চাঁকত দৃষ্টি বানময় কাঁরল না 
অনুর দুই চক্ষু মনুর তেমান চক্ষুর সাঁহত ? 

আমিত একবার মাথ। তুলিল, বাঁলল £ ওঃ হ। হ1"** মামিতের মনে পাঁড়য়াছে, রপ্জনবাবুৰ 
মেয়ে সাবতার কথ। মনে পাঁড়ন্নাছে। 

মনু জানাইল £ সকাল থেকে সাঁবতাঁদ তোমার জন্য এসে বসোঁছলেন--মনুৰ এই সহঙ্গ 
কথার মধো কোথায় যেন একট৷ আগ্রহ রাহয়াছে, একটা সৌথার্দের সুব আছে । সে আম্তকে 
জানাইল এই বাঁড়তে তাহার খবর পাইবার পূর্বেই সাঁবত। ঠক কারয়। জানিতে পায় আমত 
আঙ্জ মুন্ত পাইবে -জেলের কোন কর্মচারীর কন্যা তাহার দ্বান্রী ছিল,_(হয়তো৷ শরং গুপ্ত 
মিথ্যা কথা কহে নাই, আগত *.) সবিত। দুই-এক্চ মাস ওপাড়ার একটা মেয়ে কলেজে 
মাস্টাঁরও কাঁরয়াছিল?। এনৃশিয়ান্ট হিস্বীর এণ্ড কাল্সরে মনুর সঙ্গে সাঁবতাও পাশ 
কারয়াছে ; বোদক যুগ ছিল তাহার বিশেষ পাঠ্য । সে ভালে পাশ কারয়াছে। এখন 
গবেষণা কাঁরতেছে ফিলজণফর অধ্যাপক সেনশাগ্রীর নিকটে । আমতের জন্য আজ সমন্ত 
সকাল অপেক্ষা কাঁরয়। এই শেষে সাবত। চাঁলয়। গের ৷ 'জ্যঠামশায়ও আজ আমতের জন্য 
অপেক। কারতেছেন ; আমতকে নিমন্ত্রণও [তানই কাঁরয়লাছেন। সাবিতািও এখান আসিয়া 
যাইবেন; আম তকে তানি সঙ্গে কারয়া লইয়। যাইবেন। ব্রজেন্দ্রবাবু মোটের উপর সুঙ্থই 
আছেন। বৃদ্ধ হইয়াছেন, বস্তু আঁমতের ?পতার মত তাহার স্মীতশ্রংখ ঘটে নাই । স্বতার 
সমস্ত পাঠ আলোচনা গবেষণার 'তানই আসলে পথ-ীনর্দেশক আর সহচরও $. বজৈজ ঝুম 







চক্ষে কম দেখেন । সেবার বারাপসীতে বোরুবোর ও গ্লোকোম। হই চাঁন 'আর 
পড়াশুনা কারতে পারেন না, সাঁবতাই পাঁড়য়া শোনায় । রানির কাজ 
কাঁরতে চাহে না; বৃদ্ধ রজেন্্র রায়ের তাহ। হইলে ফি বাঢকেগবৃুলীবতাপতার 


কাছে বসিয়। বই পড়ে । মা'ঝ মাঝে লাইব্রোরতে য দসনশাগ্রীর নিকট পরামর্শ 
লইয়া আসে, আর এই বাড়তে অনু-মনুর সঙ্গেও দেখা করিয়া যায়, পঠিত বিষয় লইয়া মনুর 
নাহত আলোচনা করিতে বসে । গন্তীর প্রকীতর মেয়ে সাঁবতাদ, বাজে মেয়েদে মতো 
ফাঁকি, ফাঙ্লামে।, স্মার্ট নেসের ধার ধারে না । আঁমতের কিংবা তাহার পিতার খোজ বোশ 
দিন না পাইলে ব্রজেন্দ্রধাবু ব্যস্ত হন, প্রায়ই সাঁবতাকে তাই ছুটিং! আসিতে হয়, “অমিতবাবুধ 
[কি খবর, মনু? আমতের জেনখানার চি ১ দেখে, চিঠি পড়ে ; তাহা জেঠামশায়কে পাড়য়া 
শুনাইবার উদ্দেশ্যে লইয়। যায় । আবার কোনে। দিন হঠাৎ আসিয়। পাঁড়লে আমতের 
উদ্দেশ্যে লেখা অনুর ও:মনুর 'চিঠিও দেখিয়া যায় £ মনুর সঙ্গেই তো এম এ পাঁড়ত, তাই 
পড়াশুনার জন্যও প্রায়ই পূর্বে এ বাঁড় আসত । আঁমতের [পতার স্মূ তশন্তি যতাদন ব্যাহত 
হর নাই ততাঁদন সাবত। ঠাহারও প্রধান এক সঙ্গী ছিল। বন্ধু ব্রজেন্্র রায় তত সঙল নাই, 
আমতের পিতাও সচল নাই ; দুই জনার মধ্যখানে অতীতাদনের বন্ধুত্ব আর বর্তমান শোকাহত 
সহমামিতার বন্ধন এখন সুদৃঢ় কাঁরয়া র।খিয়াছিলেন সাঁবতাদ । 


রি : মাঁদবা 


ম৷ বতাদন ছলেন সাঁবতাদিকে পেলে সান্তনা পেতেন । আর গোপনে গোপনে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতেন- “এমন মেয়ের এ দশা! এর আর কোনো উপায় নেইকি ?* অনু এই সংবাদটিও 
যোগ কাঁরল। 

আমতের অচল মুখে কি কোনো ক্ষীণছায়াও ফুটিয়া ওঠে নাই? সম্ভবত ওঠে নাই। 
সম্ভবত কেন, আমত জানে নিশ্চন্নই ওঠে নাই । এজীবনে অনেকখাঁন সংযম, অনেকখানি 
আত্মশাসনের মধ্য দিয়া আমতকে দিন আঁতক্রম কাঁরতে হইয়াছে । অনেক শোনদৃষ্চি 
ক্বিয়সাহেব", 'রায়বাহাদুরের প্রশ্ন ও ছলনাকে সুস্থিরভাবে কাটাইয়। উঠিতে হইয়াছে । অনেক 
ভূক্গগ্গ সেন, বভাত বিশ্বাসের শাপত বৃদ্ধি ও সুসতুর “সাদিচ্ছা' তাহাকে সহজ স্বচ্ছন্দ মুখে 
গ্রহণ কাঁরতে হইয়াছে-_বন্দীশালায় যোগদান কাঁরতে হইয়াছে সমমতের ও বিষম মনের বহু 
বন্ধুগেষ্ীর আলোচনায় । ধরা না পাঁড়বার বিদ্যা তাই আমতের অনায়ন্ত নয় । সে যথেষ্ট 
সতর্ক । সেই সতর্ক মন স্বস্ছন্দ মুখ লইয়৷ অমিত এবক্ষণ মনুর মুখে সাঁবতার কথ শুনিতে 
ছিল-_ওই সহজ [বিবরণ কি সত্য? সত্য মনুধ কথা? না, উহা ইঙ্গিত আরও কোনো 
একটি গভীরতর সত্যের? আমত নিঃসন্দেহ যে, সাবতাদির কথা বালিতে বাঁলতে মনুর মুখে 
€াখে একট৷ সহজ উৎসাহ দেখ। দিয়েছে ;_সাঁবতাও আমতের গৃহ-পারবেশে অহার 'পিতা 
ব্জেন্্র রায়ের মতো অনু-মনুর এখন অনেক বৌশ আপনার জন হইয়৷ উঠিয়াছে, মনুর অকৃরিম 
আস্থা ও সৌহার্দ)ও সাঁবতাঁদ লাভ করিয়াছে । দিনের পর 'দিন এক সঙ্গে লেখাপড়া, 
সাবতার প্রকাতগত সৌন্দর্য ও মর্যাদাময় আচরণ, বিশেষত বন্দী অগ্রঙ্জের অন্য সাঁবতার চাপঙ্য- 
হান শ্রদ্ধা ও আগ্রহ/-মনু ও অনুর কাছে বুঝ তাহাকে তাহাদের সমগে'ঠীর কারয়া 
তঁলিয়াছে । কিন্তু মূন্র সকল উৎসাহের [পিছনে কি তাই বালয়া প্রচ্ছন্ন একটু প্রয়াসও নাই 

--দাদাকে বুঁবার ললইবার একটু? ভাঁবয়া আমত মনে মনে হাসিতোছল--অত 
সহজে ধর। পাঁড়বার মতোঁ নয় তোমার দাদা, মনু । আর তুমিও মনু বড়ই কাচা-_নিজের 
আগ্রহাতিশয্ে নিজেই আবার ভুলয়৷ গিয়াছ তোমার সেই উদ্দেশাও,--ঝেশকের বশে সাবত।- 
দির গল্পটাই করিয়া চলিয়াছ বেশি । সেই মূল জায়গাটিতেও তোমাকে, দ্যাখো, কেমন 
ফয়াইয়। আনয়। দিতেছে চতুর] অনু--মায়ের কথা এই সঙ্গে তুলিয়া, আর সেই প্রসঙ্গে আরও 
গ্রডীরতর এবং আরও মৌঁনক একটি জিক্ঞন! মায়ের মুখের এর আর কোনে উপায় নেই 
ক ?***' মাযের প্রশ্ন ॥ মার়েরই কি ছিল এই প্রশ্ন, আমত১ আর শুধু প্রশ্নই কি ছিল? 
ছিল না তাহার পশ্চাতে কোনে। একটি 'হইলে হইতে পা্িত' সঞ্তাবনার স্মত, আমতের নিজ 
হাতে নব্ট-করা কোনো একটি শুভ পারণতির স্বপ্ন ? 

আনতের সঙ্গে সাবতার বিবাহের কথা একবার উঠিয়াছিল, যেমন উঠে বাঙলাদেশের 
মেয়েমাঘ্রেরই ববাহের গুস্তায অনেক স্থলে ও অনেকবার, তেমান ;--তাহার বোশ কিছু নয় । 
বজেন্্র রায় আমতের সঙ্গে ইতিহাস ও নান] কথ। আলোচন। করিয়া মনে সুখ পাইয্লাছলেন। 
সাঁবত। তখন বুঝা আই-এ 'দিরাছে ব৷ পাশ কাঁরয়াছে, আর আমত ঝটিকা বক্ষুন্ধ কালের মধ্যে 
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ভাসাইর। দিয়াছে তাহার দিনর।তির তরণী। কোথায় বা তখন সবিতা, আর কোথায় বা 

আমত ? যথানিয়মে সুপারে কন্যাদান করেন ব্রজেন্দ্র রায়, আর আঁমতের কুলায়তাগী যৌবন- 

স্বপ্ন দিগন্তের আঁভধানে উহার 'হিসাবও রাখে নাই । তবু বন্ধ দশার পৃর্বক্ষণে বজেন্্ রায়ের 
' আহ্বানে আমত এক সন্ধায় তাহার গৃ'হ িয়াছল, আর দেখিয়াছল তাহার গৃহের বারান্দায় 
. নব-পারণীতা, গভীর, মর্ষাদামরী সাবতাকে,_-লাল পাড়ের শুদ্র বসনের আড়ালে'উন্তাসত 
একটি সুগোর সুভোল বাহু-বল্পরী, চোখে মুখে দেহে গতিতে বিবাহের স্ব ভাবিক নিয়মেই 
মঞ্জারত এক নতুন শ্রী, নতুন 'শ্থিরত।, নতুন মাঁহম। ৷ বাঁলতে গেলে আঁমত সৌঁদনই সাঁবতাকে 
প্রথম দোখয়াছিল। আর সোঁদনই বুঝি গথম বুঁঝয়াছিল--বিবাহ-ব্ষিয়ে নিশিম্ত 
নিশ্চেষ্ট আমত--শশাঙ্কনাথের সত্য £-_গৃহের আশ্রয়েই জাঁবন নিশ্চয়তা লাভ কৰে পায় 
তাহার স্মাদ্ধ আর মর্ধাদ।র সন্ধান । 


আমতের সোঁদনকার দেখ। সাঁবতাই বহুণ্দনের অদর্শন সর্তেও আমতের 'নিবিকার 
চৈতন্যের মধ্য হইতে অন্ভুত শন্তি, বেদনা ও মাধুর্য ইয়া আবার সমুথিতা হইল 
বন্দীণালায় আমতের শেষাঁদককার জীবন-খণ্ডে-যখন বান্দশালার. অতৃপ্ত বায়ুমণ্ডুল শশাঙ্ক- 
নাথের হৃদয়ের সাঁদচ্ছা আর আর আবেদন বারেবারে আমতকে আপনার অতীত, আপনার 
ভাঁবষাংআপনার পারত্ন্ত গৃহ আর আবা্ছন্ন গৃহবন্ধন সম্বন্ধে চমাকিত, জজ্ঞাসাকুল কাঁরয়াই 
তুলিতোঁছল ; যখন আমতের নামে ব্রজেন্ত্র রায়ের চিঠি আসে সাঁবতার হস্তাক্ষরে, আর সেই 
হস্তাক্ষর জানায় আমতের জন] 'প্রতীক্ষ। আর প্রত্যাশা । এট সাঁত্য বুঝিয়াই কি এই সুতা 
শর-নিক্ষেপ কারতেছে এখন তাহার বুদ্ধিমতী বোন অনু 2? আমতের মর্মে তাহা বীধয়াছে কি 2 
বীধয়াছে । কিন্তু আমতও অত সহজে বিচালত হইবার মতো নয়, অনু। 


আঁমত বাঁলত £ উপায় নেই কেন, অনু ? কার হুকুমে ? সেই মনু মহারাজের বিধানে ? 
বস্তু মনু মহারাজের অপেক্ষ। মানুষ-জীবটা অনেক বোশ বড় । 


ধরা দিতেছে কি আঁমত ১ না, না। একট। বিকৃত সমাজ-ব্যবস্থাকে অস্ীকার ন। 
কাঁরলেই তে৷ সে ধরা পাঁড়ত। অনু মনে কাঁরত কেন দাদার এই দ্বিধা? তাহাই তে 
বিকার । আর, আর.*.এইটুকু পাঁরমাণে ধরা দিতেই তো৷ চাহে আমিত : অবশ্য শুধু এইটুকু 
পরিমাণে । 


মনু জানাইল- উপায় হওয়। কিন্তু সহজ নয়। তখনকার দিনে ব্রজেন্দ্রবাবু উপায় কাঁরতে 
চাহিয়াছিলেন_তিনি সাবতার জন্য সংসার নতুন কাঁরয়। গড়িয়া দিবেন । কিন্তু সাঁবতাই 
বাকিয়া বাদল । কিছুই শুনিল না। তাই শেষ পর্যস্ত আবার সে পাঁড়তে লাগিল । 
ভারতবর্ষের হীতহাস হইতে সে জীবনের অর্থ প্রত্যক্ষ কারবে। ব্রজেন্দ্রবাবুও তাই তাহাকে 
লইয়া তখন বারাণসী গেলেন, সেখানে সাঁবিত। সংস্কৃতে অর্নাস পাশ কাঁরল। এখানে যখন সে 
ফিরিল তখন পাঁড়তে লাগিল ভারতীয় সংস্কাতর ইতিহাসে এম-এ । নিয়ম-সংযত মর্যাদায় 
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তাহার জীবন বাধা । বাঁলয়। মনুধ কথা শেষ কাঁরল £ তুম দেখবে দাদা, এলেন বলে। 
তোমার কথা তে ওঁদের বাঁড়তে লেগেই আছে । 

আমত বালল £ ত। বলে আজই যেতে হবে চায়ের নিমস্ত্রণে ? 

বাঃ! যেতে হবে না? সকাল থেকে এসে বসে ছিলেন সাঁবতাঁদ ! চায়ের নিমন্ত্রণ 
কই ?, জেঠামণায় তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছেন ; আর সে কবে থেকে ।- কেন, 
তোমার কোনে বাধ। আছে নাকি আজ যাবার পক্ষে ? 

না, বধা নয় । এই এলাম । বাব রয়েছেন- আজ আমি বাড়তেই থাকতাম তোমাদের 
কাছে-” 

যত সহঞ্জ কাঁরয়। সম্ভব কথাট। সেইরূপেই আমত বলিল । 

গভীর এই স্বপ্ন ও উপলান্ধ আমতের ঃ পৃথিবীর যে সত্যকে সে অনায়াসে জন্মাবাঁধ 
পাইয়াছে,_ তাহাকেই এই নব্জন্মারভে সে সচেতনভাবে গ্রহণ কারবে। মা আর নাই; তৰু 
পিতা, ভ্রাতা, ভাঁগনী,_নাড়ীতে নাড়ীতে বাধা এই মানব--ম্পর্কের মধ্যে সে আপনাকে 
আবিষ্কার কাঁরতে চায়। চায় সেই মানবাঁর মায়া-মমতার সাধারণ রসে সঞ্জীবত হইতে । 
এই গৃহ-পথে না হইলে প্াথবীকেও সে আবিষ্কার করিতে পারবে ন। ; কাঁরিবে শুধু পারক্রমণ ; 
আপনাকেও কারবে পারশ্রান্ত- শশাঙ্কমোহনের মতো-*" 

মনু বলিল £ একবার ঘণ্ট। দেড়-দুই: এর জন্য তুমি যাবে । শহরটাও দেখ! হয়ে যাবে 
অমনি । আমিও মেহতাকে তখন খবর দিয়ে আগব, জীওনলালকেও পাড়য়ে আসব 
ছু অক্ষর। | 

অনেকক্ষণ তাহার৷ পিতার খেশজ লয় নাই। ম। নাই, বিস্তু আমতের জীবনের যে 
দ্বতীয় প্রাণ-উৎস এইখানে, তাহাও যে আজ নঃশৈষপ্রায়,_আমিত বুঝি যথাসময়ে এই অমৃত- 
ধারাও স্বীকার কারতে পারবে না ।...আমত পা টিপিয়া টিপয়। গৃহমধ্যে প্রবেশ কারল-_ 
পিতা বিশ্রাম কারতেছেন। শ্রাস্ত বুকের আন্দো্ন আমত দাঁড়াইয়। দড়াইয়। দেখিল । 
নিঃশ্বাসের সঘন শব্দ শুনিল । আবার নিঃশব্দে গৃহের বাহরে আসল । 
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অনু বলিল £ ওঘরে বিশ্রাম করবে। 

“ওবরে' পার্থের ঘরে । ইহাই ছিল মায়ের ঘর । এখানেই ম। শুইতেন, পার্থে থাকিত 
অনু। আর ওদকে ওই দেয়ালের পার্থে ছোট খাটে তখন শুইত মনু । আজ সে খই 
'গ্য়াছে পিতার ঘরে, আহাতেই অনুর শষ্য। । আর, মায়ের এই খাটে আজ মনুর শয্য।। 
বরের চতুদিকে মনুরই নানা উপকরণ আয়োজন £ ভাই-বোনের পাঁড়বার খান দুই টেবল্‌, 
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চেয়ার, ব্যায়ামের সরঞ্জাম, ছাত-জীবনের তোল কোনে। কলেজীর সোমনারের ফটো, কোনো 
ফুটবল ইলেভ্‌নৃ-এর ছাঁব, দুই-একটি কালো কক্টিপাথরের ভাঙা দেবতা ও অপদেহতা, 
পাহাড়পুর, না বানগড়, কোথায় 'গিয়াছিল একবার তাহারা ছাত্ররা, সেইখানকার কোনে। 
শ্লুমবাসীর নিকট হইতে সস্তায় উদ্ধার কর পোড়ামাটির মুতি।- হমূর্ঘমতিই হবে, মনু 
বুঝায় দেখছ ন! বুটপরা সেই ঈরানী “মন্ত্র । শুনিয়৷ অনেক দিনের পুরাতন প্রেম আমতের 
মনে জাগিয়। উচিতে চায়__-'সপগ্তম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙলার ইতিহাস ।"..তাহ! 
বাতিল হইয়। গিয়াছে, বাতিল হইয়া গিয়াছ তুমিও, সেই আমত । 

কিন্তু এখন আর গপ্প নয়,-_অনু 'বিছান। তৈয়ার কারয়াছে--দাদ। ঘুমাইবেন 

ঘুমুব! পাগল নাক ? 

আমত 'দ্বিপ্রহরে ঘুমাইত না? তবে কি করিত সে ?**.তাই তো, কি কারত অমিত, 
ইহারই মধ্যে যে তাহ। বলা অসম্ভব হইয়। উঠিতেছে। পাঁড়ত? হা, পঁড়ত। কস সব 
দিন তো৷ পাড়ত না! 'লাখত-কন্তু তাহা মাঝে মাঝে । গপ্প কারত? হা, গ্প 
কারত ; কিন্তু তাহাও বা কতক্ষণ, কয় মান? ঘুমাই তও, নেহাত দুই-একাঁদন কদাচিং। 
তবে কারত কি আমত ? সত্যই তো, কি কারত, হিসাব তাহার কোথায় । 

সহাস্যে আমত বালল £ গল্প করতাম । আন্ডা দিতাম--আর এখনে তাই করব । 

শুধু গপ্প? শুধু আন্ডা? -মনু বিশ্বাস করে ন।! 

: “শুধু কেন? তাস আছে, পাশা! আছে, দাবা আছে, লুডো আছে, মাজং আছে: 

আবার আছে সেতার এন্রাজ, এমন কি, গ্রামোফোনও । 

বাদ ছিল শুধু লেখা আর পড়।, না৷ দাদ। ?--হাঁসয়। বিছানার পার্থে একট। মোড়ায় বাসস 
অনু। তাহার উজ্জল চোখের বুদ্ধির ছট। দোখিয়। হযে গবে আমিতের দৃষ্টিও নাচিয়। ওঠে_ 
কা দুষু হইয়াছে এই বোনট। । 

হাঁসয়৷ আমত বলে ঃ হী, লেখাপড়। ওখানে নিষিদ্ধ । 

সুশসদ্ধ তবে ' কি? ঘুমনে। নয়, না? 

ঘুম-[বকল্পে, মধবাভাবে। আন্ডাই প্রশন্ত । 

বেশ, তাই হোক ; তুম শুয়ে পড়ে।-- আমরা শুনি তোমার কথ।। 

বিশ্রামের জন্য দেহ শয্যায় এলাইয়া দিল অমিত। নিকটে ঘিরয়। বাঁসতে হইল অনুকে 
মনুকেও। 

ছয় বংসরে কথার শেষ আছে নাকি? কত কথা উহাদের মুখে ফোটে, আমতের মনে 
পড়ে, সে প্রশ্ন করে। অসংখ্য জিজ্ঞাসা মনে চাপ৷ রাহয়াছে, আরও অসংখ্য চস্ত। চেতনার 


প্রাস্তসীমায় পাক খাইতেছে । 


**৮এই খাটে, এইখানটিতে ম৷ শুইতেন ; শেষ দিনও শুইয়াছেন। তাহার সেই দেহের 
স্পর্শ আজও কি এই জীর্ণখাটের কাঠে কাঠে মাথা নাই ? মাখ। নাই এই দেয়ালে, চৌকাঠে, 


২৫৪ ভ্াদব। 


দুয়ারে, জানালায়? এই যে--দুয়ার ধাঁরয়া যেখানটিতে অশুব্যাকুল ম৷ দাড়াইয়াছিলেন_ 
বাছিরে সিপাহী সান্তী-পঁলস--আমত 'বিদায়কালে পদধাঁল লইতে লইতে বাঁলয়াছল, 'আ'স 
মা।* এখানে উঠিন্নাছিল সেই কম্পমান ব্যাকুল দেহের আকুল কষ্ঠস্বর, আমার সংসার 
গড়বার সাধ যে শেষ হল+..'মায়ের সেই প্রার্থনা, সেই আকুত কি জাগিয়৷ নাই ওইখানটিতে, 
ওই মেজে, এই মনু-অনুর মাথায়, বুকে হাতে 2.**ওই ঘরে বাবা এখনো বিশ্রাম কাঁরতেছেন । ' 
কী আশ্চর্য, মানুষের কী শ্লথ পাঁরণাঁত ; আশ্চর্য মনীষার কী অভাবনীয় ক্ষয়খিন্নতা ! ইহারই 
মধ্যে-_-এই জীবনের মধ্ই যেন গৃতনি থাকিয়াও এখন আর নাই | দেহটাই যা আছে, মন 
জীবনের বন্ধন হইতে 'নির্গালত হইয়। যাইতেছে ।--.অথচ ওই ঈাজ চেয়ার হইতে উঠিয়া 
পৃ'লশ-পারবৃত আমতকে সৌঁদন 'তাঁনই স্থর নিফম্প কণ্ঠে বাঁলয়াছিলেন, “এসো ।' সে 
তে। বষ্ঠপ্থর নয়, যেন অভয় মস্ত্র-'অভ'ঃ অমিত, অভীঃ।' যেন ঠাহার গন্ভীর আত্ম-নিবেদন 
বিশ্বদ্বেতার উদ্দেশে, রুদু যন্তে দাক্ষণং মুখং তেন মাং পাহ [নত্যং ।"*আজও গৃহাগত 
আমতকে তিন বাঁললেন, এলে সেই চেয়ারে বাঁসয়াই বাললেন। কিন্তু আজ কতটা 
ইহা জীবন, কতটা ইহা মৃত্যু? ইহা যেৰ জীবনের শেষ পধান্ত দিয়া মৃত্ার পাদপৃরণ মান্র। 
জীবন-মৃত্যুর স্বন্বের এই জনিবার্ষ পাঁরণামকে সগ্মুখে লইয়া তথাপ ঠাহারই গৃহতলে, 
সংগ্রামে সংঘর্ষ কেমন কাযা এই গৃণহর আদরে বাঁধতা বোন-_সেই বালক অনু জীবনের 
সশন্্র সারাঁথ হইয়। উঠিয়াছে ; আর এ পাড়ার পৃজায়-পার্ণে মেলায়-উংসবে পাগল সেই 
ভাইটি কিশোর মনু দাঁয়ত্ববান অগ্রন্গ হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তব, কঠিন বাস্তব.-সংসারের দৈন্য, 
মাতৃহীন দীবনের দ্বন্ব, পিতার বার্ধকা-গ্রস্ত অসহায়তা স্তাহাদের ছুই জনার কৈশোর যৌবনের 
পবপ্লে-ভরা। রঙে-ভর।, রসে-ভরা৷ দিনগ্লীলকে কঠিন দায়িত্ববোধে স্থির গম্ভীর কারয়। তুলয়াছে। 
এমন প্রথম যৌবনের দিনে, আমত, তুম তোমার জীবনের তরণী ঝত দুঃসাহস যাত্রায় 
ভাসাইয়৷ দিতে, নিশ্চিন্ত উংপবে ছাড়িয়। দিতে । সত্য সত্যই তো কৌস্ুখী মৃণ্গর মতে। 
আপন গন্ধে পাগল হইয়। বনে বনে ঘঁরবার মতোই ছিল তে'মার সেই 'দিনগুলি-কাঁলকাতার 
জনারধ্যে, মানুষের মিছিলে, রাঢ়ের লালমাটির পথে, পূ বাঙলার নদীল্লোতের বকে বাকে, 
পুরীর সমুদ্র-তঃঙ্গের মধ্যে" 
'আমত |! 
কে ডাঁকল না? একট। অর্ধাবস্মৃত কণ্ঠস্ব৫... 


তাই তো, এ কোথায় আমত! আঁমতের ঘুম পাইযলাছল বুঝি । ওঃ, কখন পলাইয়। 
গগয়াছে দুষ্ট;ুরা-_ দাদাকে ফাকি দিয়া । 


আমিতই তাহাদের কথ। শঁনতে শুনতে উন্মন৷ হইয়া গিয়াছিল-কেমন কাঁরয়।৷ আত্মীয়র৷ 


তাহার বিদায়ের পরে একবার কোনোর্পে সংবাদ লইবার নাম কাঁরয়াই সারয়৷ পাড়াছিল। 
অপূর্বের মতো আঠতের বন্ধুও মনুকে পথে দেখিয়াই একবার কুশল জানিয়৷ লইত, বাড় 


অন্যদিন ২৫৫ 


আসত না। আত্মীয় কুটুম্বরা কেহ কেহ আরও বিমুখ হইল আগত নাকি নিজেন 
সর্বনাশই শুধু করে নাই, কারয়নাছে আরও অনেকের সর্বনাশ... 

সুরোঁদির জন্যই প্রথম গোলমাল বাধল**' 

িস্তু কথাটায় আমত সাড়। দিল না ষেঃ দাদা ঘুমাইয়। পাঁড়রাছেন। 

অনু মনু তারপর উঠিয়। গিয়াছে । দাদার জিনিসপত তাহারা ততক্ষণে গৃছাইয়। ফোঁলবে। 
ঘরটা সাঙজাইয়। ফেলুক । বস্তু কাজ কারবার উপায় আছে 2 অনুর 'বরান্ত ধারয়। যায়_ 
সে সব গুহাইতেছে ; মনু কেন হাত দিয় মিছ।'মিছি সব অগোছাল ফাঁরয়। ফেলে ?-_ 

তন্দ্রা হইতে জাগিতেই নিজের ঘরের এই তর্ক আপান্ত আঁমতের কানে গেল। কি 
কাঁরতেছে উহারা 2? আঁমত ধারে ধীরে গিয়া দুপ্নারে দড়াইল। সেই লেখার-খাতার বাক্সট। 
বুঝ-_ ইছাতেই আছে সুনীল ও সুশীলদার খাতাও। 

আমি খুলে 'দাচ্ছ“-মমিত বাঁলল,- দু-একটা টুকিটাঁক জানস আছে। আর 
খাতাপন্ত্র । 

কস্তু তাহাতেই যে অনু-মনুরও ওৎসুক্য । মনু না দৌখয়। পারে না দাদা কি বই 
আনলেন । অনু দোখবে--দাদ। কি লাখয়াছেন। প্রতোকে তাহার। অনাকে এতক্ষণ 
বুঝাইতোছর-_এইগ্ীল সে রাঁখয়৷ দিক, দাদার জিনিস দাদাই বুঝবেন ভালো । কেন 
অন্যের উহা নষ্ট করা? ববিস্তু দুইজনে এখন একসঙ্গে উত্তর দেয় ঃ বেশ, তুম দীঁড়য়ে 
দ্যাথো, আমবা তুলে সাজয়ে রাখাছ। 

সত/ই হাতমধ্যে অনু অনেকটা গুছাইয়। ফোলয়াছে, বাকি আছে বিশেষ করিয়া বই ও 
খাতা। টুথপেস্ট, টুধব্রাশ, শোঁভংস্টে পুশতন জায়গায় গ্িয়াছে। দেয়ালের ছোট, 
আল মিরাটায় স্থান পাইয়াছে টুকটাক জানস! জুতাও বাঁঝ সশড়র সামনেকার কুলু্গতে 
গিরাছে-_-যেখনে এখন আর নাই সেই সোনালি বাধুনির চাপাি,..সেই পুরাতন গৃহ-সংসার, 
তবু তার সব আর নাই। 

বি্ান। এ ঘরে দলে ? বাবার ঘরে দিলে হত না? আমিত বালল । 

বাবার ঘরে £--চোথ তুলিয়া তাকাইল অনু। যে হাসাময়ী বাঁলক। এতক্ষণ মৃদু কলভাষে 
কলহ কারতোছল, সে আবার এই এক মুহৃর্ভে সেই প্রথম-নিমেষে দেখ। দায়িত্বশীল নারা 
প্রকৃতিতে রৃপান্তারত হইয়াছে ।--বাবার ঘরে তুমি থাকবে? দুদিন পরে হবে। বাবার 
কখন কি দরকার তুম জানো না তে। এখনে । 

কত সহজে অনুর মুখে তাহার কথ। নির্দেশের মতো হইয়। উঠে । আঁমতকেও তাহা 
মানিতে হইবে। 

এক কাজ করবে? বাবার কাছে 'গয়ে ধসবে ভোমরা ) এঘরে আম কাজ শেষ করে 
ফোল। সব শেষ হবে ন।-বইপন্রের জন্য একটা নতুন আলামরা কিনতে হবে এবার । 
ততক্ষণ দোৌখ কি ভাবে এগু'ল। রাখা চলে--বালিতে বালতে অনুর মুখে আবার হাসি ফুটিন£ 


২৬ ন্রীদব। 


ভয় নেই। তোমার খাতাপন্র চুরি কষ না । দেখলাম তো-নোট বইতে বই আর খাতার 
ভালিকা করে রেখেছ । বেশ, কান না হয় তা 'মাঁলয়েদেখবে। আজ আমি হিসেব 
দাথজ করতে পারব না ॥ 

আমিত হাসিয়া বাঁলপল $ কাল গরাঁমল হলে আম আর এই চোরদের পাব কোথায় ? 


তবে দাখো, আমও প্রেপডেন্নি জেল থেকে আসাছ-_সেট। 'মহাবিদ্যার' প্রোসিডে ক্স 
কলেজ । 

কেমন সে খশেজ 2..ক বালবে আমত ! কাহার কথ বাবে? কোথা হইতে আগন্ত 
করিবে, কোথায় শেষ কাঁরবে? অপরৃপের সেই তীর্থক্ষেত্রকে কি বর্ণন৷ করা যায়? না, 
বর্ণনা করা যায় জীবনের বিরূপ আয়তনকে 2 বর্ণনা করা যায় ন।, কিন্তু ভোলাও ধায় না। 
আমতের মন গৃহচ্ছায়ও সেই আলো-আধার জান বুনিতে থাকে জন্ম*আতমীয়ের মুখে- 
মনে আসয় সেই অনাত্বীয়ের আভা মিশে । 

আচ্ছা শুনবে সে সব। এখন দৌখ বাবা কি করছেন । 

বিশ্রামান্তে একটু সজীব সেই মুতি। আঁমত সানন্দে সেই ঘবে ঢুকল । এক মুহূর্ত 
পরেই আমতকে তান চানিতে পারিলেন । বাঁললেন, আম 8 বাঁড় এলে কখন? 

আঁমতের উৎসাহ আবার 'নিাবিয়া গেল | না, বাবা ইহার মধোই সব ভুলিয়া গিয়াছেল। 
আঁমিত বাঁলল £ বারোটার সময়েই এসেছি। 

বারোটার সময় ।-- আস্তে আন্তে তান কথাটা উচ্চা$ণ কাঁরলেন। তারপর বাঁললে, 
ওঃ! বেরলে না আর? 

এফট। ত'ক্ু আঘ।তে যেন আমত চমাকয়া উঠিল ।--শামিত বাড় বোঁশক্ষণ থাঁকবে না। 
বাঁড় সে থাকতে চায় না; সেই পুশ্াতন দিনের কথা এখনে পিতার স্মাত হইতে মুছিয়। 
যায় নাই । আজও তান তাহাই ধারয়৷ লইয়াছেন । নিস্্র5 চোখে ক্ষোভ নাই, [জজ্ঞাসাও 
নাই ।--ঠাহার এই কথাকয়টিও শুধুই সেই চিরদিনের অভ্যন্ত ভাবনার সহজ প্রকাশ মান্ত । 
আঁমত 'কি উত্তর দিবে ? 

আবার ধীরে গ্ুশ্ন হইল £ মাজ কাক্জ নেই বুঝ তোমাদের ? 

'তোমাদের”_ তোমার নয় । আঁদিত একটু মৃদু হাসো বাঁলল $ না, আজ আর বেরুতে 
চাই না!--তারপর যোগ কাঁরল উহার সাহত অ'মত»--এখন 1 একটু পরে বাবা আবার 
জিদ্োস। কারলেন, 'এখন'-এখন কটা আমিত ? বাঁলবার মতো৷ একটা সহজ কথা আ'মত 
পাইল । বলিল ঃ প্রায় তিনটে । 

আপিসে যাবে না আজ ? 

এক মুহূর্তের মতো আমত বিভ্রান্ত বিধৃঢ় হইল $ 'আঁপসে ?..পর মুহূর্তে শানিতে 
পাইল,--আর বুঝতেও পাঁরিল, বাবা বাঁলতেছেন ঃ পৃঞ্জা আসছে না? পুজো-সংখার 
কাজ নেই? 


অব্যাদন | ২৫৭ 


অদ্ভুত এই মেঘাস্ছন্ন গেতন। । বাব! বুঝতেছেন- পুজ। আসিতেছে ; হয়তে। সেই সঙ্গে 
জানেনও-_মা আজ গৃহে নাই । আবার এখনে। তান সেই সঙ্গেই ছয় বধসর আগেকার 
আমতকেই আকড়াইয়া বাঁসয়। আছেন-_ আমিত বাড়ি ছাড়িয়। পলাইয়। বেড়ায় ; পূজায় 
সংবাদপন্রের বিশেষ সংখ্য৷ বাহির হইবে; 'নেশনের' সহযোগাঁ সম্পাদকরূপে আমিতেরও এই 
সময়ে বশেষ কাজ পাড়বে, অন্তত সেই অজুহাতে অমিত বাঁড় হতে আরও বোশ পলাইবার 
সুযোগ পাইবে । কেমন অদ্ভুত এই চেতনা! বাস্তবকে আর তাহা গ্রহণ কাঁরতে পারে না, 
অথচ স্মৃতিংলাকের কোন একট। রেখ৷ ময় না গিয়৷ ইহারই সাঁহত 'মালয়া-মশিয়া বরং 
নতুন কারয়। জাগয়।৷ উঠিতেছে । সম্মুখের স্পষ্ত সত্য পশ্চাতের বিস্মৃত অতীতের মধ্যে 
তলাইয়৷ মিলাইয়। যায় । এখানে কাল-পারম্পর্য নাই আছে শুধু অনুভতর আর সংবেদনার 
নিত্যতা । তাই ছয় বংসর পূরেকার 'পিতৃ-হদয়ের অবাস্ত বেদন। ও অনুচ্চারত আশঙ্কা 
তাহার এই অবলুপ্ত প্রায় চেতনার মধ্য হইতে লোপ পায় নাই--তাহা লোপ পাইতেছে না, 
লোপ পাইবে ন1 ।--.আমত, কাল তোমাকে টানয়। লয় । আগাইয়। দেয়, পিছাইয়াও ফেলে ; 
পাক খাইয়া তুমি ভাঁসয়। চল । কিন্তু তোমার পিতার চেতনায়,__তাহার সংবেদনা অনুভাতির 
মধ্ো,_-তোমার সেই ছয় বৎসর পূর্বেকার জীবন আঁবনশ্বব হইয়া আছে । সেখানে আনচ্ছি্ন 
হইয়া আছে উহার তীব্রতা, উহার উদ্দামতা, আর উহার দৃকপাতহাঁন নিষ্ঠরতাও । জীবন 
আগাইয়। গিয়াছে, তুমি আগাইয়। গিয়াছ--[,86 218101)65. কিন্তু তাহ মুছয়। যায় নাই, 
ছয়-বংসর-আগে চার সেই তুমিও এই 'পিতৃ-চেতনায় এইরূপ বাধা পাঁড়য়া আছ । তুমি তোমার 
চলমান জীবন লইয়া দেই বাধ। পড়া তোমার পাঁরচয়কে ভাঁঙ্গর৷ গাঁড়য়া, আর পতার মনে 
নতুন করিয়। তুলিতে পারিবে না । এই ক্ষীয়মান, বালুক:লুপ্ত ঠৈতন্য-প্রবাহে তুমি, আমিত 
তোমার চলমান, ধাবমান চিন্ত।-ভাবনা-চেতনার ধারা আর মিশাইতে "পারিবে ন৷ | 

এ কোথায় 'ফারলে তুমি, আঁমত, কোন গৃহে 2 কোথায় সেই মা, কোথায় তোমার সেই 
পিতা 2 তোমার সেই জগং, তোমার সেই জীবন 2... 

হয়তো অনেকক্ষণ কাটিয়। 'গিয়াছিল, আঁমতের আত্মীজজ্ঞাস।৷ আর শেষ হয় না । একট। 
বেপরোয়া মাছ বাবাকে বারে বারে বিরন্ত কারতেছে। এক-একবার তান তাহা বুঁঝতেছেন, 
ক্লান্ত মন্থর ভাবে হস্ত তাড়ন৷ কারতেছেন। আবার কিছুক্ষণের মতে৷ ভুলয়াও যাইতেছেন-_ 
শূন্য দৃষ্টিতে দৌখতেছেন সম্মুখের পথ । 

অনু এল কলেজ থেকে ? 


আমত চমাঁকত হইল । একবার ভাঁবিল বুঝ ইয়। বলে, অনু আজ কলেজে যায় নাই। 
কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল-_কাঙ্গ কি? তাহার চিন্তা নিক্গ গাতিতেই চলুক না । অনেক তাহাকে 
তোমরা মাথত করিয়াছ ; আর কেন? 

আমত বালল £ অনুকে ডেকে দোব ? 

না। অনু আসবে। 

১৭ 


২৫৮ ন্রদিব। 


সেই অধস্ফিট কণ্ঠে একট। শিশু-সুলভ নিশ্চয়তা _ 'অনু আসবে ।* অধ স্ফিট শিশু-হদয়ের 
মঞ্চে অনেক দিনার অপেক্ষায় তিনিও জানিয়ছেন -বঘ। সময়ে অনুর বাহু ঠাহাকে আশ্রয় 
দবে। আর মাতৃ-হদয়ের মমত। দিয়াই অনুকেও বুঝি এই আস্থা, এই ভরসা অর্জন কাঁরতে 
হইয়াছে । 


অনু সত্যই আসিল । কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নারীমৃতি । ই'হার কষ্ঠই বুঝ 
আমত সেই ঘরে শুনিতেছিল একটু আগে । আপন চিন্তায় আমত নিমগ্ন ছিল, তাই শুনয়াও 
শোনে নাই । এই কষ্ঠস্বরও বুঝি অপারাঁচিত, কিংবা িস্মৃত। আমত তখন শুঁনতোছল 
শেকৃসপীয়রের সুপারাঁচিত কণস্ৃর-__'জীবনের সপ্তকা্ড', উহার শেষ দৃশ্য-_ 

58173 (5600, 92103 2965, 54105 (8569, 88173 661 018108--" 

না, শুধু তাহাও নও, ০1 10801) 00 10181) 01116 50106 17)91001%.** 


অনু ও মনু যেন সেই শেষ অঙ্ককে অপ্বীকার করিয়া ঘরে ঢুকল _ মুখে ওজ্জন্য, চোখে 
উৎসাহ, কী একট৷ ঝাঁলবার আগ্রহ যেন তাহাদের চোখ ছাপাইয়া, দেহ উপছাইয়। পাঁড়তেছে। 
আর তাহাদেরই পিছনে একটু সসন্ত্রম চরণে ও দৃষ্টিতে তাহাদের আড়ালে আত্মগোপন কাঁরয়। 
দাড়াইয়াছে অপারচিত। সাঙ্গনী:*' 


অনু সোৎসাহে ঘোষণ। কারল ঃ এসে গিয়েছেন সাবতাদি। 

আমত মুখ তু'লিয়। দৌথল ;-_হয়তে। বাবাও মুখ তুললেন, কস্তু আমতের তাহা লক্ষ্য 
কারবার মতো। অবসর নাই ;-_সবিতা | 

পাঁরপৃর্ণ যৌবনের মাঝখানে একটি মৃণালল[তকার মতো দীর্ঘদেহী মেয়ে । আত্মসংযত 
দেহে কোথাও চলর আভাস নাই। মুখের বুদ্ধির আভা সম্ত্রমে নম্রতায় প্লিগ্ধ, এবং 
আচ্ছাদতও । শান্ত দৃষ্টিতে তাই কৌতৃহলের কোনে৷ ছটাও নাই। আপনাকে আপান যে 
মাঁপয়। মাঁপয়। ফুটাইয়। তুলিয়াছে, ছাটিয়া লইয়াছে, তেমান এক আত্মসমাহতা৷ সঙ্কুচিত 
নারী। ফুটিবার আনন্দে সে ফুটিরা উঠে নাই,_প্াথবাঁর ডাকে, মৃত্তকার মায়ায়, সূর্যের 
অমৃত পান কারয়। প্রাণলীলার দুর্বার সুন্দর মোহে যে ফুটিয়। উঠে_তেমন স্বতঃস্ফারতা তরুণী 
নয়। শান্ত, শ্রীময়ী, কোনেো৷ তশোবন-কন্য। ; পাগল হইয়৷ বনে বনে ফাঁরবার মতে। হরিণী 
'নয়। সযত্র-আয়ন্ত সংযম-শীলতায় সে যেন আপন যৌবনকে অগ্রাহ্য করিয়াই আপন 
জীবনকে বিকাঁশত কাঁরতে চায় ; বাহিরকে ছাটিয়া লইয়। চায় অন্তরে ফুটিয়। উঠিতে। 
কোনে। দূর আকাশের আলোর জন) কি তাহার প্রতীক্ষ। নাই? সুন্দরী পৃথবীর কোনে 
পাঁরণত দানের জন্য নাই কোনো প্রত্যাশ। ? 

কী কাঁরবে আমত? কা কারবে? একট। অন্বাচ্ছন্দ্যতায় মুহূর্ত-কালের জন্য সেও সহজ 
হইতে পারল না। আঁমত দীড়াইয়। উঠিল নমঙ্কার কারবার জন্য হাত তুলিল। কিন্তু 
তাহার পূর্বেই আমত ব্যস্ত 'বন্তত হইর়। পাঁড়ঙ্গ--করে কি সাঁবতা 8 সেষে পদম্পর্শ কাঁরয়। 


অন্যাদন ২৫১ 


গুণাম কাঁরতেছে। না, না,_কিন্তু সাঁবত। তাহা শুনিল 'না। প্রণাম কাঁঃতে চলল পরে 
অমিতের বাবাকে । 


প্রথম যৌবনের সেই সুডোল গৌরবাহু এখন দীধ মৃণাল ভূজে পাঁরণত হইয়াছে । সুস্পষ্ট 
মুখমণ্ডল এখন দীর্ঘ মুখগীতে রূপগ্রহণ কারয়াছে। শস্ত ওষ্ঠাধরের সুচিরুণ শ্রীতে এখন দৃঢ়তা 
আঁসয়াছে ; কপালের উজ্জল দাঁপ্তির স্থলে আঁসয়াছে নির্মল বুদ্ধির স্থির আভা । (সোঁদনের 
স্কুটনোম্মুখী তরুণী আজ বৈধব্য-নিয়ামত। আত্ম-সঙ্কুচিতা নারী । এই রূপ আজ্ানা 
থাকার কথা নয়। তবু আমতের মনে এর রূপের কোনে ছায়াও জাগে নাই। এই সত্য 
আর সেই কস্পনাতে মিলাইয়া৷ আবার আঁমতকে নতুন করিয়া পারিচয় কারতে হইবে- ইহার 
সাঁহত, ও আপনার সাঁহত। 

বাব৷ সিজ্ঞাস৷ করিলেন : কে? 

আম সাঁবতা, কাকাবাবু ।--কণ্ঠে আত্মীয়তা ও আগ্রহ । 


সাবত।--সাঁবতা এসেছ _। 'কিস্তু আম চলে গিয়েছে যে-- 

হায়, এ কোন 1চন্তার সাহত কোন কথ৷ বাবা িলাইতেছেন। আমত বুঝল তাহার 
খাঁগুত টিস্তার মধ্যে একট৷ নিগৃঢ় সংযোগ আছে । কিন্তু তাহ ন৷ বুঝবার ভান কাঁরয়।৷ আমত 
বাঁলল : 

এই যে মাম, বাবা । যাব কোথায় ? 

বৃদ্ধ কেমন 'বিদ্রান্ত হইয়া পাঁড়লেন : যাবে-কোথায় ?--একটা দীর্ঘশ্বাস পাঁড়ল কি? 
না, না, অভ্যাস মত্তে। বুঝি তাহাও 'তাঁন গোপন কারলেন, বাললেন : কে জানে? কিছুই 
বুঁঝ না ষে আমরা। 

আমত্ের মাথ। নত হইয়। যায়, দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়৷ আসে । সকলকে শুনাইয়। সে হাসিয়া 
বলে : আর যাওয়৷ নাই এখন । 

মনু বালল £ বসো সাবতাদ। 

বসুন,_ি বালবে আঁমত ইহাকে ? 'সাঁবত৷ দেবী ? তু কেমন অন্তুত শুনাইবে ন। ? 
তাহার পূর্বেই অনু হাসিয়৷ উঠিল, বালল ঃ 'বসুন' !-_দেখলে সাঁবতাদি দাদার কাণ্ড । সই 
“লেডিজ” তুমিও | 

আঁমত বিব্রত হইল । তাহার যৌবনাপরাহেরর শ্লান মুখেও রস্তাভাস দেখা দল । রাগ 
কারয়। মনে মনে বাঁজল : মূর্থ মনু! তুম কি কাঁরয়। বু'ববে__জীঁবনের দীর্ঘতম বংসরগুল 
যে নারী-মুখও না দোঁখয়। পুরুষ সংসর্গে। পৌরুষ কল্পনায়, তর্কে আলোচনায় আপনার যৌবন 
আতিন্রম কাঁরয়াছে, তাহার পক্ষে অকম্মাং এমান পৃর্ণযোবন। নারীর সঙ্গে কথা বলা-_আলাপ 
জমাইয়। তোলা,-কত বড় পরীক্ষা? বিশেষত, সাঁবতার মুখেও লজ্জারান্তম আভা দেখা 
দয়াছে। | 


২৬০ দক 


থামে। মনু-_সবিতা মনুকে সল্পেহে শাসন কঁরিল। তারপর অনেক বংসরের সপ্ভাষণ ফুটির 
তিনটি সামন্য শব্দে : 


, আমাকে “তুমিই' বলতেন । 

মুখে শাস্ত সলজ্জ নম্্ত। । 'তুমি' বাঁলত কি আমত ? পূর্বে কোনো দিন সবিতার সহিত্ত 
সে কথা বালয়াছে কিঃ আমতের কিছুই মনে পড়ে না। বলিয়া থাকিলেও মনে রাখবার 
মতো মন তখন তাহার ছিল না । তাহা বাঝয়। আরও আঁমত বিব্রত বোধ করে । আরও 
নিজেকে বুচ্ছন্দ কারতে চায়! হাসিয়। বলে, আচ্ছা । কিন্তু জামাকেই কি তুমি 'আপগান' 
বলতে ? 

চেষ্ট। করিয়া স্ৃচ্ছন্দ হওয়া যায় না, বরং অপরকেও অস্ুচ্ছন্দ কাঁরয়। তোল! যায়। 
সাঁবতা তাই কথা বাঁলতে পারিল ন1; মাথা নাড়য়। জানাইল : হ।। আমতকে সে আপানিই 
বলিত। তাহার ম্বাভাবিক সঞ্কো5চ আমতের অধ্ুচ্ছন্দতায় আরও বাড়িয়৷ যাইতেছে । 

অমিত বলিল : তা হলে তাও এবার বদলাও । 

সাঁবতা আর উত্তর 'দিতে পারল না। অনুও মনুর মধ্যে একট। চাঁকত দৃষ্টির বানময় 
ঘটিল ক? আমিতের সের্প সন্দেহ হইল। সে তাড়াভাড়ি একট। সহজ প্রশ্ন মনে কাঁরয়৷ 
ফোঁলল : তোমার বাবা কেমন আছেন সাঁবতা ? 

বাঁচয়া গেল আঁমত, বাচিয়। গেল সাবত।-_সহজ আলাপের বিষ লাভ কর গিয়াছে € 
সাঁবত৷ বাঁলল, বাবা ভালে। আছেন। আপনার প্রতীক্ষা করছেন। 

প্রতীক্ষা আর প্রত]াশা” 2--শকন্তু আমিতের মুখে কথা যোগাইবার আগেই মনু বাঁলল : 
তোমর। ওঘরে বসবে, দাদা ই তোমাকে দেখতে এসেছে এ পাড়ার স্কুলের ছেলের । ওরাই 
সৌদন তোমাদের মুন্ত দাঁব করতে মাছলে গিয়োছল-_ 

কোথায় তার। ?- হাসিয়া আমিত দীড়াইয়া উঠিল। আমাদের 'লবারেটরসৃ'-_মুন্তি- 
ৈ'নকের। কোথায় ? 

বারান্দায় কয়েকটি বালক দড়াইয়। ছিল । কিশোর কাচ। মুখ অনু সকলের জন্য মেজরেয় 
মাদুগ পাতিয়া দিল। তাহাদের চক্ষে সসন্তরমদৃষ্টি-_-এই সে "স্বদেশী যোদ্ধা__বাহার৷ দেশের 
জন্য ফ'সি কাঠে প্রাণ দেন, আন্দামানে গিয়াছেন, অনশনে মরিতেছেন ;-আর এত সাধারণ 
দোঁখতে। 

বাবাকে একটু হরলিক্স দিয়ে আসছি।--বালিয়া অনু চলিয়া যাইতোছল। সাঁবতাও 
তাহার অনুসরণ করিতেছে, মনু বাধা দিল । একটা মোড়া আনিয়৷ তাহার সম্মুখে রাখি 
বালিল : বসুন, লোড সাঁবত৷ ! 

কথাটায় আমতের প্রাতও পরিহাস আছে। কিন্তু মনুর মুখে সাবতার প্রাত পারহান্গ 
বেশ স্ৃচ্ছন্দে জুটিয়। যায় । সাঁবতাও তাহা। গ্রহণ কাঁরতে পারে। দুইজনে তাহারা সহপাঞ্জ 
ছিল, তাহাদের সৌহার্দ)ও তাই সহজ । 
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সবিত। শাসন কারল £ কী ষে বলে' ফাঁজলের মজ্ে। ৷ 

ফাঁজল! বেশ বন্ধ করলাম কথা। সীরয়াস কার্জ তা হলে আন্ত করোতুমি। 
জিজ্ঞাসা করে৷ দাদাকে 'কি জানতে চাও । শোনো দাদা, সাঁবতাদ ভেবেই পান না _তোমরা 
কী করতে, কী ভাবতে, কী পড়তে । আমরা কি বলব ওঁকে 2 তুমি ক চিঠিতে ত। লিখতে ? 
নানা লোকের কাছে নানামুখে এখানে-ওখানে গণ্প শুনতাম । চাল দয়ে গঁকে ত৷ বগগতাম-__ 
দাদা লিখেছেন । উন বলতেন, 'কই, দেখি চিঠি ।' তখন বলতাম, হারয়ে ফেলোছ। 

মনুর বাক্যন্তরোতে আবার সাঁবত৷ কুষ্ঠিত হইয়। পাঁড়তোছল । আমতই কুিত হইতোছিল, 
সাঁবতা তো৷ হইবেই! সাঁবতা আপান্ত কারল : এত বাজে কথাও বানয়ে বলতে পার তুম । 

জান। না থাকলে বানিয়েই বলতে হয়। নইলে তোমার মত. মানুষের কাছে আমার দম 
থাকত ক? 'আমতদার ভাই'-_-এই দামটুকুও তে। পেতাম না। দ্যাখো, *'আমিতের ভাই; 
বলে বাজারে চাকার পাই না। গর ভাই বলে তোমাদের থেকেও সম্মানটুকু আদায় করতে 
দেবে না? 

আমতের মুখে কথ। জোগাইল : এটারও একটা বাজার দর হয়েছে বুঝি ? 'রাজবন্দী” 
_ কংগ্রেসে, কর্পোরেশনে তে দর হয়েছে । দেশের মানুষকেও ও-নামটা বাক করে ঠকানো 
যাবে, না? 

এবার মনু পাঁরহাস ছাঁড়য়। দিল £ ঠকানে। কেমন দাদ। 2 িথ্যা। নাক কথাটা? না, 
এ সত্যের কোনে মূল্য নেই 

সে মূল্য বু'ঝ দেশের লোককে পাঁরশোধ করতে হবে ? 

এবার আলোচনার আসর তৈয়ার হইয়াছে ।-ব্যান্তির সাহত ব্যান্তর কথ। নাই,_ 
আলোচনার নৈর্যত্তিক সাধাঃণ ক্ষেত্র ॥। এখানে বু'ঝ দশজনের মধাস্থতায় আমিত ও সাঁবতার 
আর কথ৷ বাঁলতে বাধ বাধ ঠোঁকবে না। 

সাঁত। সত্যই বালল : পাঁরশোধ কেন বলছেন। এতে। স্বীকাতি। স্বীকৃতি শুধু এই 
কথাটার-'আমর! মুখ ফুটে যা বলতেও পার নাঃ তোমর। তা রন্ত দিয়ে ঘোষণ। করেছ ।, 

যত শাস্ত স্বযেই সাঁবত৷ কথ৷ বলুক কথাটার পিছনে আবেগ*'আছে। ভালো কাঁরয়া না 
বাঝলেও, ছেলেদের চোখেও এই কথায় সম্মাত ফুটিয়৷ উঠিল। অ'মত সতর্ক হইল ।-_বড় 
ঢাকার"*'বড় মা হয়ান।...আরও বড় মোহ 'বাঁরত্বের” মূলা । 

সে হাঁসিয়। বালল : ভাতে 'কিস্তু এক সাংঘাতিক মোহ দেশকে পেয়ে বসবে । 'একাঁদনের। 
নাম ভাঙিয়ে আমর৷ অনেক দিন খাব । শেষে সেই নামের সুযোগ নিয়ে আমর৷ দেশের ও 
মানুষের কল্যাণকে বিনষ্ট করব--অপমানিত করব । 

আঁমতের সতাই আশঞ্কা জান্ময়াছে । কিছু শৃধু তাহা তে। নয়। এই মুহূর্তে একটা 


“বন্তুতারঃ অবকাশ লাভ কাঁরয়া৷ আপনাকে সে আপনার অজ্ঞাতে সবিতার সম্মুখে স্বচ্ছন্দ 
কাঁ?য়। লইতে চাহল। 
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অনু 'ফারিয়া৷ দোখল একটা তর্ক'ও আলোচনার সৃতপাত হইয়াছে। বলিল : ফটিকদের 
সঙ্গে এখন একটু কথ৷ বলো, দাদা । আমি ততক্ষণ বইগু'ল গুছিয়ে ফোঁল ওঘরে। 

চলো-_ বলিয়া মনুও উঠিয়া পাঁড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সাবতাও চাঁলল-_অনু আপান্ত কারল £ 
তুমি বসে! না, সাবতাদি-_দাদার সঙ্গে কথা৷ বলাছিলে। ও$, দাদার বইপত্র, খাতাপত্র না. 
দেখে বুঝি ছাড়বে না ?- হাসিয়া উঠিল অনু! সাঁবতা লজ্জা পাইলেও অন্গুর আপান্ত শুনিল 
না, তাহার সঙ্গে চলিল। 

'ররন্ধমুখে এবার আঁমত মাদুরে বাঁসয়৷ ছেলেদের পাঁরচয় লইতে লাগিল । ছোট ছোট 
মুখ কয়টি, তের চৌদ্দ হইতে যোলর মধ্য ইহাদের বয়স । আরও ছোট আছে দুইজনা, কীচ। 
মুখ, কাচা মন- ইহাদের দিকে" তাকাইতে কেমন মমতা হয় । "এমনি বয়সেই, আমত তোমার 
মনের দুয়ারে ভারতবর্ষের মাতৃমৃি রূপ ধরিয়া উঠিতে শুরু কারয়াছিল _। 

একটু গস্প করিতেই ইহাদের সঞ্কোচ ঘুঁচয়৷ গেল । 

অমিত যে আঁসয়াছে এ খবর তাহার৷ জানিয়া ফোলয়াছে। একটু পরেই কলেজের 
দাদারাও আসবেন । মা'মাসীরা আসবেন সন্ধ্যার পরে। তাহারা কি কারয়া আমতের 
কথা জানবেন £ জ্ানিবেন না? তাহাদের ছেলের মেয়েরা আন্দামান অনণনের সময়কার 
ছিলে গিয়াছিল। যাইবে না? দ্বীপাস্তরে এমন করিয়া মারবে নাকি আমাদের দেশের 
বীর যোদ্ধাদের? ? 

তোমরা বীরবালকের৷ দেশে থাকতে,__ন৷ ?-আঁমত সকৌতুকে বালল। ছেলের! কিন্তু 
হাসাকৌতুক বুঝে । হাঁসিয়।৷ সলজ্জভাবে আপান্ত করে : আমর বাঁর হব কি করে? 

বীর তবে কি রকম? শাল গাছ দিয়ে যে দাতন করে? পাহাড়ের চুঢ়া ভেঙে 
ছু'ড়ে মারে 2 বাঃ! হাসছ যে? বাঁর কেন, ভোনর! মহাবার_ 

কৌতুকে ছেলেরা খৃশী হইয়া উঠিল । কথ৷ জাময়। গ্লেল। সোঁদনের মিছিলের গপ্প 
তাহারা আমতকে বাঁলতে লাগিল। পুলিশ লাঠি চালাইয়াছে । মেয়েরাও দুই একজন 
আহত হইয়াছেন।... 

সাড়তে পদশব্দ শোন। গিয়াছিন । ডাক শোন গেল : মনু! মনু! 

পারিচিত কণ্ঠশ্বর । অধ্যাপক রাঁবশজ্কর দত্ত । আঁমতের অধ্যাপক ছিঃলন, মনুরও তান 
অধ্যাপক ৷ একাঁদন অমিত তাহার প্রিয় ছান্র ছিল। তখন অমিতের প্রথম কলেজ জীবন। 
অধ্যাপক দত্তেরও অধ্যাপনার প্রথম পর্ব। এম-এ ক্লাশের তীর হইতে অত তাহাকে 
হারার, তিনি পদোল্লাতর ফলে গ্িয়াছেন রাজসাহী কিংবা! চট্রগ্রাম । বংসর সাতেক আগে 
যখন আবার তানি কলিকাতায় ফিরলেন তখন আমতের জেল-প্রস্থানের দিন সাঁকট। 
পথে একবার অধ্যাপক দত্তের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল ; আমত তাহার বাড়তে যাইতে পারে 
নাই। যাইত, কিন্তু সময় হইল না৷ ৷ আর....উৎসাহও নাবয়া গিয়াছন! সেই প্রোফেসর 
দত, _শািতবুদ্ধ, শাণিত-ভাষী, সুরাসক লোক-_সোঁদন পথে দেখা হইতেই আমিত দোঁখল, 


অনাদিন ২৬৩ 


তাহার সাদা পাঞ্জাবির উপর দিয়া গলার তুলসীর মালা * দেখা যাইতেছে । কথায় তখনো 
সঙ্জীবত। আছে, প্লি্ধত। আছে। কিন্তু নাই আর সেই বিজ্ঞনান্বেধীর দুঃসাহস স্পর্ধ, 
পাঁথবীকে যুদ্ধে আহবান । অধ্যাপক দত্তের একমান্র পুত্র হঠাৎ মার! গিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
দেই অধ্যাপক দত্তেরও দেহাবসান ঘটিয়াছে। আমত প্রোফেসর দত্তের শোকে মায়াবোধ 
কারয়াছে, কিন্তু! নিজে ইহাও অনুভব কাঁরয়াছে_ প্রোফেসর দন্তকে আর সে তেমন* শ্রদ্ধ। 
কাঁরতে পারবে না । তাই ঠাহার সাঁহত দেখ। কারবার আগ্রহও আঁমতের আর ছিল । না 
কিন্তু আমিতের গ্রেপ্তারের পরে তিনিই খোজ করিয়া আমতের বাঁড় আসিলেন; আর 
সৌদন হইতে তান অমিতের খোজ ছাড়তে পারলেন না । তারপর মনু ঠাহার ছাত্র 
হইল, সেই পাঁরচয় নিকটতর হইল । আমতের মায়ের পাড়ার সময় অধ্যাপক দত্ত যাচিয়৷ 
রাইটাঃস্‌ বিল্ডি'-এ ছুটাছুটি কারতে লাগলেন-__ঠাহার এত ছান্ন সেখানে বড় চাকরে ; 
আরও অনেকে আমতের সমকালীন ছাত্র; হয়তো আমতের পাঁরাচিত; তাহারা অমিতের 
জন্য এইটুকু কাঁরবে না ঃ কেন কাঁরবে না--অন্তত তাহার মায়ের এই মৃত্যুকালে ৪ অধ্যাপক 
দণ্ডের ছুটাছুটিই সার হইয়াছে । কিস্তু রাবশঙ্কর দত্তের জন্য আত্মীর়ত। বোধ আমিতের 
1পতামাত। ভ্রাতা ভগ্রী সকলের মনে স্থায়ী হইয়। গিয়াছে । তাই আজ মনু সর্বাগ্রে তাহাকে 
কলেজে ফোন কারয়। সংবাদ দিল্নাছে-_আমত মাঁসতেছে | আর কলেজ হইতে অধ্যাপক 
দত্ত নোজ। আঁসয়াছেন আমিতকে দেখিতে । 

অনু দাদার ঘরে ছেলেদের লইয়। চাঁলল--একটু ফলমূল খাওয়াইবে আজ সকলকে । ন৷ 
হইলে দাদ। সন্তুষ্ট হইবেন না । 

অধ্যাপক দত্তকে আমত প্রণাম কাঁরতে গেল । 

নারায়ণ, নারায়ণ [-_বাঁলয়া রাবশঙ্কর দুই পা পিছনে হটিয়। গেলেন, কিন্তু প্রণাম বন্ধ 
কাঁরতে পারলেন ন৷। সাদা পাঞ্জাঁব-চাদরের উপরে সেই তুলসীর মালা দেখা যাইতেছিল, 
তবু ওই শব্দ দুইটি যেন আমতকে আরও সচীকত কাঁরয়া তুলল । একটা কৌতুক মনে 
জাগিতেছিল, কিন্তু তাহ! চির হইতে পাঁরিল না। রাবিশঙ্ষরের দুই বাহু অমিতকে টানিয়া 
আঁলঙ্গন-পাশে বন্ধ কাঁরল আর সেই বক্ষম্পর্শের মধ্য দয়া মানবীয় প্রাণের আবেশ- 
উত্তাপ আমতের প্রাণেও বুঝ সন্টারত হইল ॥ কৌতৃহলের পাঁরবর্ঠে কেমন একটা আত্মীঃত। 
বোধ মনে জাগিন। -" 

অদ্ভুত এই মানুষের স্পর্শ 1 শুধু কঃস্পর্শের মধ্য দিয়া ক্ষমতা-চতুর লেঃ কনেল পাঁগুদাসকেও 
মানুষ বাঁলয়৷ মানিতে হয়। একটুকু বক্ষম্পর্শের মধ্য 'দিয়৷ এই তুলসীর মালা-পরা বৈফব 
অধ্যাপককেও আপন আত্মীয় বালিয়া চিনিয়৷ ফোলতে হয় । এই প্রাঁতমু্ধ আত্মীয়তাবোধের 
সৃ্রেই অধ্যাপক রাবশঞ্ষরের সঙ্গে সঙ্গে আঁমতের এখন মনে পাঁড়ল শশাঙ্কনাথকে । 
আবার, শশাঞ্কনাথের সৃত্রে ফিরে আবেগ-বাহুপাহীন এক প্রীত জাগিল অধ্যাপক দত্তের জন্য । 
মুখ তুলিয়। রাঁধশঞ্করকে বাঁসতে বাঁলতে গিয়৷ আমত নিঃসংশয় হইল-__এই মুখে শশাঞ্ষনাথের 
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সেই হাসির, সেই মমতার, সেই আনন্দের আভাসই দে দেখতে প'ইতেছে । মনে হইল 
অনেক কালের সুহদকে সে দোখতেছে শশাঞ্কনাথ ও রাঁবশঞ্করও । 


বসুন, স্যর ।__-আমত আসন আগাইয়৷ 'দল। 


তুম বসো আগে । আরে, বাধ, সাঁবতা | তুঁমও চেনো নাক আমতকে! তোমার 
বাবা কেমন আছেন? তোমার গবেষণা চলছে কেমন? বসো তুমি, বসো তোমরা.-এ 
মোড়ায় বসে৷ তুমি আমত । হা, আজ তুমিই বসবে প্রথম । হোক ওর! মেয়ে, ওর। বসবে 
পরে। আমাদের দেশের মেয়েরা তোমাদের এটুকু সম্মান অন্তত আঙ্গ দেখাক-_ এক 'দিনের 
মতো । কি বলে সাবতা৷ তোমাদের অসম্মান করলাম নাকি ? 


আঁমত বাঁসল। কিন্তু বাঁসবারও পূর্বে এই কণ্ঠ, এই সপ্ভাষণ শুনতে শুনতে আলোড়িত 
হইয়। উঠিল। কিছুই মিল নাই শশাও্কনাথের সঙ্গে এই মানুষেব রূপে । অথচ কেমন 
করিয়া সেই দুইটি পরস্পরের অপাঁরচিত মানুষ আনতের জীবন-কংক্ষ পরস্পরের আত্মীয় 
হইয়। উঠিল । আঁমতকে ভালোবাসে বলিয়।--না, আঁমত তাহাদের ভালোবাসে বালয়া ? 
সেই "ভালোবাসায় একসূত্রে গাথা পড়ে শশাঙ্কনাথ ও রাঁবশও্কর, সুশীল বন্দ্যোপাধ য় ও 
ব্রজেন্দ্র রায়, রঘু ওড়িয়। আর সুনীল দত্ত". 


চিড়-খাওয়া আকাশে যেন কভু হাীকবে। কিন্তু না না... 


রাঁবশঞ্ষর জিজ্ঞাসা কারলেন-_ আমত সুস্থর হইল অমাঁন_কেমন ছিলে আমিত ? 
স্বান্থোর কথ।ই জিজ্ঞাস৷ কাঁর-_যাঁদও চোখেও দেখা_-আরও রোগ। হয়েছ । হুল পাকছে? 
পাকুক। অনুখে বড় ভুগেছ, কষ্ট পেয়েছ। 


আপনাদেরও তে। কষ্ট "দিয়েছি, স্যর। শুনপাম, সেই ঝ্মইট।স বিল্ডং এ ছুটোছুটি 
করেছিলেন ওদের কাছে । 

ত। আর কষ্ট কি? আমাদের ছান্তর ওরা কেউ-কেউ ; তোমাদেরও সমসামায়ক। 

সে সব ওদের ঝেড়ে-মুছে ফেলনে হয় যে, স্যর । নইলে এই মোঁশনারতে ওদের স্থানই 
হত না। 

ত। সত্য। 'কন্তু আমত, আমও তো৷ সেই মোৌশনাররই একট। নাট-বস্টু। ওদের 
পর নই। 

আপনারা শিক্ষা-বিভাগ ; বিশেষ আবার আপাঁন। ওই মোশনারর পক্ষে অনাবশ/ক। 
ন৷ থাকলেই বরং ভালো । 

তবু আছি যখন ন৷ গয়েই বা৷ তখন ছাড় কেন? 

আমিত একটু মাথ৷ নিচু কারয়৷ রাহল । পরে বাঁলল : কিন্তু ভালে৷ লাগে নাই, স্যর। 
কোথায় যেন একটা অপমান-অপমান ঠেকে । 

না না অমিত, এতে নতুন অপমান কিছুই নেই। তুমি হলবে সমস্তটাই অপমান । 


রর 
অন্য'দন ২৬৫ 


এক দক থেকে দেখলে আঁমও তা মান। বিস্তু তার বৌশ আর কিছু নয়ন । আর কি 
জানো--ওর৷ মোশন ঠিক, কিন্তু মানুষও । 

'মোঁশন ঠিক, কিন্তু মানুষও সেই পাঁগুদাস আর খা সাহেব ফতে মহম্মদ, সেই 
রায়বাহাদুর আর রায়সাহেব, বেত-মার। মেজর-মকট আর বেন্রধারাঁ পেশোয়ারী হাসান খা 
সবাই "মানুষ 1! 110 ৮1080110210 78317780601 10217. 

আমত কিছু বালতে পারিল না। সবই মানুষ ? কিন্তু সবাই কি এক শ্রেণীর মানুষ ? 
- মানুষের শুও যে মানুষ । কোনে মানুষ মানুষের বিপক্ষে, কোনে মানুষ মানুষের হ্বপক্ষে_ 
তাহাও কি জানতে হইবে না? হা, মানুষ সকলেই-কন্তু সকলেই তাই বাঁলয়া মানুষের 
স্বপক্ষ নয়। 

রবিশঙ্করের সন্দেহ হইল- তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়। আমতের মনে ক্ষোভ 
রাহয়াছে। আর তাই সেই ক্ষোভের বশেই সে উহাকে ভুল কাঁরতেছে রাঁবণস্করের অপমান 
বাঁলয়। । আর সেই সন আমত তাহার সমকালীন সতীর্থদের উপর 'দ্বগুণ ক্ষোভ জমাইয়া 
তুালতেছে। রাঁবণঙ্কর তাই মৃদু হাঁসয়৷ মূ? কণ্ঠে থলিলেন : 

সেই সিদ্ধার্থ সেন-_ তোমাদের ক্লাসের,_চোখ তুলে কথা বলতে পারুল না যখন দেখা 
করলাম । 

আমত হাসল : চোখ তুলে দে কথ। বলতে পারে ন৷ পুলশের আই-ীজ, ি-আই-জির 
সামনেও । 

রবিশঙ্কর তাহ। মাঁনলেন : খুব সন্তব। বরাবরই লাজুক, *শাই স্বভাবের সে। তাই 
বলে মানুষ তো বদলায় না । 

মানুষ বদলায় না? বলেন ক প্রোফেসার দন্ত-_-নিজেই যান আব সেই প্রোফেসার দশ্ত 
নাই। মানুষের ভাবাস্তর হয়, পক্গান্তর হয়,--আর ত৷ হলে মানুষের বদল'নোর কী বাঁক 
থাকে? শুধুই হাড়-মাস। 

আমত বাঁলল : ব্দলায়ও স্যর। চোখ রায়ে ওই 'সিদ্ধর্৫থ সেন চটকলের ধর্মঘটের 
সময় হাওড়ার কুলদের ওপর গুল চালিয়েছিল । 

রাঁবশঙ্করের চোখে বেদন। ফুটিল ।_ তাই বলি, কী যে ওদের [বপদ। 'সিদ্ধার্থকেও 
দিতে হয় গুলি চালাবার আদেশ । 

আত বালল : তা হলে ৬1786 10210 1793 01806 ০ 17810. 

এবার রাবশঞ্ষর হাসলেন ॥ তাই আমত তাই ;-যতক্ষণ শুধু মানুষকেই দৌখ- দোঁথ 
ন! এই লীলা-রহস্যকে। 

আমতা স্থির দৃষ্টিতে রাঁবশঙ্করের দিকে তাকাইল । একটা মৃদু মুদ্ধ আলোক সেই চোখে ; 
আস্তারক 'বশ্বাসের সঙ্গে আনন্দময় বিমুগ্ধতা । এমান আলো, এমনি আনন্দময়ত। লইয়। 
শশাঞ্কনাথও বান্দিশালায় এবার আসিয়াছিলেন। তখনো তিন জানিতেন না- আসলে 


২৬৬ ভ্রিদবা' 


মানুষের রহস্যকেই তান ন৷ জ্যানিয়। গাশ কাটাইয়। কাটাইর। চলিয়। আসিয়াছেন। আজ 
সেই মানবরহস্যাবষারের সঙ্গে শশাঞ্কনাথের চক্ষে সাঁবঝাদ রহস্যবোধও আঁসুয্লাছে । কিন্তু 
কোন পথে রাঁবশঙ্করের বিদ্যুৎ তীব্র মনীষা এমন রহস্যালোকের সন্ধান পাইল? পুরের 
মৃত্যাতে-_পাথবার জরা-মরণময় গৃহাশ্রমের নিয়মে 2 এক তাহার আত্মসান্তনা, না, আত্মবগ্ণনা 2. 
দুই-ই হয়তো এক জানিস । যাহাই হউক, ইহাই বুঝ সংসার চায়, গৃহাশ্রমও দাঁব করে__ 
এই মায় । আর 'এ যাঁদ মায় হয় বড় মধুর তবে এ মায়।,_ বালতেন শশাঙ্কনাথ । আবার 
তাহাই কাটাইতে কাটাইতে বিশ্বরূপে 1বমুষ্ধ রৃবিশঞ্কর বলিলেন -_লীলাময়ের বিশ্বলীল। ।... 

রবিশঞ্কর বলিতেছেন : শরীর দেখাঁছ। মনের কথ। তুমি না৷ বললেও বৃঝতে পারাঁহ__ 
ত৷ ভাঙবে না। কিন্তু কহলে কী এতাঁদন, বলো । 

করলাম কী? ছুই না, স্যর। কিছু করবার থাকে না বলেই তে৷ এত মারাত্মক ও, 
জায়গাট। । 

মনু আপত্তি কারল £ ণকছুই না কেমন? ও ঘ.র যাবেন, স্যর? বই, খাত:-পত্র, 
পাগুলিপির পাহাড় । 

তাহাকে শেষ করিতে ন৷ দিয়া আমত বাঁলন : জঙ্গল। আর তাতে হাঁজাবাজ । 
মাথার লক্ষ পোকা | -_ তুমি থামো, মনু 

সোঙ্গ। হইর়। বাঁসলেন রাঁবশঙ্কর । দুই-এক কথ। শুনয়াই উৎসাঁহত বোধ কাঁরলেন, 
মনু ঠাহাকে বইপর দেখাইতে লইয়। চাঁলল। আঁমত দড়াইয়। ছিল, কিন্তু থাকতে পারিল 
না। কেমন কুষিত বোধ কাঁরতে লাগিল । ইহার৷ অধ্যাপক দত্তের সম্মুখে দাদার লেখা 
লইয়৷ কী পাগলামি কারবে। সে লাজ্জতও হইতেছিল, গর্বও বোধ কাঁরতেছিল ।--কি 
বাঁলবেন অধ্যাপক দত্ত, কে জানে? নীরবে সে ঘরের দুয়ারে গিয়া দাড়াইল। 

অনু প্লেটে কারয়৷ ফল লইয়। আসিল : জানি, বাইরে খান না। কিন্তু মাজ একটু 
খাবেন- সামান্য একটু দেশী ফল । 

মন হইতে কুষ্ঠ সরাইয়৷ রাঁবশগ্কর বাঁললেন : দাও । তারপর আমতের 'দিকে চন্ষু 
পাঁড়ল। উৎফুল্ল চক্ষে খাতাপত্র ফেলিয়া বাললেন : এ কি, অমত এ কি করেছে? 

ছেলেরাও এই ঘরে ছিল। এখন এক পার্থ দঁড়াইয়াছে। সাঁবস্ময়ে তাহারা 
দেখিতোছল আঁমতের 'জীনসপত্র _অনুংক প্রশ্ন কারতোছল । বিস্ময়ের অপেক্ষা তাহাদের 
বালক-দৃ'ষ্টিতে লোভ ফুটিতেহল-_রাজবন্দী হইলে এত জ্িনিসপ্ও লাভ হয় নাক! 
তাহাদের বালক-মনের সরল প্রশ্মে অনু বিব্রত বোধ কাঁরতোঁছিল, ক্ষুপ্ন হইতোছল । এই 
মনোভাব আঁমতের অপারিচিত নয় । আর তাহার উদ্দেশ্য ছিল- উহাদের মোহনাশ হউক 1 
কিন্তু সত্যটাই যেন উহারা জানে । যাই যাই কারয়৷ এখনে৷ তাহারা যায় নাই, দেখিতোছল 
আঁমতের খাতাপন্র লইয়া অধ্যাপক দত্তের উৎফুল্লতা । আমত তাহাদের মনে রাঁখয়াই 
বালল : 


অন্যাঁদন ২৬৫ 


ছয় বংসরের বাহুলা, স্যর !-__ছাতা, লাঠি, জুতা, জমা থেকে সুটকেস, হোলড-অল. বাকৃস, 
ঘাঁড়, ফাউনটেনৃপেন-_একট। দোকান । তাই না, ফটিক ইচ্ছা হয় না রাজবন্দী হতে ? 

ফটিক প্রস্তুত ছিল না। প্রথম চমাঁকত হইল, তারপর এই কথায় লজ্ভ। পাইল । কিন্তু 
স্ত'টা তাহার একার নয় । 


রাঁবশঙ্কর তাড়াতাঁড় বাঁললেন ; আম ওসবের কথ৷ বলাছ ন৷ ৷ 


ন৷ বলুন, চোখে তে৷ দেখছেন । ছেলেরা তে৷ অবাক হয়ে গিয়েছে । কর্তার একদিন 
সতাই পুতুলের খেলাঘর সা্জয়ে দ?য়াছল-_ আমাদের মন ভূলোবে । কছু কিছু মন ভুলে 
ছিলও। কিন্তু খেলাঘর দু 'মানটেই ভেঙে যায়। আমাদের বাঙালী আই-সি-'এসের 
বাঙ'লী মাথায় এখন এই বৃদ্ধ এসেছ _ পুতুল 'দিয়ে যখন ভুল্লানে৷ গেল না তখন যতাকলে 
[পিষে ফেল্সাই ভালো । আমাদের বন্দী ক্যাম্পের গোর! কম্যাণ্তাণ্ট মেজর তাই আমাদের 
সঙ্গে ঝগড়া করে বলতেন, "ব্রটিশ গবর্নমেণ্ট বলেই এত হিউম্যান । তোমাদের জন্য. 
সপ্তাহে দুঁদন করে বাঙালীর খাদ্য মাছ আসছে বারো শ মাইল দূব করাচী থেকে রেলে + 
আমরাও উত্তর দই, “আসবেই তে। ' আমাদের জন্য মাছ কেন, সৃণ্চ আসছে শোঁফিল্ড 
থেকে, কাপড় আসছে ল্যাক্ষেখায়ার থেকে, তু'ম আসছ স্কটল্যাণ্ডের নিরন্ন গ্রাম থেকে ।- 
আর আসছ ভোমর৷ দেড় শত বংসর ধরে। আসলে এসব আসে তো আমাদের জন্য নয় 
--তোমাদের জন্য, তোমরা এদেশটা শোষণ করছ বলে।* কম্যাণ্যাণ্টের কথা থাক । জেলের 
বাঙালী ডাক্তারের চোখে ভালে লেগোছিল শীতের মরুভুঁমর এই আচ্ছাদন চেষ্টারফিল্ডট। । 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'দাম কত ? মনে পড়ল কোহনৃরের দাম কে জিজ্ঞাসা করেছিল রণাঁজং 
1সংকে। রণাঁজং সিং বলোছলেন, 'দশ জুতি ৷” ত৷ বলবার মতো মুখ আমাদের নেই। 
1কন্তু ভান্তারবাবুকে বললাম : পদাম-ছ-বংসরের জেল । কারণ ছ বংসরের এই তো রোজগার । 
_-এর সঙ্গে আছে অনেক পাঁরবারের অনশন । এখন লাভ, ক্ষাত কষে বের করুন দাম 1,__ 
?ক বলো, ফটিক, কত দাম এই ফাউণ্টেনপেনটার 2 


ফটিক এবার অপ্রন্তুত হইল না, বাঁলল : কেন, দশ জুীত।__ 
আমত সচকিত হইল ॥। বাঁলল : সে ক ফটিক? 


ফটিক বলিল : যোদন দশ জুতি মারতে পারব ইংরেজকে সৌদনই 'ফারয়ে দোব এই 
ফাউণ্টেনপেন। | 

আমত চমাঁকত হইল ।**পৃঁথবাঁ, তুমি তোমার অক্ষপথে দিন রাত বৃথাই আবাতিত হও 
নাই এই ছয় বংসর। ভারতবর্ষ, তুম তোমার ধ্যান-ন্থির আদনে সেই মোহন-জো-দড়োর 
দন হইতে শুধুই নাসকাগ্ স্থাঁপত দৃষ্টি ষোগীর মতো। আজও অপেক্ষা। কারয়।৷ নাই । আর) 
সুনীল দত্ত, জানে। তোমাদের দুঃসাহসী-চেতনার সেই উত্ত্রাধকার নতুন নতুন সুনীল দততদের 
মধ্দো নতুন ভ'ঙ্গমায় স্ফারিত হইয়। উঠিয়াছে ?.-- 


২৬৮ াদব৷ 


ছেলেদের সঙ্গে আমত কথ। বলিতে লাগিল ॥ রবিশঞ্কর বই দোখতে দোঁখতে 
ব্গিলেন : ত৷ হলে বই-টই পেতে আমিত ? 

আঁমত জানাইল, গবেষণার জন্য প্রয়োজনীয় বইপত্র পাওয়া যাইত না। দশজনের টাকা 
একন্র কাঁরয়। যাহাও ব৷ তাহার! দাম যোগাড় কারত, সে বইও গোয়েন্দ লেনসরের বেড়া 
[ডঙাইয়) অনেক সময় আসিতে পারত না। সেই পুলিশী পরীক্ষার কোনে যুন্ত নিয়ম 
নাই। তাহাদের জালে লান্তকা' 'রাঁশয়ার চি - 'রাঙ্গাপ্রজা'ও ঠোঁকয়। যায় । গোয়েন্দা 
আপসের বারান্দায় এখনে সেসব বই পাঁড়য়। আছে । হিটলারের মতে উহারা একাঁদন 
একট। ভালো লাইব্রোর পোড়াইতে পারিবে । ূ 

রাঁবশঞ্কর পাত। উলটাইতোছলেন । বাঁললেন : তবু আমত কওঁট। করেছ কি? এত 
লেখা পড়া, এত নোটস ! 

এবার অমিত লাজ্ৰত হইল । 

রাঁবশঞ্ষর অনেকট। আপন মনেই আবার বাঁলল : তাই বাল, এ রহস্য কে বুঝবে--এত 
নোট, এত বিষয়ে তোমার লেখা । তুমি বান্দশাল! থেকে এলে, না, এলে বিশ্বীবদ্যালয় 
থেকে ? 

রাঁবশঙ্করের বড় আনন্দের দিন আঙ্গ-সাঁমত আসিয়াছে । কিন্তু সেই আনন্দকেও 
ছাড়াইয়া যাইতেছে «ক রহস্য-বোধ । কেজ্াঁনত আনতের এই অজ্ঞত বিকাশ ?-_এ যে 
বিধাতারই এক প্রকাশ! 

আমতের মন পুলাঁকত হইল । হা, কারাগৃহ নয়, এ-বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গুরুগৃহ হইতে 
অমিত ফিরিতেছে। পুলাঁকত মনে সে তথাপি জানাইল- সে নিজে পড়াশুন৷ বিশেষ কাঁরতে 
পারেনাই। কিন্তু কেহ কেহ সতাই বংসরের পর বংসর দিনে দশ বারো ঘণ্টা করিয়। 
পড়াশুন। কাঁরয়াছে । বাকী সময়নটাতেও লেখ৷ ও ব্যায়ামের পরে তর্কণীবতর্ক আলোচনায় সে 
পড়ার পরীক্ষ। দিতে হইয়াছে । সত্যই তাহাদের পক্ষে গুরুগৃছ-বাসই বল। যায় । 

রাবশঙ্কর শুঁনয়া আরও আনন্দিত হইলেন : এসো, এসেো।। এবার সংসারশ্রমে প্রবেশ 
করো তোমরা । গুহে পাঁরবারে এই জগং-জোড়। বিপুল খেলায় তোমাদের আর-এক খেলার 
ডাক পড়েছে । অন্য দিন আজ, অন্য খেলা তোমাদের । 

একট। রহস্য-মাখ। দৃষ্টি তাহার চোখে-মুখে । এ কোন মানুষ; আঁমত তাকাইয়া। 
রৃহল। এ ক সেই শাঁপিত বুদ্ধ ইতিহাসের অধ্যাপকের পরাজয় আঁমত দোঁখতেছে, না 
দেখিতেছে তাহার পাঁরণাতি ? 

রাঁবশঞ্কর দাড়াইয়। উঠিয়াছেন : তাই তে। বাল এ লীলারহস্য কে বুঝবে বলো? এর 
যে আঁদ-অন্ত নেই। যত তার এক একটি পদক্ষেপ লক্ষ্য কাঁর,_ ইতিহাসের, এ-পর্ব,-- 
তত মনে হয়-_ অপরূপ, অপরূপ । 

-"'অপরুপকে দেখে এলাম দুটি নয়ন ভরে? : আমতের আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল*** 


অন্যান ২১১৯ 


শুধু একটি খণ্ডে নয়, প্রোসডোক্সি জেলের গরাদের ফকে ফশকে নয়। শের সমস্ত 
1তহাীসক যাত্রার মধোই বুঝ [বজ্ঞানানষ্ঠ রাবশঙ্কর অপরূপকে দোঁখতেছেন । এ কি তাহার 

এঁতহাসিক বুঁদ্ধর পরাজয়, না পাঁরণাতি ? 

আজ চাল, আমত । কাল আমার ওখানে আসবে? বাড়ীর ও: আজই সন্ধায় 
তোমাকে দেখতে আসবেন । সম্ধ॥য় তুম থাকবে না? কিন্তু কাল ত। হলে এসে আমাদের' 
বাঁড়ি। দু-একজন বন্ধকেও ডাকব । আর শোনো তে। ব্যবস্থা করব ভাগবত পাঠের । 
আপান্ত নেই তো 2 না হয় থাকুক একাঁদন ভাগবত পাঠ । তোমার মুখেই আমরা শুনব-_ 
তোমাদের কথা । সেও তে। ভাগবত--এষুগের কংসপব, কন্তু “ভাগবত” । 

রাবশঙ্কর চলিয়া 'গয়াছেন। আনিতের বিস্ময় আবার কৌতুকে পাঁরিণত হইয়াছিল । 
সে শুনল, কোন এক সন্ন॥াঁসনী মাকে কেন্দ্র কাঁরয়া এক ভন্তমগুলী গাঁড়য়৷ উঠিয়াছে । রাবি- 
শঙ্কর ক্রমে ক্রমে তাহারই মধ্যে অন্তভূ্্ হইয়াছেন । তাহার গৃহে সপ্তাহ একদিন কারয়। 
ভন্তদের ভাগবত পাঠের, ব্যাখ্যার ও কীতনের মগুলী বসে। 

মনু বাঁলল : কিছু বলো না, দাদা । সবিতাঁদর কিন্তু 'ভারতী মাতা'র উপর ভয়ানক, 
ভান্ত। 

সাঁবতার চক্ষের দৃষ্টিতে শাসন ও 'বিরান্ত প্রকাশিত হইল : তোমার আপান্তর কথাই বরং 
বলো না, মনু । ভারতী মারের সঙ্গে উপ্পানষং নিয়ে তক করতে গিয়োছিলে । এ*টে উঠতে 
না পেরে চটে গেলে । কিন্তু চলো, চলা এখন । বাবা বাড়তে আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছেন। 

বড় দোর হইয়। গিয়াছে । আমত কাপড় বদলাইয়া লইল । সামান্য সেই চিরদিনকার 
বেশভূষা । মনুও তৈয়ার হইয়াছে । কিন্তু অনুব বাবাকে দোৌখতে হইবে, বাঁড়তে থাক! 
দরকার । একা থাকিবে সে ? 

মৈন্রেয়ী আসবে না? শ্যামল ?-মনু জিজ্ঞাসা করে। 

খবর পাঠাতে পাঁর 'নি। খবর পেলে এতক্ষণে এসে যেত । 

পথে চলতে চাঁলতে আমিত শৃনিল _কে মৈত্রেয়ী, কে শ্যামল । অন] পাঁরচয়ও আছে-_ 
কাহার মেয়ে, কাহার ছেলে ; কিন্তু সে পারিচয়ে বিশেষ জানিবার কিছু নাই । আসল পাঁরিচয় 
-মৈন্রেয়ী অনুর সহপাঠিনী ; আর শ]মল সহযোগী-শযামল বন্দ্যোপাধ্যায় । এ কালের ছান্র 
আন্দোলনের সে এক প্রধান কমা, সেদিনকার প্রতিবাদ মিছিলের প্রধান একজন উদ্যোক্তা । 
সেই ছান্র-সামাতির কাজেই অনুও তাহার সহযোগী । কামউনিস্ট ছাত্রেরাই মিছিলের সোঁদন 
বযবস্থাপন। কারয়াছিল। 

অন্যমনস্ক আমত সচঁকত হইল, 'কামউীনস্ট ছান্্ও' আছে নাকি ? 

অপ্প কয়টি কথার মাধ একই সময়ে অনেকগুলি নতুন কথা সে শুনিল :__'শ্যাঘল' অনুর 
“সহযোগী' বন্ধু"_আশ্চর্য নয় ক কথাগুল ? তোমাদের দিনে এ সম্ভব হইত, আমত ? অথচ 


২৭০ ন্রাদবা 


কেমন সহজে অনু মানিয়া লইল--বাঁড়িতে সবাঁদন সন্ধ্যায় সে একা থাকে না, শ্যামল প্রায়ই 
'আসে, শ্যামল তাহার বন্ধু। পৃথিবা কত দূর চাঁলয়৷ গিয়াছে 1... আমত, তুমি কি তোমার 
'সহজ পদচারণার মধ্য দিয়৷ তাহার কোনে উদ্দেশ পাইতেছ ? জানিয়াছ কি তোমার একটি 
পদক্ষেপের মধ্যে এই সসাগরা বসুন্ধরা,-_অনস্ত গাঁতময়ী, অনস্ত তেজোময়ী, অনন্ত বীর্যবতী 
এই ধরিতরী, লক্ষ লক্ষ ক্রোশ শূন্যলোকে পাররমণ কারল ; আপনার কক্ষেও, কত পার্থ পার- 
'বর্তন কারল ; আর কত দৃর-দৃরাস্তরের অনাগত নক্ষত্রলোকের আলোক রশ্মর উদ্দেশে হাত 
বাড়াইয়। দিল | তুম শুধু দেখ-াস্থির নিশ্চল মৃতদেহের মতো ধরণী ; আর তাহার উপর 
পায়ের পর পা ফোঁলিয়৷ তুমি আর তোমার মত প্রাণ্ণীরাই চাঁলয়াছে। কিন্তু পৃথিবী মরিয়া 
নাই, মাঁরয়। নাই, আমত, নিশ্চগ পাঁড়য়৷ নাই, ধ্যানে বাঁসয়। নাই । আপনার অক্ষেও সে শুধু 
পাক খাইতেছে না-_কোনে সন্নযাসিনী মায়ের মতো 1." 

হঠাৎ সেই চিন্তাসূ্র ছিগড়য়া গেল একটি শব্দে--'কমিউনিস্ট | 

“ছাত্র-কামিউনিস্টও' আছে নাক 2 আঁমত জিজ্ঞাস কারল। 

দুইঞ্জনা বাসের জন্য অপেক্গ। কাঁরতেছে ॥ মনু দাদাকে জানাইল- ছাত্ররা সবাই এখন 
কামউীনস্ট। তারা ছান্র সামাত গড়ে, পাড়ায় পাড়ায় 'স্টাঁড ক্লাস” করে, সম্মেলন ডাকে । 

ত। বলে তে৷ কাঁমউনিস্ট হল কি করে? 

ক হলে তবে কাঁমউানস্ট হয় আবার? মনু অন্তত তাহা বুঝতে পারে না। উহার! 
'বন্দেমাতরম* বলে ন। ; বলে 'ইনৃকেলাব '্জন্দাবাদ' । আর বলে কৃষক আন্দোলন কাঁরবে, 
মজুর আন্দোলন কাঁরবে। দুই একজন [বলাত ফেরত ব্যারিস্টার উহাদের নেতা_ মনু 
তাহাদের নাম কাঁরল প্রাচীন ভারতের সাহত্য সভ্যত৷ সংস্কাত সব তাহাদের মতে ভূয়া, 
'ফউডাল পপ্রনৃস্‌ ও বুর্জোয়াদের' বজ্জাতি। আমত তাহাদের নাম জেলে শুনিয়াছে-_ 
শুনিয়াছে তাহারা কমিউানস্ট। আ'মতের পূর্বেকার চেনা কমিউনিস্ট লী'ডার ডাক্তার দাস 
অনেকাঁদন পূর্বেই সাঁরয়৷ পাঁড়য়াছে ; দ'নু জেল ও আটক-ঘরের মধ্য দিয়া আর বেশি 
দূর চগ্রসর হইতে পারে নাই। মীরাট মামলার দাণুত ব৷ মুন্ত কর্মীরা তখনে৷ কর্মক্ষেত্রে হ্থান 
লাভ করিতে অক্ষম । এই অবসরে উাদত হইয়াছে মীরাটের নামকাটা কোনে৷ কোনো 
অ-কামউীনস্ট কর্মী, কংগ্রেসের নামকাট। দুই-একজন সদ্যোজাত 'সোশ্যোলিস্ট' ; আর আঁমতদের 
অপারাঁচত দুই-একটি ব/ারিস্টার বৈজ্ঞানক, ধূমকেতুর মতে বাঁহ্ুমান-_ পুচ্ছবানও। অমিত 
থবরের কাগজ মারফতে তাহাদের নাম পাঁড়য়াছে, মনে মনে ইহাদের প্রাত ১স্ত্রমও পোষণ 
করিয়াছে । ধান্দগালার বান্দ-পাঁরমগুলে বর৫থতায় বিক্ষোভে ইহারা জন্মে নাই, বর্মক্ষেন্রের 
নিয়মে পোড় খাইয়া খাইয়৷ ইহারা পাকা! সোনা হইবে_ পুঁড়য়৷ 'খাক হইবে না-_সুনীল 
দত্তের মতে।। 

মনু বলিল : অনুর বিশ্বাস তুমিও কামিউনিস্ট। 

*স্লম্বমান দাঁড়টা দেখে নাই, আমত, পুষ্করের জলে জলে সেই অনুজ দেহের বিলয়ও 
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দেখে নাই কিন্তু মনুর কথায় দেই বাঙালী অনুজ শুনিতে পাইতেছে কি তাহার প্রশ্নের ত্র" 
তুমিও আমাদের সঙ্গে নাই আঁমদা+ 2... 

ধ্যানোথিত আমত 1জজ্ঞাসা করিল: আমি? আমি কাঁমউা"স্ট ? কেন, এ কথা 
কিসে অনুর মনে হল ? 

“পাদ ইন্টারন্যাশনাল ইউনাইটস্‌ দি হউস্যান রেসু _-এই ভারতের মহামানবের সাগর 
তীরেও--আমতও চায় মানুষের মহামলন। 'কস্তু আমত বমক্ষেত্রে পরীক্ষা না কারয়। 
কোনে মতবাদ মানিবে না 1 

মনু বালল : তোমার বইপত্র বাড়িতে ষ৷ ছিল ত। পড়ে, নাকি অনুর এই বিশ্বাস হয়েছে। 

আমত এবার একটু উচ্চ কণ্ঠেই হাসল । _খুব পাকা হয়েছে তে অনুটা। তারপর 
আবার আমত জানায় : তাতে পার্টির নাম গন্ধও নেই ; ঠিক সায়েপ্টাফকৃ সোশযালজমও 
তা নয়। 

মনু আশ্বস্ত বোধ করিল, বাঁলল : অনুর মাথায় ওর বন্ধুরাই কেউ এ ধারণা ঢুকিয়ে থাকবে। 
আর মাথায় একবার কিছু ঢুকলে অনু ত৷ ছাড়ে ন7া। আবার, এমন গর্ব ওর যে, একটু তর্ক 
করবার পর সে বিষয় নিয়ে পরে আর কারও সঙ্গে তর্কও ঝরবে না । এমন একগুংয়ে । 

'পাকা হইয়াছে অনু। সৌঁদনের বাঁড়র সেই আদাঁরণী কাঁনষ্। বোন--তখন ফ্রক 
ছাড়িয়। সবে শাড়ি ধরিয়াছে, তথাঁপ মাকে কথায় কথায় জালাতন করে, অন্য দিকে ম। ন৷ 
হইলে এক৷ ঘরে ভয়ে ভয়ে শুইতেও পারে না! সেই বোন এমন কাঁরয়া একট। গগন, 
অভাবগ্রন্ত সংসারের ভার কেমন অনায়াসে গ্রহণ করিয়।৷ ফোলয়াছে-মনুর তাহা চোখে 
পড় না। চোখে পড়ে তাহা আঁমতের ;_ মাতৃহীন গৃহে হঠাৎ পদার্পণ করিতেই আজ এই 
সত্যট। তাহার চক্ষে উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে। এই পরিণতবুদ্ধ বালিকাকে মুখে “পাক 
বালয়াই আমত আপনার ঘ্নেহভর৷ শ্রদ্ধা তাহাকে জানাইতে চায়! আরও 'বাঁশ কাঁরয়। 
তাহা৷ জানাইতে চায়-_অনুর বুদ্ধিমাজিত দৃঁষ্টর সংবাদে । এই তে! এ যুগের দৃঁষ্ট । ভাবিতে 
অদ্ভুত লাগে--সেই তাহার আদারপী বোন অনু, কেমন অনায়াসে সে এ যুগের জীবনপথকেও 
গ্রহণ কাঁরতে পারিয়াছে। অকুষ্ঠিতভাবে স্বীকার কারল কোন এক তরুণ যুবক শ্যামলের 
সঙ্গে তাহার শৌহর্দ্য, সংযোগ, কর্মের যোগ,_আর হয়তো৷ বা তাই হৃদয়েরও যোগ । 
অনুর কোথাও দ্বিধা নাই, ভ্রীড়াসঞ্কুচিত কুষ্ঠ! নাই, আত্মগোপন নাই, আত্ম-অস্থীকীতও নাই*** 
নিশ্চয়ই পৃঁথবা চলিয়াছে, আমত তাহার গাঁতচ্ছন্দ শাঁনতে পাইতেছে। শুনিতে পাইতেছে 
মহাকাশের সেই অনাহত সঙ্গীত 1. 

বাম আসিল। সেই বাস-_-সেই ভাঙ্গা, নীতিনিয়মশূন্য কলকাতার বাস; আর তাহার 
নিয়ম-শৃখলা-বমুখ কলকাতার যাত্রী । অথচ দূরে কত সন্ধ্যায় বাঁসয়৷ এই অভিজ্ঞতারও 
কষ্পন৷ কারয়া আমত পুলকিত হইঙ্লাছে--.পথে বাস ছুটিবে, আর আমতের চুল হাওয়ায় 
উাঁড়বে, চোখে মুখে ধূল৷ লাগবে, নাকে কানে ধেশয়। ঢুকবে ;--কিন্তু ছ্র্টিবে তবু মানুষের সেই 


তং ভরিদিবা। 


সহজ যান্লারথ ;-_ছুটিবে। উহার নান। আনয়মে আমিত ব্যাহত হইবে, বিরন্ত হইবে, ভাহার 
সময় নষ্ট হইবে; কিন্তু বাস তবু ছুটিবে। কবে আসিবে আবার সেই ছুটির দিন |... 

টাল সামলাইতে সামলাইতে মনু দোতলায় আগাইয়৷ গেল, দ্বাদাকে বসিবার জায়গ। কারয়। 
দিল। আঁমত চোখে ইসারা কাঁরল-_সাঁবতাকে বাঁসতে বলুক প্রথম । অমনি মনু বালল £ 
ওঃ, লোডজ ফার্ট'। 

সংকোচে লজ্জায় সাঁবতা মনুকে দ্ভাঙ্গ কংয়। শাসন করিল, পিছনের একট সাঁটে সে 
বাঁসয়। পড়ল । 

আমত বুঝল সাঁবত। লজ্জায় 'ছ্বধায়-হয়তে। ভয়ে, ভীন্ততেও,--তাহার পার্থখে আসন 
গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত'। মনু কিন্তু দাদার পারের স্থান দেখাইয়৷ তথাঁপ তাহাকে বালতেছে : 
একট। সীট £য়েছে এখনে ; এখানে এসে ন।, সাবতাদ ? 

তুম ওখানে বসোও মনু । 

দুই জনার চোখে চোখে একটু কথ৷ কাটাকাটিও হইল ।॥। আঁমত তাহ। থামাইয়। দিয় 
বালল : তুঁম ওর পার্খের জায়গায় বসে মনু,.- নইলে আবার কে বসে পড়বে সেখানে । 

মনুর আপাঁন্ত ছিল, কিন্তু তাহার প্বে ধাক। দিয়া বাস আগাইয়া চালল । কোনোরুপে 
মনু সাঁবতার পার্থে বাঁসয়া পড়িল; প্রায় তাহার গায়েই পাঁড়তেছিল বাসের ধাক্কায় । 
অপ্রচ্থুত হইতে হইতে দুইজন। তাই হাঁসয়া পরস্পর্নকে পঞ্হাস কারতে গেল । আবার 
অমাঁন সাঁবত। থাঁময়। পাঁড়ল-_আঁমতের সম্মুখে এই চাপল্য প্রকাশ বড় অন্যায়! আমত 
মনে মনে হাসিতে লাগল । দ্বিধা, সলজ্ঞ শ্রী, আনন্দবোধ সবই সবিতার আছে ।--সবই 
থাকিবার কথ।। চাঁরন্রে শ্রী আছে;_তাই আমতের সাহত কেমন একট। শ্রদ্ধা মাশ্রত দূরত্ব 
সে সহজে রাখিয়।৷ চাঁলয়াছে । অথচ সামীপ্য-শ্বীকারেরও ইচ্ছ। আছে, প্রয়াসও আছে 7 
মনুর সাঁহত অত্যন্ত আচরণে তাহ। ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশত হইতেছে । সবিতা জীবনের পোড়- 
খাওয়া মানুষ, খাঁটি সোনা । 

মুখ 'ফিরাইয়৷ মনুর সহত অমিতের কথ৷ বাঁলতে অসুবিধা । মনু উৎসাহ চাঁপয়া 
রাখতে পারে না-দাদাকে কত কথা বল৷ চাই । কিন্তু আবার সে থামিয়। যায়-_দাদা৷ বুঁঝ 
কথা বলিতে চান না; দুই চোখ ভরিয়া তিনি কলিকাতা দোখতে চান । অগত্যা সাবতাকেই 
মনুর সে সব কথ ধাঁলতে হয় । আর সাঁবতাও উত্তর দেয় নিশ্শ্থরে, দাদ। শুনিবেন না ঃ 

মেস্্রোগতে এখন পাব না। মস্ত” দেখাছ দ্বিতীপ্নবার--কাননের গান ।***সাঁংতার কণ্ঠ 
নয়, অপাঁরচিত সহযান্ীদের উচ্চ বাক্যালাপ। “সোনার সংসারও খুব ভালে। বই হয়েছে । 

কানন ***বড়ুঘ। কানন'**শ্কানন""" 

বহুদূ'ব দেখা একটা নীহারকা-পুঞ্জ । ইতিমধ্যে নক্ষত্রলোকে পারণত হইয়াছে কি? 
দুর হইতে অস্পষ্ট দেখা একটা উপকূলের মধ্য হইতে কি এবার আপন আপন পরিচয় লইয়। 
বাহর্গত হইয়াছে রমণীয় বন-উপবন-উদ্যান, প্রাসাদ-ীবলাসগৃহ ?***মাঁমতের মন কৌতৃহলে 
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ভাঁরয়া উঠিতেছে । এই প্রথবীতে যে এই সব ছিল তাহা তে। কপ্পনাও তাহার করিতে 
পারে নাই | যখন 'ফ্রাঙ্কো. না, ইনটারন্যাণনাল 1ব্রগেড 2 লইয়া তাহার৷ রস্তপাত কাঁরয়াছে 
ইাতহাসের অর্থনোৌতক 'ভীত্তকে আবিষ্কার কারবার আর অস্বীকার কারবার সংগ্রামে 
মমাপনাদের হদাঁপণ্ড উপড়াইয়া ফেলিয়াছে_কে জানিত--পঁথবীতে_-এই বাঙলার গৃহে 
গুহে--তখন “কাননবালা৷ শাড়* ও 'মুন্ত রাউজ” হইয়। গিয়াছে প্রধান সাধনা ;- “পাহাড়ী” 
আর “লীলা দেশাইতে” তখন বাঙালী শিল্পের নতুন পাতা খুঁলয়। দিতেছে । 

“এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের সৃষ্টি'__ইহাও তো, ইহাও তাহারই একটা খণ্ড ।-** তুর্কাঁসব 
আর 'পো্টেমীকন্‌* যেমন পুথবীর আগামী দিনেব স্বপ্ন । শুধু তত্ব, শুধু তর্ক, শুধু রাষ্নীতর 
ও অর্থনী'তর তথ্য ঘশটিয়াই কি বান্দশালায় জীবনের এই অজস্্রতার সন্ধান পাওয়। যায় । 
ইতিহাসের গাঁতপথ হয়তো৷ তাহাতে বুঝা যায়, সাম্রাজ্যের বিকৃত রূপ আবিষ্কার কর। ষায়। 
কিন্তু জীবনের রূপ আরও জটিল, তাহা শত পাকে জড়ানো, অজম্্র তুচ্ছতায় আশ্চর্যজনক । 

সেই হালকা-হওয়ায় ডীঁড়য়৷ যাইতেছে, কত কথা আর কত মানুষ _ 

বাসের এই কোণট। জমাইয়। ফেলিয়াছে গুটিকয় যুবক । একটু অশোভন অবশ্য তাহাদের 
উচ্চকষ্ঠ আর অকুগঠিত ইয়ার্ক । সঙ্গে চলিয়াছে হয়তে। তাহাদেরই কাহারো জীবন-সাঙ্গনী কংবা 
লীলা-সাঙ্গনী দুইটি নাঁতিমৌন তরুণী ॥ “কেমন ভাল্গার ইহারা+__চোখেমুখে গান্ভীষ ও 
অসম্মতি ফুটির। উঠিতেছে নিকটস্থ সীটের সমাসীন এই শ্বামী-স্ত্রীর _ভাবী, ব৷ বর্তমান, দম্পাঁতি 
তাহার। ॥। মোটর-পধন্ত-আয় তাহাদের নয়, কিন্তু তাহাদের সৃচ্ছলতার স্তর সাধারণ বাসের 
সাধারণ যাত্রী-স্তরের নয়, এই কথাটা সকলকে বুঝাইয়। দিতে ন। পারিলে সুস্থবোধ করিতেছে 
না সেই সোনার বোতাম, ধপধপে আদ্দ, কৌচানে। ধু'ত এবং বাঙ্গালোর-শাড়ি রাউজের 
সুসাঁজ্জত আভিজাত্য । আঁমত ইহাদের দৌথয়াও কৌতুক বোধ কাঁরতেছে। মনু ও সাঁবতার 
সঙ্গেও চোখাচোখি হইল । দাদার সম্মুখে সেই ছ্েড়াদের এই চাপল যেন তাহাদেরই 
পড়ত ও অপরাধী কাঁররা তুলিয়াছে। তাহাদের আশ্বস্ত কারবার জন্যই উৎফুল্ল মুখে 
আমত বালল : সব নতুন লাগছে ! 

মনু জানাইল : আরও দেখবে কত নতুন । 

হালকা-হাসর গুচ্ছটি ঠাদানর মোড়ে নামিয়৷ পাড়ল পাড় দির যেন রাখিয়া গেল 
ভাহাদের হাসির গু্ড়া-গুড়া 'ঝাকামাক । দৃবত্ব রাখিরা পশ্চাতে পশ্চাতে নামল আদ্দির 
পাঞ্জাব ও বাঙ্গালোরের শাড়। আঁপস-শ্রাস্ত মানুষের দল উঠির। পাঁড়িল। বাস ভারয়। 
গেল। দণ্ডায়মান মানুষের বেড়ায় মনুদের মুখ দেখা যায় না, আর কথার সুযোগ নাই । 
আলাপের ইচ্ছাও নাই। বাসে শুধু সধাক্ষপ্ত মন্তব্য শোন। যায়, আর চিস্তাভারাক্রান্ত 'বিরন্ত 
দ্বান্ত ও ডীন্ত। নীচে বোধ হয় যাত্রীদের সঙ্গে কনৃড:কৃটারের তর্ক বাধিয়া গিয়াছে ; উপরেও 
ভাহার দুই একট! ঝাপটা আপিয়। লাগতেছে ।...আশ্চষ মনে হয় অমিতের আবার সব । 
সেই পুন্নানে। পৃঁথবী তেমনি মানুষ, তেমান মুখ -আর তেমান বুঝ শর অপরাহের চৌরঙ্গী 

১৮ 


৭৪ াদব 


রসা রোডের পাশের মাঠ ঘাস গাছ, বাঁড়ঘর । তথাপি -আমতের ভালে লাগে__অপারাচিত 
এতগুলো মুখ _যাহারা খাটে, কলম পিষে; না জানিয়া বাটে, আর ঝাচিয়। মরে, মরিয়া 
বাচে। 

ওঠো | নামতে হবে _পিছন হইতে মনু গানায় । 

একটা স্টপূ বাঁক তখনো । কিন্তু [সিট ধারয়৷ ধারা টাল সামলাইতে সামলাইতে 
এখন হইতে চেষ্টা না কাঁরলে ঠিক জায়গায় নাম। অসস্তব হইবে । বাস ছাঁড়বার বেল৷ যে 
দোঁর হয়, নামিবার বেল। তাহা সংক্ষেপ ন। কারলে 'পাইজীদের' আত্মার শান্ত নাই । : 

ফুটপাতে হাফ ছাড়য়া মনু বলিল : দেখলে তে।? আরও দেখবে । 

আমত বালল £ তাই তো, আশা । দেখবার মতো৷ নতুন কিছু নেই .জানলে তো৷ জেলেই 
থাবা ভালে।। 

তবু তো শোনে নি, বাঁলও নি কিছুই-__ 


চার 


কালঘাট-বালিগঞ্জের মধ্যস্থলে একটা নতুন পাড়ার -নতুন রাস্তায় ব্রজেন্্র রায়ের এই নতুন 
বাড়ি সাঁবতা-সদন'। ছোট্ট বাঁড়, গুছানে। বাহুল্যহীন । উপরতলায অনেকটা খোল। ছাদ, 
আর বাঁড়র পিছনে খানিকট। খোলা! আ ওনা-_সবুক্জ ঘাস ও ফু'লর গাছের একটু শ/মলতা । 
কিন্তু সে সব আঁমতের দৌখবার সুযোগ হইলনা। একটি তরুণ বালক 'পাসর' আগে 
আগে সংবাদ দিল দাদুকে । বাদল বড় দাদার ছেলে _যাদবপুরে পাঁড়তেছে, পরে বিলাত 
যাইবে । এই তথ্যট। সকৌতৃহল আমত গ্রহন কারতে ন। কারতেই গাহ্বা। শুনিন _ 

কোথায় আমত ? এঁদকে _ 

দোতালার খোল। বারান্দার অনেকক্ষনই ব্রুসষন্ত্র বায় মপেক্ষ। কারঙোহলেন । আমত 
আগাইয়। গিয়। তাহাকে প্রণাম কারল। বেতের আদনে দেহ টান কাঁরয়৷ বাঁসয়৷ আছেন 
ব্রজেন্ডর রায় । বুদ্ধদীপ্ত মুখ প্লেহমাঝ। ॥ দা বেহে শীর্ণত- গা সরাছে. মাংসপেশী শাখন 
হইয়াছে দেহকান্ত একটু [5কণত। হারাইরাহে-াকন্তু সেই বঙ্গেদ্্র গার ষে তাহাতে ভুল নাই, 
সে আলোক-শিখ। 'নাবয়। যায় নাই । 

কোথায় ৯--অনিতের উদ্দেশ্যে হাত বাড়াইক়। দিলেন ব্রজেন্্র রায় কাছে এসো, আমত। 

টানিয়। আমতকে ব্রষ্ষেম্্র রায় বুকের কাহে পইলেন। কোনে দিন তে। এমন ভাবে 
আত্মপ্রকাশ কারতেন ন৷ ব্রজেন্দ্র রায় । সেই ক্লাপক্স-গঠিত মানুষের বাক্য-আচর'ণ বাহুলা 
আবেগ-প্রবণতা কোনে। দিন আমত শত. পাণ্য়. শত সান্নিধ্য প্লেহ প্রীতর শত নিদর্শন 
সব্বও পূরে চক্ষে দেখে নাই । পারামত প্র্শে : মরেই তাহার অপারামত অনুভাতর ও 
উপনান্তর ইঙ্জিত থাকত। আঙগ্গও আনত তাহাই আখ। কারয়াছে। সেই চিরাগ্থত 


অন্যান ২৭৫ 


সংদ্ধারকে ভাস দিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু অ'মত:ক বুকের কাছে টানিয়া লইলেন |-_যেন রাবশজ্ষর 
দণ্ডের মতে। হইয়। উঠিলেন ব্রজেজ্্র রায় । জীবনের নিয়মে, প্রাণের কবে প্রেমপ্রণাতি 
ল্লেহমমতার তাপে হীতহাসের ছাত্র ও ক্লক গঠিত বুঁদ্ধবাদী একইরুপে মানুষ হইয়া 
পীঁড়তেছেন! ইহাই গৃহধর্ম ! 


কিন্তু আঁমতকে বুকের কাছে টানিরা আনিয়া, আমতের মুখ নিজের চোখের সামনে ধাঁরয় 
সেই বৃদ্ধ ব্রজেন্্র রায় এমন হাস্যহান ওজ্জ "্যহীন চোখে তাকাইয়। রাঁহলেন কেন? 


. ব্রজেন্দ্র রায় বলিতেছেন : কোথা আমত? তোমার মুখ দেখতে চাই, কিন্তু ভাল করে 
দেখতে পাই না আর। চোখ বড় বাদ সাধল যে অমিত ।-_ 


[বষাদমাখ। হাস বৃদ্ধের সেই সুন্দর পাতল৷ ঠোঁটে । 


এইবার আমতের মনে পাঁড়য়। গেল- যাহা শুনিয়াছল, জানত, অথচ চেতনায় যাহ। 
জাঠত হইয়া থাকে নাই, তাহ। এইবার বিদ্বৎ লেখার মতো দাগ কাটি”। তাহার মাস্তফে 
বাঁসতে পারিল। একট বারের প্রতাক্ষ আঁভজ্ঞতাও তাই শত পরোক্ষ জ্ঞানের অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ । গ্রোকুমায় আজ প্রায় দৃষ্টিহীন ব্রজেন্দ্র রায়। আমিতকেও ম্পন্ট «দাঁখতে পান না, 
ভাই বুকের কাছে টানিয়। আনেন আমতের মুখ । আবার পুরাতন শিক্ষাদীক্ষা। সংযম.সভ্যতার 
বাধায় তাহাকে একেবারে বুকের মধ্যেও গ্রহণ কাঁরূত পারেন না। ক্লাসাঝস” বুদ্ধিবাদী 
মানুষ হইলেও তান আত্মহার। মানুষ নন । বার্ধকা*খর্ণ দুইটি জীর্ণ বাহু দুইটি যৌবগপ্রাাম্তক 
শ্ত বাহুর স্পর্শে ৩থাপ শিহরণে কাঁপতেছে । £চআঁমতের দেহেও সেই স্পর্শ বাহয়। 
জানিতেছে প্ৰস9ত আবেগ মমতার হীতহাস- প্রতীক্ষ। আর প্রত্যাশা । 

সাবত৷ বাঁলল : ডান আরও রোগ। হয়ে গিয়েছেন, বাবা । আরও ম্লান হয়েছেন কড়া 
রৌদ্রে, আরও চুল উঠে গিয়েছে কপালের থানিকটা-_ 

আমত ব্রজেন্দ্র রায়ের পার্থখে বাসতে বাঁসতে বলিল : অর্থাং বয়স বেড়েছে এই ছ- 
বংসরে '- যেমন কারয়। হউক অবস্থাটাকে অমিত আপনার কাছে ও সকলের কাছে সহজ 
করিয়া লইতে চায় । দৃষ্টিহীন ত্রজেব্দ্র রায়ের চক্ষু দোখতে চায় ঠাহার পুন শ্লাতিম বন্ধু আমিতের 
মুখ আর তাহ। দৌঁখতে পায় না । বেদনায় শামতের মন ভারর। উঠিতেছে। সেই মুখের 
দকে আমত তাকাইতেছে.*সাড়া আছে বিস্তু দৃষ্টি নেই 

সেই পুরাতন ঈজ-চেয়ারের উপর বধাঁয়ান মূর্তি _দুই হাত দুই দিকের হাতলে ; ভাঙিয়া- 
গড়া আন্ত দেহ; 'জিজ্ঞাসা-ভরা 'বদ্রান্ত দৃষ্টি যেন ক বুঝতে চাহতেছে, ঝাঁবতে 
পারে না...সম 7 আম"".এলে ?_এলে কখন ?” 

আমত 'দোখতেছিল'আজ তাহার € থম-দেখ। [পিতৃমৃি। 

প্লেহপ্রীঠতির ভাবাবেগ ও দৃষ্টিহীনতার বেদনা, এই দুইয়ের সমাবেশে ব্রজেন্দ্রনাথের মুখের 
সাংনপেশী ক্ষীণভাষে একটু কাঁপতেছে। ইহারও দেহ ভাগুতেছে- আর মন? 


২৭৬ নাদিবা 


ক 

ভাঙ-দেউলের দেবতা, তোমার বিদায়ের স্বাত 'কি সোঁদনের মান্দরে মন্দিরে সকল 
তোরণেই দেখা যাইতেছে ? 

সেই ব্রজেক্্ রায়। তাহার দেহে জর! আসে নাই, মনেও জড়তা লাগে মাই । তবু ঙেই 
চরাঁদনকার অধ্যয়ন নিরত জিজ্ঞাসা-নিরত চক্ষু আজ যখন চিরসন্ধ্যার ছায়ায় আচ্ছন্ন, যন 
কি তখন আপনার পরাজয় মানিয়া। ন৷ লইয়। পারে £ অবসন্ন আয়ুর কাছে ইহাও ক মানব- 
শান্তর আত্মসমর্পণ নয়? ৬1090 & 71605 01 0:15 0181) | তবু শেষ পর্বস্ত মান 
08815551006 9? 00961--.তথাঁপ মানবশাক্তর আরও শোচনীয় পরাজয় কিন্তু সেই | 
ঈজ চেয়ারের বোধবিলপ্ত জীবন- “অমি? আম এলে? কখন এলে » 


কেমন আছ “আম? চোখে না দোখ, কানেই শুন তাতেও খানিকটা বুঝতে পারব ।” 
- সাবিষাদ হাসো ব্রজেজ্দ্র রায় বালতোছিলেন। 


যথাসপ্তব সানন্দ-সজীব কণ্ঠে আমত বালল : ভালো আছি। ছ বৎসরে পাথবী যত 
বদলেছে, এর৷ যত বদলেছে, আম তত বদলাই নি, প্রায় একই আছ। 

খুব ভূগ্েছে৷ তো৷ ? 

বাদলের সঙ্গে কি কাজে সাঁবত৷ 'নিচে চঁলিল, মনুকে এবটু নিশ্রকষ্ঠে বলিল £ তোমরা 
গল্প করে৷ মনু; আমি চা করাছ। আমিত বুঝল-_সাঁবতা৷ আতিথেয়তা অবকাশ খুজয়ী 
লইতেছে। একটু পরেই আবার মনুবও 'নিচে ডাক পাড়ঙ ; হয়তো সাঁবতা। একেবারে একাও 
থাকবে না। কিংবা, ইচ্ছা কাঁরয়াই বুঝি দুই জনাতে আঁমত্কে শ্রজেন্দ্র রায়ের নিকট একা 
রাখিয়া গেল_-সমরুচির দুই ভিন্ন বয়সের সুহদ চিরাদনের মতে। তেমনি গল্প কারবার ফো 
অবকাশ পায় । ও'দকে নিচের ঘরে ক্ষণে ক্ষণে শুনতে পাওয়। যায় মনুণ হাঁসর সাহত আর 
দুইটি সমবুঁচির সংযত অনুচ্চ হাসর ক্ষন ক্ুপ্র শুভ্র তরঙ্গ । 

ব্রজেন্দ্র রায় বাঁজতোছলেন : খুব ভূগেছ অমত, না? 

আ'ঁমত হাসিয়। উত্তর দিতোছল : বাইরেই কি আপনারা কম ভূগেছেন ? 

“*সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়''- দেবেন ঘোষ...নরঞজন---শশাঞ্কনাথ-**বারীন নন্দী.-.সুনীজ 
দত্ত :-_ পাড়ায় দেহক্ষয়, অবহেলায় মৃত্যু, অসু *তায় অবসাদ, বার্থতায় বিমৃঢ়তা, ব্যাহত যৌবনের 
উন্মন্ততা, নুদ্ধাবেগ যন্ত্রণার আত্মনাশ ;- এসবকে তুম তুচ্ছ কারও না; ইহাদের প্রাতি অন্যায় 
কারও না, আমত ॥ অন্যায় কারও না... 

“আম যে দৌখনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিশ্ষল মাথ। কুটে ঢু” 

আঁমত বালল ; আর জেলখান৷ তে। জেলখানাই জোঠামশায় |! 

আমতের মুখে এই আত্মীয়সন্ভাষণও এই প্রথম ফুটিন। ভ্রজেজ্স রায় ইহার অর্থ বুঝলেন ; 
দৃন্টিহীন চোখ একধার নিমীলিত হুইল। মুখের পোঁশ ম্ব্প একটু কাপিল। তারপর 


জন্যাদন ২৭৭ 


[তিনি বাললেন, যাক, তবু £সেছ। আমরা যে “তোমাদের, প্রতীক্ষায় বেচে আছি । তোমাদের 
প্রত্যাশায় এখনে বাঁচি-- 

*** প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশ।” সেই শব্দ দুইটি । ভ্রজেন্দ্র রায়েরই কথা তাহা, তাহার 
নিজের কথা- এবং ঠাহার ব্যান্তসম্তার আলোকিত এই ঘর-দুয়ার সক'লরও কথা । 

আমত শান্ত বিস্ময়ে বাঁলল, আমাদের জন্য প্রতীক্ষ। করেন, আমাদের কাছে প্রত্যাশ। 
করেন? 

রভেন্্র রায় বালতেছেন : হী, প্রতীক্ষা কার, প্রত্যাশা কার ; -তোমার কাছে হয়তে। ত৷ 
জন্ভূত শোনায় ; কিন্তু হয়তো৷ এর্‌পই জীবনের নিয়ম । পরজীবনকে খুব বড় করে ন৷ মানতে 
পারলে মন হয়তো এ জীবনকেই কেবল আকড়ে থাকতে চায় । আর, ওই পরঙ্জীবনের উপর 
তেমন করে নির্ভর করতে ভুলে গিয়েছি আমরা- ইংবরোজ শিক্ষিতরা । 

-.সেই ব্রজেব্দ্র রায়, অমিত, সেই ভ্রজেক্র রায়! তাহার চোখ তোমাকে দেখিতে না পাক, 
কাহার মনের চক্ষু তেমাঁন দৃষ্টিমান, বুদ্ধি-উজ্রল ! সেই ব্রজেন্দ্র রায়_-আর তৃঁমিও সঙ্গুথে 
মেই আমতই-ছয় বংসরের পূর্বেকার সেই পুরর-প্রাতিম বন্ধু। কিন্তু তুমি ষে অন্য দিনের 
কন্য মানুষও |... 

সজেন্দ্র রায় বালিতেছেন : অনেক গেল, অনেক গিয়েছে । তষু ভাবতে পারি না সেই 
ছেদগুলই সব। ভাবি- ধার! আসছে তারা৷ এই ছেদগুল তরে দিতে পারবে । তাই 
প্রতীক্ষা কার, প্রত্যাশাও ছাড় না ।...হয়তো এও ছলনা । কিন্তু নইলে থাঁক ক 
নিয়ে-_ 

+/১1)0 90 1601) 11001 00 10001 6 1106 
4110 (0100 005 15001 60 10001 ৬০ 1০ 20৫ 100... 
সাত 1০ ৪0 1০৮ আবার সাঁবযাদ আবৃন্ত করিলেন শ্রজেন্দ্ রায় 

আঁমতের কানে অপূর্ব বেদনায় ও খেদে শব্দ কটি প্রারয়। উঠিল । একবার আঁমত 
প্রতিবাদ কারতে চাঁহল £ “০৫ ৪0৫ 10৫? কিছু'তই নয়, কিছুতেই নয়। 

1কস্তৃ...পুরাতন ঈীজ-চেয়ারে আসান সেই এক ভাঙিয়া-পড়া জরাগ্রস্ত দেহ ; দা ভগ্ন 
কুয়াসাচ্ছন্ন ঢেতনা-ব্যাকুল দৃষ্টির মধ্যে-..“আমি+ ?..."আমি? ?..4এলে এলে ?-"আর দৃষ্টিহীন 
এই এক জোড়া নয়নের মধে) মানবজিজ্ঞাসার অবসন্ন গ্বীকতি..“ঘত 2০ ৪04 101 -* 

একই কালে পিতার স্মৃতি ও ব্রজেন্তর রায়েক্র কণ্ঠস্বর অমিতের চুলের ঝু*টি ধাঁরয়৷ তাহাকে 
বণাঁকয়। দিয়া বালতে লাগিল : কে বালল মিথা৷ ইহা, আমত, কে বলিল িথ্যা-_-৮/০ 1০৫ 
৪0৫ £0%? 

আমত গায়ে না মাখিয়াই কথাটা বালিতে গেল : তা হলে শৃথিবীতে পচ ধরে যেত, 
জ্োঠামশায়। 

প্রসম্বভাবে অমনি ব্রজেন্্নাথ হাসিলেন : প্রাথবী অত মিথ্যা নয়, আমত। একদল যায়, 


২৭৬ নিব! 


আরদল আসে । আমাদের পালা অনেক:দন শেষ হয়েছে ; তবু আকড়ে আছি, তাই পচ 
ধরছে । আর তাই আরও বোশ করে তোমাদের প্রত্যাশা কাঁর--মামাদের প্রাঁতশ্রতকে 
তোমরা রূপ দেবে-** 

সেই 'বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নাও, আঁমত' '-__কিসতু দেই শান্ত মামতর কই 2... 
সে অবসর কোথায়, আমত? পুথবী এই ভাঙা গড়ার মুহূর্তে তুমি শত-সহস্্রে। সঙ্গে 
মালিয়া সেই মহাযজ্ঞে যোগ বে, ন।, বাঁসয়। বাঁসয়া এই মাছলের মুখের ছাব আঁকবে ? " 

আমত বালল : আমাদের পাল। জ্যেঠামশায়, ছিল কর্ম-কোলাহলের পাল। ; চিন্ত।-ভাব- 
নার দাব আমর। মাঁন নি। কাকের মধা দিয়েই আমরা বেসেছি, আধুক্ষব করেছি হীতহাস 
যা নেখার |শংড়ে নিয়ে স্ব করে নিক্থে। এবার বাঁতন হবে যাব,_হাতবব্যেই বাতন 
হয়ে যা'চ্ছ ভদ্রশ্রেণী থেকে । 

“** তমও আমাদের সঙ্গে নেই, আমদ ?'.শকন্তু, সুনীল, গুদ্রলোকের এসেই জীবনাবষ্ভ 
অমিতও আয়ন্ত করে নাই । আর তাহা আমত বহনও কাঁরতে পারবে ন। |... ব্জেন্্র রায়ের 
যুগের সেই প্রশস্তকাল এদেশ ফিরিয়।৷ পাইবে না; বাঙালী ভদ্রলোকের অনুগত্বগ্ন সেই জীবন- 
যাত। আমতও ফিরিয়। চাঁহবে ন। ; তাহার দৃষ্টি আগামী দিনের আকাশে । 

ব্রজেন্দ্র রায় বালিতোছলেন : ভদ্রশ্রেণা .থকেও ভদ্রতা বাতিল হচ্ছে, আমত। আসলে 
ভদ্রসমাজই আজ বাঁতলের দিকে । আগেও তুমি এ কথ। বলতে, মআামত। তখনো ত। 
বুঝতাম, কিন্তু মানতে চাইতাম না । এখান ক সব মান 2-৩বে মার মানি ন৷ ভদ্রলোকের 
মোহ । খাওয়া-পরা, ওঠা-বস।,আচার-ব্যবহার, দেনা-পাওন।--এ সব নিয়েই চ্ে। ভদ্রুলোক 
ভদ্রলোক । কিন্তু কতদিনের এব 2 কতটুকুই বা ত৷ সব সুন্ধ ?__সাঁবতাকে তাই বাঁল, 'এসৰ 
কিছুই টেকে না ; দেখছে। তে। ইতিহাসের সাক্ষ্য, ওর সঙ্গে বসে আমাদের প্রাগীন ইতিহাস 
পাঁড়। আমার চোখ-গিয়েছে, মোহও গি'য়ছে ; ওর চোখ আছে, মোহও তাই আছে। দে 
চোখে সবিত। দেখে-উপনিষদ, বৌদ্ধযুগের সুন্দর স্বপ্ন, অশোকের ধর্ম-বিজয়, গুপ্ত যুগের 
বিরাট মাহমা ; দেখে অসন্তা ইলোড়া, দেখে প্রান্থনন, বরোবুদোর, আঙ্করভাট । আর 
দেখে আবার প্*লার/ঃআলোকে বিবেকানন্দ ও মহাজ্ম। গান্ধী । এসব দেখে আর সে বিশ্বাস 
করে ভারতের সাধন৷ সত্যের একট। সনাতন প্রকাশ । আমিও এ কথা একেবারে ন। মেনে 
পার না, আমত। কুমারঘ্বামী পাঁড়-_সাঁবতাই পড়ে রবীন্দ্রনাথ পাঁড়-সাঁবতাই শোনায়, 
-দৌখ তার মনের জিজ্ঞাসা ; জহরলালের 'আত্মক্গীবনী' পাঁড়-__সাঁবতাই পড়ে,_-মার 
দৌঁখ তোমাদের মুখ-__ 

আমত নাবক্টচিত্তে শানতোছল । ব্রজেন্দ্র রাও অনেককার পরে মনের মতে। শ্রোত। 
পাইয়াছেন। একটা যুগের আত্মীবচার আমত শুানতেছে ; সাবতার নাম, সাবতার মন ও 
সাঁবতার জীবনদৃষ্টির একটা, আভাস পাইয়া সে আরও উৎসুক হইয়াছল।...ঠিক ইহাই 
স্বাভাঁবক, ইহাই প্রত্যাশিত । জাঁবনকে মানিয়। না-মানার প্রয়াসে সাবতা এই ভাবেই 
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আপনাকে খার্বত কাঁরতে বাধ্য হইয়াছে । নিঞ্জেকে খর্বিত কাঁরয়া চাঁলবে। তাহার পক্ষে 
এইটাই হয়তো আত্মরক্ষার পথ--এই আপনাকে “সঙ্কুচিত করিয়া লওয়া। তাই আজও 
সমস্ত"দন কেমন পলাইবা:মাপনাকে বচাইতেছে ।*"শীনচের তলায় একট। সংক্ষিপ্ত স্বগ্ছ হাঁস 
অর্ধ পথে থাময়া 1গয়াছে, আমতের তাহা কানে গিয়াছে "'মনুব সান্নিধোই সে হাঁস ফুটিয়া- 
ছল, কিন্তু আবার অণমতের কথা মনে পাঁড়তেই বুঝ তাহা আত্মসম্বরণ কাঁরল -মনু শুধু 
সাবতার পক্ষে ধাঁচবার মত,আড়াল নয়, সাঁবতার পক্ষে বাঁচবার 'মতো৷ আশ্রয়ও -'বাচিবার 
মতো বন্ধুও 1*** 

.-শক ভাঁবতেছ আমত? ব্রজেজ্্রায় ক বাঁলতেছেন শুনতে 'কি ?-*আমিতের মুখ 
ব্রজেন্্র রায় চোখে দেখেন না, তাই-বালয়। "শ্চাঁলয়াছেন : 'জওহরপালের আত্মঙ্গীবনী পাঁড়_ 
সাঁবতাই পড়ে, আর দৌখ তোমাদের"মুখ'_আমিত এবার চমকিত হইল ! 

আমাদের মুখ ? 

হা, অমিত তোমাদের” মুখ_তোমারা যারা৷ *আমাদের পরে এসেছ, আমাদের বংশধর- 
অথচ ভাগ্যচক্রে হামূলেটস্‌ অব দি এজ.*** 

অমিত িছু'তেই ইঠা মানিবে না।স্"তাহারা হ্যামলেটের মতে। জীবনসংগ্রামে ভাঁত 
ব্যাহত নয়, তাহারা আত্ম-সংগ্লামে 'ছিন্ন-ভিন্ন 'মানবাত্মা নয় ;. তাহারা ভবিষ্যতের বিরাট 
সন্তাবনায় উদ্বদ্ধ ; কর্মের মধ্য দিয়া আপনাদের সং্থকতার পথ তাহার। আবার কাঁরয়াছে। 
ইহা শুধু সতা নয়_-৬/1)80 11506 ০1 চ/011 19 1081) | সত্য বরং /১1), 00%/ 10021) 
18106559 1)117)96]1 | 
'.* কিন্তু শুধু তাহাই কি সত্য? সর্বাংসে সত্য ? --সৃষ্টি-মাঁথত সেই হ্যামলেট আত্মার 
্বন্ব-বেদন। কি আমতের বক্ষতলে কান পাতিলে শোন। যায় না? * 

আমত আবার সচাকত হয়-ব্রজেন্্র রায় কি বলিতেছেন শোনে নাই । সে শুনিতে 
লাগিল : আমর৷ কেউ বড় হহীন, কিন্তু মামরা৷ মোঁতিলালের কালের মানুষ । ন/, স্তাকে 
আমর। চিনতামও না, জানতামও না । কন্তু তেমন মানুষ আমরা অনেক দেখোছ । আশ্চর্স 
হয়ে। না-_-ওসব প্রদেশে মোতিলাগ ব৷ সাপ্ু হিলেন দুই-এ$ জন । আমাদের বাঙস। দেশে 
তখন দশ-বশ জন অমন বান্তত্ববান সাপ্রু-মোতলালের অসন্ভাব হতনা । আর পেতে 
মানসিকতায় তাদের সহ্ধর্মী মানুষ শত শত। তুমি যাকে ণবলিতী বুজ্জোয়।' বলে। তাদের 
শক্ষাদীক্ষা আমরা গ্রহণ করতে চেয়োছলাম । তাদের সাহত্য, তাদের হীতহাস, তাদের 
রাষ্ট্রচিন্তা, তাদের আইন-বোধ, তাদের ব্যান্ত-স্বাধীনতাবাদ, তাদের জাতীয় মুন্তবাদ, তাদের 
গাণতাস্ক বিশ্বাস-এসব সুদ্ধ আমর৷ গড়ে উঠেছি । দ্যাখে। না, এখনে রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
'ওদের আইন-কানুনে নিবিশেষে সকল মানুষের প্রাত ষে সম্মান আছে এতাঁদন সেই নীতিকে 
আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখেছি। এই সভ্যনী'তি আমরা পেয়োছ ইংরেজের কাছ থেকে ।*_এ কথা 
বলে, সাঁবতা ও মনু তর্ক করবে, “আমাদের বনিয়াদ 'ছিল, আত্মার বল ছিল ইতিহাসে তার 


১ নাদিব 


প্রমাণ রয়েছে,__আর তাই আমর। সভ্যতার এই নীত বিদেশীদের কাছ থেকে গ্রহণ করতে 
পেরেছি ।* এ কথাটাও মিথ্যা নয়। “প্রদীপ ছিল, সলতে 'ছিল কিন্তু তৈল বোধ হয় ফুরিয়ে 
এসোঁছল.__-অস্তত আগুন ছিল না। এই 'বালতী বুনর্জায়। ?নয়ে এল সেই আগুন, একটু তৈলও 
মিলল । ওদের প্রদীপেই আমাদ্রে মনের প্রদীপ জলল । কিন্তু তৈল তাতে বোশ মিলে 
নি। আর আজ ওদের £€দীপও নিভছে, তার কদর্য ধেশয়ার গন্ধ আমার নাকেও আসছে । 
আমাদের প্রদীপও সঙ্গে সঙ্গে জলতে ন৷ জলতেই ধেশয়াতে শুরু করেছে । তাই তাকাই 
তোমাদের 'দিকে- তৈল আহরণ কণতে পেরেছ কি তোমরা? কি জানি, বুঝ না। বড় 
অস্থিরতার বুগ আজ, বড় অশান্ত, ড় আলোড়িত জটিল কাল। অনেক দেশের সভাতায় 
আগুন লেগেছে । আমরা বুঝতেই পারি না তোমাদের এ কালের মুসোলিনি-হিটুলারদের 
কাণ্ড । রবীন্দ্রনাথের পাঁড়ার কথা শুনে তাই চক্ষে ঘুম ছিল না । হঠ এমান সময়ে 
গেলাম জওহরলালের “আত্মজীবনী । মনে হল যেন আমাদের আত্মজীবনীরই পরার্ধ,__ 
তাতে দেখলাম তোমাদের রূপ, তোমাদের মুখ, তোমাদের মন-_.আর আমাদের প্রাতশ্ুতর 
পারণাত। 

আমত শুনিতোঁছল, কিন্তু বুঝতে পাঁরিতোছল না-_ইহাই কি সত্য 2..তাহার। কি বটিশ 
বুর্জোক্লার একটা ওপাঁনবোশক সংচ্করণ মান্র,_আর তাই তাহারাও পাঁণুত জওহরলালের 
মতে। একট অর্ধেক হ্যামূলেট-এর ভূঁমকাঁবলাসী আঁভনেতামান্ন? এই কারণেই কি ব্রজেন 
রায়রা অমিতদের মনে করেন হ্যামূলেটস্‌ অব্‌ দি এজ? এই কারণেই কি আমতেরও বায়ে 
বারে মনে পড়ে হ্যামূলেটের উান্ত? ন।, তাহার৷ রা/লৃফ ফক্স, কর্নফোর্ডের মতো একালের 
শ্রেষ্ঠ প্রেরণার বীধমর়, বুদ্ধময় অভীঞ্স। ? “ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেডের, ব্বয়ং-সৌনক ? হয়তো 
দুই-ই। আর তাই অমিত জওহরলালের কথায় লেখায় ঠাহার কাব্যাবলাঁসতায় বিমুদ্ধ হয়, 
আবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে আবশ্বাস করে ; আঁবিশ্বাস করে তেমাঁন 'নিজেকেও যেমন সুনীল 
দত্ত যে তাহাকে অবিশ্বাস করিল- একেবারে তাহা৷ অকারণে নয় ।-." 

আমত ব্রজেন্দ্র রায়কে বুঝ।ইয়। বালতে গেল -»না, তাহার। শুধু জওহরলাল নয় ॥ আশ্চর্য 
বটেন পাগ্ুত জওহরলাল । [কন্তু ওইখানে তাহার থাময়। গেলে চালবে না । আরও এক 
ধাপ নাময়া, আরও এক পদ অগ্রসর হইয়। তাহাকে স্বাধীনতার পথে সকলের সঙ্গে একন্র 
হইয়। দীড়াইতে হইবে। কিন্তু দাড়াইতে হইবে ক্ষেতের কৃষকের পার্খে, কারখানার মজুরের 
সঙ্গে, বাঞ্চত মানুষের সাঁহত একাত্ম হইয়া-_যাহাদের ক্লান্ত দেহ আর শ্রান্ত দৃষ্টি দেখিয়া 
তাহার লেখায় কাবারস জমে, আর যাহাদের কালো দেহের, ময়পা৷ কাপড়ের, গায়ের ঘাসের 
গন্ধে পাঁগুত জওহরলালের 'হ্যারোভয়ানৃ' নাসার কৃণ্িত হইয়। যায় -. 

তোমর৷ কাঁমউানস্ট আমত, না ?-কিছুক্ষণ নীরব থাঁকয় ব্রজেন্দ্র রায় ধার কে প্রশ্ষ 
কঁরিলেন। 


আমত অপ্রস্তুত হইয়। পাঁড়ল।:*.কি বাঁলবে আমত 2 হী? কিন্তু তাহা তে। সঙ্ভ 
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নর়। তবে বলিবে কি, না?."কিস্তু তাহাই ফি সতা 2 সে তে। জানে শোষণই মানয- 
সমাজের প্রধান আভশাপ | আমিত সত্য কথাই বালিল ঃ ঠিক জান না। তাবপর বাঁলিল, 
কাজের মধ্যে পরীক্ষা হলে বুঝব--কী সত, কী মিথ্যা, আঁমই ব। কী, আর কী নই। 
বরজেন্্র রায়ের মনে পাঁড়ল : কাঙ্জ ছাড়।৷ আর 'কিছুকে তুমি প্রামাণ্য বলে মান না, না 
অমিত? কিনতু কাজ কি শুধু বাহ) ঘটনা? চিন্তায় কাজ, বু্ধর কাজ, ভাবনার মুন্ত, রস- 
পরিবেশন,--এসব কি কাজ নয়, আমত ? 
এবার আমত বাঁলবার মতো৷ কথ৷ পাইল : কেন নয়? তবু একাঁদন ভাবতাম-_ এসৰ 
অবসর-স্বপ্ন। আজ জানি-এসব সৃষ্টির সংগ্রাম । আর সৃষ্টিতেই_জীবন ও জগতের 
নিগৃঢ় সত্যের প্রকাশ । তা ছাড়। য৷ স্বপ্ন, যে কলা-কৌশল,-_- আর্ট ফর্‌ আর্টস্‌ স্কে_জ। 
তে৷ বিলাস !- বড় জোর খেলা,_-ভাব নিয়ে, ভাষ। নিয়ে একট। ব্রসৃওয়ার্ড ্রীড়। | 
ব্রজেন্দ্র রায় অনেকক্ষণ নীরব রাহলেন, হয়তে। নিজের মনে কথাটা বিচার কাঁরতেছিলেন । 
কিন্তু তারপর বাঁললেন : আমিও তাই বলেছি- তুম সোস্যালিস্ট বা কামউীনিষ্ট হবে। 
কিন্তু সাবতা-মনু মনে করে--তুমি ভারতবধের হ্বাধীনতার প্বপ্নে পাগল ৷ ভারতবধষের বাণীমৃর্তি 
তোমাকে পাগল করেছে, তার শিপ্প, তার দর্শন তার সাধনায় তোমার মন প্রাণ আভিন্ত । 
'"শীনতান্ত কি তাহারা ভুল বুবয়াছে? ভারতবর্ষ ঠক এখনে। তোমার ধ্যান নয় ?.- 
অমিত হাঁসিয়।৷ বলল ; হয়তে; সে কথা অতট। ঠিক নয়। তবে. ভারতবর্ষকে একেবারে 
'মথ্য। বাল কি করে? 
সাঁবতা চা ও খাবার লইর়। আসল । আগুনের তাপে সাবতার মুখ লাল হইয়া 
[গয়াছে ; কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম; একটু অগোছাল দুই এক গুচ্ছ চুল কপালের পাশে । 
আপনার অনুপাচ্ছিতির উত্তর যেন তাহার সমস্ত রূপে, আয়োজনে স্পষ্ট । ইহারও মধ্যে তবু 
মনুর সঙ্গে হাসবার, পারহাস কাঁরবায় সময় পাইয়াছল । 
দের হল। কিন্তু সন্ধ্য হয়েছে, হম লাগবে বাইরে, বাবা । ছ্বরে বসবে এবার ? 
ব্রজেন্দ্র রায় আপান্ত কারতে চাহিলেন, কিন্তু আমত শুনল না। চাকগকে :লইয়৷ ঢাক। 
বারান্দায় সাবত।৷ বেতের কেদারা-চীপয় সাজ্জাইতে লাগিল । 
ভ্রজেব্দ্র রায় বাললেন, কিন্তু মনু কোথায় ? 
সাঁবতা জানাইল : বসবার ঘরে । সেখানে ডান্তার দেব এসেছেন। বাদল নেই, 
তাই মনুকে বললাম, 'তুমি ডান্তার দেবের সঙ্গে একটু গপ্প করে৷ । 
এখানে ডাকবে ন৷ ডান্তার দেবকে ? 
ওখানেই ওদের চা 'দিয়েছি। ডান্তার দেব আসতে চাইছেন না--তোমরাই কথ৷ বলো, 
জোমাদ্দের অনেক দন পরে এই প্রথম দেখা হল। 
ব্জেন্দ্র রায় পাঁরচয় জানাইলেন--ডাক্তার দেব তাহার জ্যেষ্ট পুন্রের সহকাগী ছিলেন । 
পূর্বে বিলাতে ছিলেন, এখন এখানে প্রাপকাল মোডাঁসন-এ না কোথায় বড় কাজ লইর। 


২৮২ ন্াদিব।ষ্ 


আঁসর়াছেন। গবনমমেপ্ট সার্ভে্ট । আঁমত বুঝিল: চাকরদের মহলে তাহার সাহত সম্পর্ক. 
ইতিমধ্যে বিপজ্জনক বিষয় হইয়। উঠিয়াছে । আনল দত্ত:চাকার হারায়-সুনীলের দাদা বলিয়া |: 
তাই, ধাহার৷ ত্র্েন্্র রায় ব৷ রাঁবশক্কর দত্তের মতো৷ আমতের পাঁর5য় স্বাকারতকারতে : পারেন, 
তাহাদের ছাড়। আর কাহারও সাহত আমতও পারচয়ংশ্বীকার কাঁরবে না ।'* ডান্তার দেবের 
কথ। তাই, আমত আর উল্লেখও কাঁরতে "গহন ন।। চা ও খাবার.'খাইতে উদ্যোগী 
১হইল। 
ব্রজেন্দ্র রায় চা পান কারতে কাঁরতে বাঁললেন :-বলাছলাম না৷ অমিত, ও 70 80৫ 
7967 মানুষের চস্ত। কত এাঁগয়ে চলেছে, আর আমরা £কোথায় 2 “হয়তো সব বুঝব না, 
কিন্তু শুনতে চাই সব। কি কাণ্ড করেছে রুশিয়। জান না । শ্জাকন্ত্ু এ..কালের* মানুষ তার 
জনশ্রাত শুনেই পাগল:হয়ে গিয়েছে । 
একটা বাঁলবার মতো কথ। পাইয়াছে আঁমত । সে উৎসাহ বোধ, কারল। বলিল : ত। 
শুধু জনশ্রুতি তে। নেই আর, এখন যে প্রাতশ্ুতরও বৌশ-_সৃষ্টি | দ্বিতীয় পণবাধক 
সংকল্পও' শেব হতে চলেছে। 
সাঁবত৷ কখন আমতের চক্ষু হইতে আপনাকে এক কোণে ঞসরাইয়। "লইল। আঁমতের 
তাহা৷ একবারমাত্র চোখে পাঁড়ল, কিন্তু কথার উৎসাহে "তাহা। তখানচ-বিস্মত হইল- কোথায়, 
সাঁবতা, কে জানে? এ যুগের মহাপরীক্ষার কথ। ব্রজেন্ত্র রায়ের সঙ্গে আলোচনা কাঁরতে কত 
আনন্দ । 
পাথবা জুড়িয়া নান।-তর্ক আঙ্গ এই সোঁভয়েট ব্যবস্থা সম্পর্কে কিন্তু সে তর্ক অনেকটা 
নিরসনও হইয়। যাইতেছে । আসল কথা, হীতহাসে আবার সৃষ্টির যুগ আ.সয়াছে; আর 
তাহ৷ আনিয়াছে সোভিয়েটস্‌। “পঞ্চব্ষিক সংকস্পকে' পাঁরহাস:কারয়া ছাঁড়য়া দিয়, এখন 
মার্কন ও জার্মান শাসকের! পর্যন্ত উহার বিকৃত অনুকরণ কাঁরতে "ব্যস্ত । অর্থনীতিক বিচার 
আঞ্জ আর সোভয়েট ইকোনামর পথ ছাড়। ব:চিবার অন্য পথ খ্াঞ্জয়। পায় না। সমাজ- 
বিজ্ঞানের একট। নির্ভরযোগ্য সাক্ষাও পাওয়া “গিয়াছে । প্রাথবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক . 
বিয়োছুন ও পিড-নওরেবের গবেষণ। নিশ্চই প্রামাণ। নস । তাহাদের কথ ব্রজেন্দ্রবাৰু 
1ক অগ্রহ্য কারতে পারবেন ? 
ব্রজেন্দ্র রায় বাললেন : তাই তে। বাঁল-কিন্তু বুঝতে পার ন। আমর । ওয়েবদের মতো 
বৈজ্ঞানিককে প্রতারণ। কর সহজ নয়। আবার এদকে দৌখ-লেননের সহকারী রথী- 
মহারথী সকসকে স্টালন সরালেন । কেমন এ [বগর, কেমৰ সেই আসামীদের স্বীকারোত্ত ! 
সব গুলিয়ে বায় । শেষ পর্যস্ত মনে পড়ে ০৬০1০ 6869 0109 0011167. 
আমত তাহা। মানিবে না । কোথায় কী প্রমাণ সে সংগ্রহ কারয়াছে, কী তফাত এই রুশ- 
বপ্লবে আর অন্য বিপ্রবে, ব্রজেন্দ রায়কে তাহ। বুঝাইতে সে মাতিয়া। যায় । জানেও না 
সাব কোথায়, কোথায় মনু, কখন বাদল আসয়। দাড়ায়, সাবতাকে কা হাঙগত করে তারপরে 
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: িচেকার ঘরে একবার চাপা হাঁস শুনা যায় মনু ও বাদলের, আর সাবতার অস্ফুট শাসনের বাধ 
তাহার মানে না ।- তারপর বারান্দায় একে একে ফিরয়। আসে সাঁবত।, মনু আর বাদল । 

পদ সামত একবার থামিতেই মনু বলে; আমি এখন যাই. ?দ্বাদা । মেহতাদের ওখানে 

স্বরেআসি ৷ তুম বাঁড় যেঃধো, আটটার অেই বরং-যেয়ো- সন্ধায় অধ্যাপক দত্তের স্ত্রী 
আসতে পারেন, আর অনুও এক৷ রয়েছে । 

ওঃ 1_ব্রজেন্দর রায় বাস্ত হইয়। উঠিলেন --না, বড় অন্যায়, বড় অন্যায় । আজ বাড়তে 

*অনু রয়েছে এক৷ বসে-এতাঁদিন তে। তুম শাঁছলে,ন।, 'আমত, অনু একাই থাকত । কিন্তু 

“আজও তোমার সঙ্গে কথ। বলতে ন। পারলে অনুর চলবে কের? আছ্ছ। কবে আসবে আবার 

তুমি? কাল? পরশু? বলতে ইচ্ছা :করে পপ্রাতাদন' । বাঁঝ ত! অায়। অনেক 
কাজ নর, শোনার কাজ, হোমাকে পাবার কাজ ।* অ'রও শুনতে চাই, আরও জানতে চাই, 
আরও বুঝাতে চাই-- 

সাবতা একটু হ।সর। বাল : তা হলে আর বিকালের রোডও খোলাও দরকার হবে ন।, 
ন। বাবা ? 

রজেন্ত্র রায় হাসিয়। বাললেনযু: মানুষ পেলে আর যন্ত্র দিয়ে' কফি হবে? দ্যাথো, আন্ত 
থুঁলধীন । তবে পৃধবীর লংবান নার সঙ্গীতকে বত পাই ততই পেতে চাই । জান লাভ 

* নেই, তবু বুঝতে চাই, আনত, বুঝে যেতে চাই তোমাদের পৃঁথবীকে । 
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11211 তবু কি জানো৷ আমত ?-তেমার বাবারই কথা-_ তোমার মা যখন মার! 
গেলেন তখন আমাদের কথা হয়েছিল । বড় সত্য কথ বললেন তোমার বাব।, 'আমর৷ এ 
জাত সংসারের পোকা।* মায়া-মমা-ভরা মানুষ । পুন্র-কন্যা-আত্মীয়-স্বজন সকলকে 'নয়ে 
জাঁড়য়ে না থাকলে আমরা ছ্থান্ত পাই না- এমন পাঁরবার-তন্ত্রী জাতি। মরবার সময়েও 
কানে শুনতে চাই ডাক 'বাবা' | “দাদু*! কেউ বলুক 'ষেতে নাহি দিব, আর এ শুধু 
তোমার বাবার কথা বা তোমার মায়ের আকাক্ক্ষ। নয়, সকল বাবার সকল মায়ের । ভাই 
তোমার জন্য এত প্রতীক্ষা, এত প্রত্যাশা-_ 

বিদায় লইবার জন্য আমত দীঁড়াইয়াছিল। অন্যেরা নিচে নামিয়। গিয়াছে, তাহাদের এক- 
আধটি হাঁসির টুকরাও আবার এখানে পৌঁছিতেছে । কিন্তু আঁমতের পা যেন আর 
উঠিতে চায় না। এ শুধু বরজেন্দ্ রায় নয়, শুধু সেই জীবন-জজ্ঞাসু পরম সুহদ নয়, শৃধূ একটা। 
পরিবারতন্ত্রী একামবরতা জাতির সুপরিচিত আকাঙ্ষাও নয় ; ইহার মধা দিয়া এই 'পিতৃ-সুহদ- 
আঁমতের 'স্বগাঁর় জননীর বার্থ সাধ, তাহার জীবতন্মত পিতার জীবনের অপূর্ণ আকাঙ্ষ , আর 
তাহার আপনার বার্ধক্য-বজ্য়ী জীবনের সাক্ষাও আমতের সম্মুখে মোলয়া ধাঁরয়াছেন। আঁমতের 
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আঁমত দড়াইয়াই ছিল। আবার হাঁস শোন গেল নিচে ।..আর খআমত দোর 
ফা... ন। 

1সাড়র গোড়ায় মনু দাড়াইয়।৷ সকৌতুকে কি বাঁলতেছে, আর তাহাতে আপাতত প্রকাশ 
কারবার চেষ্টা সত্তেও সাবত। হাঁস গোপন কাঁরতে পাঁরতেছে না । আঁমতকে দোঁখিবামান 
সে হাঁস এক মুহূর্ত সংকোচে ভয়ে ঝাঁরয়া গেল। মনুও একটু সংবত হইল । আঁমতকেও 
বুঝি বড় গভীর দেখাইতেছছে তাহাকে দেখিয়৷ সবিতার হাসি নাঁবয়া যায়, যে সাঁবত৷ মনুর 
সম্মুখে সহজে হাঁসতে পারে. নিজেকে যে নিজের গৃহেও আমতের চক্ষু হইতে দূরে দূরে রাখিয়া 
পালাইয়৷ ফিরে । অথচ তাহার শান্ত অনাবিল আন্তত্ব তবু মনুর চপল হাস্যের আঘাতে 
ঘোঁষত হইয়৷ পড়ে-_-এমান অনুচ্চ মধুর হাস্যে। 

আবত বড় গণ্ভীর হইয়৷ গিয়াছে বাব। না, না ।হাঁসিয়া আমত সাঁবতাকে বালল : কি 
নিয়ে এত হাঁসি, শুনতে পাই না? | 

সাঁবত। ভীত সন্ত হইয়। উঠিল । তাহার দুই চক্ষু যেন অসহায় । মনু আরও কৌতুক 
€বাধ কারল। বাঁলল : বলব? 

শাসন ও মিনতি দুই-ই সাবতার চক্ষে । নিন্ুহ্বরে বাঁলল ; নাঃ না ভর্খপনার দৃষ্ধি ফেন 
বালল-_বাজে ইয়াক আমতের সম্মুখে! 

নুর ঠোটে হাঁস । অর্থসূচকভাবে ঘাড় নাড়য়া সে বাঁলল : চলে। দাদা, ভেবে দোখ। 
€ত্বামর৷ ভয়ানক সীরয়াস্‌ মানুষ-_'স্বদেশী' । তোমাকে তে। বাজে কথ৷ বল। যার না। 

সাঁবত। ফটকে দাড়াইল । আমত নমস্কার করিয়া বালল : চাঁল। 

সাবতা প্রাত-নমস্কার কারল। একটু পরে বালল : কাল আসছেন তো? বাৰ৷ 
বঙলাছলেন না? 

আমত কথ। দিতে পারে না। এখনো অন্য কাহারও সাঁহত দেখা কর৷ হয় নাই। 

মনু বালল : তুমিই কাল এসে৷ না, সাবতারদি। 

আম1-াবস্ময় কাটির। হিসাব আরম্ভ হইল মনে মনে ।--সপ্ুব হবে কি? কখন? 

মনু বালন : যখন পার । দুপুরে? দাদার সঙ্গে আমাদেরও এখন প্যস্ত কিছু কথা হয় 
[নি । তুমিও তা হলে কাল দুপুরে এসো । না-ই বা পড়লে কাল ছপুরে অশ্বঘোষের 
জস্বাডস্ব। 

সাবতা বাঁলল £ তোমার ইন্ীসওরেনূস দালালের অশ্বমেধ আর অস্থাশকারের কাঁহনীও 
কিন্তু তামি বলতে পারবে ন৷ ! 

হাঁসল দুই জনেতে । একটু কথা কাটাকাটি কারল । আঁমত সাস্মত মুখে সচেতন চক্ষে 
প্াড়াইর়। তাহ। উপভোগ কারতে লাগিল, উপলান্ধও কারতে চাঁহল। আমতের সম্মুখেই 
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সবিতার কুষ্ঠ ভয়ে-ভান্ততে। না হইলে সাবতাও ফৌতুক পঙন্দ, কয়ে হবচ্ছন্দ হইতে পারে, 
কৌতুক করে স্বচ্ছন্দ হয়। 

সাঁবতা অবশ্য কথা 'দিল ন।, 'িস্তু বুঝা! গেল কাল দুপুরে সে নিশ্চয়ই আসবে । 

আঁমত ও মনু পাশাপাশি ফুটপাতে চালল । এ দিকের ফুটপাত হইতে মনু বাঁলগঞ্জের 
বাস ধারবে; ওদকের ফুটপাত হইতে আঁমত বাস ধরিয়া বাঁড় যাইতে পারবে তো? 
চলিতে চালতে মনু আর পারল না, আর্ত করিল : 

এতক্ষণ যে মজার ব্যাপার ঘটল, দাদা, শুনবে ? বাদল থাকলে ভালো হত। 'কন্তু 
সাবতাকে বোলো৷ না। তুমি বললে বেচারীর আর লজ্জার সীম থাকবে না। তোমরা উপরে 


কথ। বল্ছলে, বাদলকে বাইরে পাঠিয়েছেন সবিতাঁদ কি কাজে । আমাকে বললেন 
ভান্তার দেবকে ঠেকাতে । 


ঠেকাতে ?-- 

হা, তাই । শোনো মজাটা । 

মজাটা দাদাকে ন৷ ঝঁলিলে মনুর চলে না--যতই সবিতা নিষেধ করুক। 

'ডন্তর ডেড' বংসর দেড়েক পূর্বে কালকাতা৷ আঁসয়াছেন। এই পাড়াতেই বাড়ি ভাড়া 
কারয়াছেন। বয়স বেশি নয়। পরতাল্পশ ছাড়াইতেছেন, কিন্তু মনে করেন পঁয়িশ 
ছাড়ান নাই। অন্তত ছাড়ানো যায় না-_-যখন বৎসর দুই পূর্বে তাহার পত্ধীবিয়োগ হইয়াছে ॥ 
দুটি ছেলে তাহাদের মাতামহাঁর কাছে আছে, শ্যামবাজ্জারে বংসর দশ-বারো তাহাদের 

৮ -পনেরও হইতে পারে। সেপ্টজোভিয়ার্সে পড়ে। রজেব্্র রায়ের সঙ্গে পুনের বন্ধু 
হিসাবে, আর দাদার বন্ধু হিসাবে সাঁবতার সঙ্গে, ডান্তার দেব মাঝে মাঝে,_অথাং প্রায়ই, 
__ দেখা কাঁরতে আসেন । মিস্টার রায় প্রাচীন হইতেছেন ; সাবতা৷ একা তাহাকে দেখে ; 
এইরূপ ছলে ডান্তার হিসাবেও ডান্তার দেবের কর্তব্য ্রজেন্দ্র রায়ের খোঁজ-খবর বরা। অন্যের৷ 
আবশ্য আরও বোশ জানে, সাঁবতাও বোঝে । বোঝে বাঁলয়াই সাঁবতা আপনার গাভীধ, 
আপনার দূরত্ব আরও একটু বৌশ কারয়াই ঘোষণা করে। কিন্তু ডান্তার দেবকে কর্তব্য পালন 
কাঁরতে আসিতেই হয় । আজও ডান্তার দেব সেই কর্তব্যবশেই আসয়াছিলেন। এদকে 
বাদল বাঁড় নাই ; সাঁবতাও আতাথদের চায়ের আয়োজনে ব্যন্ত । পিতার সাঁহত আমতের 
আলাপে আঙ্গ অন্য কেহ বাধ। দেয়, তাহ সাঁবত। সহ্য কাঁরবে না। অগত্যা মনুর উপরই 
বাঁসবার ঘরে ডান্তার দেবের সঙ্গে কথাবার্ত। বাঁলবার ভার পাঁড়ল। সাঁবতারই এই ব্যবস্থা । 
পরের বাঁড়তে মনু কি কাঁরয়৷ ডান্তার দেবের আপ্যায়নের ভার গ্রহণ করে? সবিতা কিনতু 
এই আপান্ত শুনিবে না। বাঁলল-_/আম ডান্তার দেবকে বলে আসাছ'_মনুকে নিচে 
লইয়। গেল । 

এক কথাতেই সাঁবত। ব্যবস্থা কাঁরয়া ফোলল। ভান্তার দেব 'বাশষ্ট ভদ্রলোক। 
তৎক্ষণাৎ বাললেন ॥ 'নশ্চর, নিশ্চয়, সাবতা ! আম বলছি। না, না, মিস্টার রায় তার 
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বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করুন-__ডোন্ট 'িদ্টাব দি ওল্ড মযান। ঠাকে বিরন্ত করো না। হি 
রিকেয়ারস্‌ বেস্ট টু হজ এক্স, ইউ নো।ঠ মনুকে রাখিয়া সাবত। মৃদু হাসিয়া 
পালাইল। 

মনু ডান্তার দেবের একেবারে অপারিচিত নয়--সাবতার সহপাঠী সেই 'ছোড়াটা' । এই 
বাড়তে মনুকে আরও তান।দেখিয়াছেন। “কি করে ছোড়াট। এখন 2 ডান্তার দেব মধুর 
সাঁহত আলাপ শুরু করিলেন। 

মনু জানাইল : ইনৃশিওরেন্সের দালালি । 

ইন্থাশওরেন্সেং দালাল! -ডান্তার দেবের কেমন অবজ্ঞ। মাশ্রত ওদার্সীন্য জন্মিল। 
শেয়ার মার্কেটের দালাল হইলেও বা অংগ্রহ জন্মিত.*১দ্ধা। জাচ্মিত, বার্ম। কপৌরেশনের অবস্থাটা 
খেশজ করা যাইত। কিন্তু ইন্বাশওবেন্সের, দালাল ! অর্থাং ছোড়াটা আসলে 'লোফার” ৷ 
আগেই তান তাহা বুঝয়াছিলেন । এই বাড়িতে জুটিয়াছে।-হু', ভালো৷ কথা নয়। তবে 
ভয়ের কারণও নাই। 

ডান্তা দেব জিজ্জাসা কারতে লাগিলেন, মনু কি কাজবন্্র করে ;:কোনু কোম্পানির কি 
হাল ; মাকটের ভাও' কিরূপ । মনুও সকৌতুকে দোখতে লাগিল-_কৌকড়ানো কালো 
চুল সত্তেও ডান্ত।র দেবের মাথার 1পছন দকটায় একটা কলগহীন ধৃসরতা রাঁহয়। গিয়াছে, 
অপরাহের শেষ আলো ঠিক সেইখানটাতই। যেন চক্স্ত করিয়া আসিয়। পাঁড়য়াছে। কালো 
দোহাবা চেহারায় সযত্বে আট। সু, তাহার ব্টন হোলে সযত়ে একটি ফুল গোৌজা; স্তিমিত 
চক্ষে মনুর প্রাত অবজ্ঞা, কালো ঠোটে তাচ্ছিলা- পায়ের উপর পা৷ দোলাইতেছেন ডাক্তার ' 
দেব। রূপ-যৌবনে না হউক, পারচ্ছদে. অর্থগোরবে, যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসবান মানুষ “ডর. 
ডেভ্‌”। হয়তে। ছাদের উপরে আঁমতের কণ্ঠও ঠাহার কানে যাইতোছল ৷ তাই খানিক 
পরে তান জিজ্ঞাসা কারলেন, মিস্টার রায়ের নিকট কে আসয়াছেন ? 

মনু জানাইল ; দাদা । 

তোমার দাদ। 2 মিপ্টার রায়ের বন্ধুরা কেউ নন? সাঁবত৷ যে বললে 'বাবার একজন 
বন্ধু এসেছেন মনেক দিন পরে ।+ কত বয়স তোমার দাদার? বয়স্ক লোক বুঝি? স্টার 
রায়ের বন্ধু তান? কি করেন তোমার দাদ। ? 

এখনে কিছু না । 

কেন? 

আজই জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন তো । 

“জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে-চনাওয়া সিধা হইয়া বাঁসলেন “ড্র ডেভ' গাদ মোড় 
আরাম-মাসবে ।  মনুর চোখে পাঁড়ল তাহার বাস্তত। ও উদ্বে। মনু মজা পাইল। ডান্তার' 
দেব অগ্রহে উৎকষ্ঠায় জিজ্ঞসা কাঁরতেছেন, আর সে নিম্পৃহ ভাবে উত্তর দিতে লাগল । 


' অন্যাদন ২৮৭ 


ডান্তার দেব বলিলেন: জেলে ছিল ।- তার মানে? কি করেছিল? ডেটিনু; 
ছিল ?--কি তার নাম? 

উদ্বেগ ও$ ন্রাস এক সঙ্গে ডান্তার দেবের চক্ষে ফুটিল'.তার মানে যার কথা এর! এই 
ঝাঁড়তে প্রায়ই*বলে সেই “আমত? ? 

এর বলেন নাক 2 তা হবে।- মনু উত্তর'দেয়, যেন কিছুই জানে না। 

হু'।-- একবারণপছনে হেলান 'দিয়৷ বাঁসলেন ডান্তার দেব । গন্ভীর হইলেন । খানিক 
পরে বাললেন £ তোমার/্দাদা, বললেন৷ ? 

আত্তে। 

কত বয়স বললে যেন? 

ইতিপূর্বে মনু বয়সের প্রশ্নটার উত্তর দেয় নাই। এবার বলিল-আমতের বয়স নয়, 
ডান্তার দেবের কামনানুষায়ী অমিতের বয়স। 

ত৷. পণ্াশ হবে'বোধ হয়। 

এ বয়সে তোমার দাদার এ ছেলেমানষ কেন? ছেলেশপলে-- সে কি, বিয়ে করেন নি! 
ফেন, বিয়ে করেন নন. কেন? 

“*ব্লায় সাহেব আম্বকাচরণ সরকারের প্রশ্ন । আমিতের মনে পড়ে । যাই। 

ডান্তার দেব মনুকেও ছাড়লেন না : তুমিও বিয়ে করে৷ নি- না? 

উত্তর পাইয়া আবার বাললেন £ তোমারও থানা-পলিশ আছে নাঁক ? 

1কছু 'তে। থাকতেই পারে দাদার পারচয়ে । 

কেন? ৰ 
তাই থাকে ষে। গুদের সঙ্গে যাদের একটুমান্র চেনাশুন। তাদেরও পাঁলশ বাদ না ; আম 
তে। ভাই । 
'ডন্র ডভ” টান হইর। উঠর। বাঁদলেন £ চেনাণুনা থাকলেই পুলিশ পিছনে লাগে ? 

লাগবে না ? 

এখনো জাগছে? 

নিশ্চ£ই । সেই সকাল 'থেকেই-তো৷ আজ বাড়ির কাছে স্পাই ঘুরছে । তাতেই তে। 
'আমর'বুঝলাম--দাদা আসবেন । 

স্পাই ঘুরছে ! কোথায়? 

যেখানে দাদ৷ যাবেন-_সেখানে । 

একেবারে পাংশু হুইয়। গেল ডান্তার দেবের মুখ _-আর সেই “ডক্ঈর ডেভ্‌” নাই। 

এখানেও এসেছে ? 

আসবার কথা ।--নিরিকার ভাবে মনু জানাইল । 


২৮৮ মিদিব। 


ডান্তার দেব দেয়ালের এঁদকে গাঁদকফে তাকাইতে লাগলেন । কি বলিবেন, তাহ। তান 
ভুলিয়া গিয়াছেন। এই সময়ে চা আসিল । আসিল বাদলও। 

চা? এখন ?-না; আমার একটু তাড়াতাঁড় আছে আজ । 

যাদল বাঁলল $ চা-ট। থেয়ে নিন। দাদুর সঙ্গে দেখ। করে যাবেন। 

নিজের চা আনিবার নামে মনু একবার ছুটিয়া। সাঁবতাকে গস্পটা বাঁলিয়৷ আসিতে গেল । 

ডান্তার দেব চায়ের পেয়াল। হাতে লইয়৷ দীড়াইলেন । মুখ রাস্তার দিকে- কি ফে 
খুশাজয়া দৌখতেছেন। 

বাদল বালল £ গাঁড় দেখছেন ? চাবি 'দয়ে এসেছেন তো? 

গাঁড়? না, গাঁড় না। কিন্তু ও লোকট৷ দাঁড়য়ে কেন? 

তার ঠিক কি? 

ডান্তার দেব বরন্ত হইলেন £ তোমরা কিছু বোঝে না, বাদল । আচ্ছা দ্যাখো তে।,_ 
দ্যাখে। তে।,-কি নাম সেই ছোড়াটার ?_কোথায় গেল ?-_ 

মনু কাক৷ ?-_মনুজজ । ডেকে দিচ্ছি। 

মনু আসিয়া গিয়াছিল। বাঁসয়। পাঁড়ল। ভান্তার দেব বাঁললেন : ই, মনু,-_তু্ষি 
দ্যাথে। তে।-_-ওই লোকটা, ওই যে দীড়িয়ে- দেখছে৷? কি করছে বলে তে? 

মনু বাঁসয়। বাঁসয়াই দৌখল, একবার বাদলের সঙ্গে চোখাচোখি কাঁরল ; বাঁলল : হা, 
হবেও বা স্প।ই। 

হবেও বা? __ তুমি দেখতে পেয়েছ ? দ্যাখো নি । না, না, উঠে এসো । এখান থেকে 
দ্যাখো দেখছে! ? 

মনুর উঠিয়। গিয়া তাকাইতে হইল । তারপর সে বাঁলল : 

2ু'- লোকটাকে ভালে। মনে হচ্ছে না। 

চায়ের পেয়াল। লইয়৷ মনু আবার আসনে বাঁসল । বাদল ততক্ষণ ব্যাপার বুকিয়া 
লইয়াছে | নে এবার পুগাপুার মঞ্জ। পাইল । বাঁপল : চা জুড়িয়ে যাচ্ছে, ড্র ডেভ্‌ | 

এখা। চ।? হা-ফারয়। আসনে বাঁদলেন ডান্তার দেব। চায়ের পেয়ালা ঠেঁচচে 
স্ীঁললেন। তাহার দৃষ্টি ভ্রান্ত । 

বাদল বালল £ ওট। দেখুন _মাছের চপ। এইমান্র ছোট পাস ভাজলেন । 

ওঃ, চপ । বেশ, চমৎকার হয়েছে ।--তোমার দাদা যেখানে যাবে, মনু, সেখানেই ও 
পল্লাকট। যাবে? 

মনু জানাইপ £ শুধু ও লোকট। কেন? লোক বদন হয়। আবার যেই দাদা এ বাঁড় 
€খকে চনে যাবেন, তখন অন্যলোক হয়তে৷ স্পাইং করবে--এ বাড়তে কে কে আসে-যার 
দেখবে । আবার, ফিরে তাদেরও উপর স্পাই বসাবে । 

গড্‌| আমাদেরও দেখবে? 


অন্যদিন ২৮১ 


আপনাদের ব্যাপারে তো৷ অসুবিধ। বেশি নেই । গ্াঁড়র নম্বর নেবে, স্পাইদের রিপোর্ট 
মেলাবে। তারপর গবর্নমেণ্ট গোপনে আপনাদের ডিপার্টমেন্টে ইনকোয়ায়ি করবে-_ 

বলো কি ?- আঁপসেও ইনকোয়ার হবে ? 

তা আর হবে নাঃ তবে আপাঁন তা জানতেও পারবেন ন। তেমন খারাপ 'কছু হলে 
' অবশ্য চাকার নিয়ে গোলমাল হবে। তখন তে। জানবেনই। ও 

বলে। কি ;_-ভয়ে বিবর্ণ হইয়। গেলেন ডান্তার দেব। একটু পরে সাহস সয় কারতে 
চাহিলেন : ত। অত সহজ নয়,_গবন্নমেণ্ট সাবিসে গোলমাল করা । 

গবনমেণ্ট সাবিস বলেই তে। সহজ । 

ভরসা 'নাবয়৷ গেল। ডান্তার দেব আবার দীঁড়াইয়। উঠিলেন, কি দোখতে চাহলেন । 
বাঁললেন : এখন তে। নেই ॥ দ্যাখে। তো, সে লোকটাকে দেখতে পাচ্ছ ক ? 

বাদল বাঁলল : এঁদকে সৌদকে ঘুরছে হয়তে। । 

মনু বালল : তা ছাড়। লোকট। স্পাই নাও হতে পারে । স্পাইরা তে গা ঢাকা দিয়ে 

কে স্পাই আপনি জানতে পারবেন না, চিনতেও পারবেন ন৷ । 

ডান্তার দেব বাঁসয়। পাঁড়লেন। তাহার অসহায় বিভ্রান্ত দৃষ্টি একবার মনুর একবার 
বাদলের দিকে ঘুঁরয়। বেড়াইতে লাগল । 

বাদল বাঁলল : চ৷ জুঁড়য়ে গিয়েছে ঃ আর এক কাপ নিয়ে আসাছ। 

না ।- ডান্তার দেব তাড়াতাঁড় আবার উঠিয়৷ দাড়াইলেন । আর তে! 'তাঁন দেরি 
কারতে পারেন না। একটা জরুরী কেস আছে । আচ্ছা । 'নিশ্চরই মিস্টার রায় ভালোই 
আছেন! আর একদিন ডান্তার দেব তাহাকে দোৌখবেন_ 

1পাঁসম৷ আসবেন এখান, কাকাবাবু । 

আসবেন ?_-একটু থামিলেন ডান্তার দেব ।_-থাক, হয়তো কাজ করছে, দোর হবে। 
আমার তাড়। আছে আজ -_ 

কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে, আম তাকে ডেকে 'দিঁচ্ছি_-বাদল ছুটিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 
ডান্তার দেব বিপন্ন বোধ কাঁরতে লাগিলেন,_দৌর হয়ে যাবে-**থ।কতে। না হয় আজ ।-টুঁপ 
হাতে লইর়৷ তান দড়াইলেন। কিন্তু সাঁতার সক্ষে দেখ৷ না কাঁরয়া যাওয়াটা ি ঠিক হবে ? 

সাবত৷ নামিয়া আঁসল । বাঁলল : আর একটু বসবেন না ? 

না। বড় তাড়। আছে-_জরুরী একট। কেস। তা, ভালোই তে। আহেন মস্টার রায়? 
বেশ, আর একাদন দেখবখন ৷ আজ চাল তবে? না, না, আঙ্জ আর উপরে যাব না" 

দার লইতে গিয়া আজ আর দর হইল ন! ডান্তার দেবের। বাদল তাহাকে গাঁড়ংত 
তুলিয়া দিতে গেল__নচেকার ঘরে মনু ওসাঁবতা তখন হাঁস চাঁপবার বৃথ। চেষ্ট। কারতেছে । 
আবার জানাল! দিয়া গোপনে গোপনে দোৌথতেছে ডান্তার দেবের কাণ্ড । ডাত্তার দেব গাঁড় 


(দিকে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইতেছেন--এদক-ওঁদক তাকাইতেছেন । তারপর গ্রাড়র সামনে 
১৯ 


৯৯০ মাদিহা 


গল্প। গাঁড়র আড়ালে দাড়াইলেন, হাফ ছাঁড়য়। একবার চাঁরাদতকি তাকাইলেন, বাদলকে 
আবার বাললেন : ও লোকটাকে দেখছ- "সন্দেহজনক মনে হয় না ? 
বাদল 'চিস্তত ভাবেই বালল £ ই, কেমন একটু ঠেকছে । 
ডান্তার দেব তাড়াতাড়ি গাঁড় খুঁলিয়। গাড়র ভিতরে ঢুঁকয়া বাঁসলেন--আর তাহাকে 
লোকট। 'দোঁখতে পাইবে না । একবার তাড়াতাঁড় গাঁড় ছাঁড়য়া দিতে পারলেই হয় ॥ স্টার্ট 
দিতে দিতে তিনি বাদলকে বাঁললেন : তোমাদেরও কিন্তু সাবধান হওয়া দরকার । আর, 
এইসব লোকের সঙ্গে অত খাতিরে কাজ কি? বাড়তে ভাকতে হবে, গস্প করতে হবে-_ 
কেন? 
ছোট পাস ত৷ শুনবেন না । দাদুও শুনবেন না। 
শোন! দরকার । তুমি বলো,__আমার নাম করছে বলো 
গাঁড় স্টার্ট লইয়াছে, একবার মুখ বাড়াইয়। ডান্তার দেব এঁদকে সোঁদকে দৌঁখলেন__ 
বাঁললেন, কোথাও কেউ আছে নাকি দ্যাখো তো ? 
দেখা যায় না। গান্ডাক। দিয়ে আছে হয়তো । 
গাঁড় ততক্ষণাং লাফাইয়৷ ছুটিল। 
1কন্তু বাদলের হাঁসি আর থামে না । হাঁস কি সাঁবতারই কম পাইয়াছিল ? 'কিস্তুকরে 
কিঃ অমিতের সম্মুখে কোনোরূপ চাপল্য প্রকাশ পাইলে যে ভয়ানক অন্যায় হইবে। বারে 
বারে তাই সে মনুকে বাদলকে শাসন কীরতোছল । 
-**সেই পাাথবী তেমনি আছে, আমত,--ওখানেও এখানেও । আছে যেমন খা সাহেৰ 
ফতে মহম্মদ তেমনি আছে “ড্র ভি-ভি ডেভ্‌? 1**, 
মনু বালল : দেখলে তুমি আসতে তাই সাবতাদি কেমন আরও ভয় পেয়ে গেলেন-_ 
পাছে তুমি এসব বাজে কথায় রাগ করো । 
কেন, আম কী? 
ওর ধারণা-তুঁমি কী নও | বেয়াদাব হয়ে যাবে তোমার সামনে হাসলেও ।...আমি 
এখান থেকে বাস ধার তবে । তুমি ওপার থেকে বাস নিয়ো,--চাল । 
মনু বাস ধারল। আমত একটু দীড়াইয়৷ দৌখল--কেমন সহজ গাঁততে মনু চলিয়া 
গেল। আর কেমন সরস এখনে। রঙ্গপাঁরহাসে সে। মনুর কৌঁতুকবোধ আছে, হয়তো 
সাঁবতারও তাছা। আছে । অন্তত মনুর মতে। বন্ধু-সাহচযে সাঁবতাও একেবারে তাহা গোখন 
কারতে পারে না। কিন্তু অমিত ?***অনেক বড় সে সাবতার চক্ষে, অনেক উঁচু দে; অনেক 
মহৎ আদর্শের আসনে সে আধিষ্ঠত।***সেখানে সবিতার হাসিবার সাধ্য নাই। 
সাধ্য 'কি (স সেখানে শ্বচ্ছন্দে চলে, ্বচ্ছন্দে কথ৷ বলে, স্বজ্ছন্দে ধাচে ? তবু মনুর নাহ্দর্ষে 
তহারও হাঁসি বারে রারে ঝবলকিয়া উঠে,--বাঁচবার তাগিদেই সে ব্রীচিয়। উঠিতে পারে, 
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এ গৃহে, ও গৃহে, হয়তে। কলেজে, লাইরোরতে, সর্ব । মনুই বুঁঝ ওর জীবন-মুখিতার 
'অবাঁশষ্ট আশ্রয়". 

রাস্তা গার হইয়া আমত ওপারের বাস স্টপের কাছে গিয়া দাড়ান । 

'আমত ॥ 

আমত চমাঁকয়া উঠিল--কাহার কষ্ঠ। 

আমত / 
**আমত, তোমার নিযাতি কি তোমার সম্মুখে | 


পথচারী 


এক 

“আমত 

নিম্নাত সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল ; ইন্দ্রাণী! 

ইন্্রাণীই । আর বেহ নয়, আর কেহ হইতে পারে না, তার কেহ হইতে পাঁকিত না? 
এই ছয় বংসরের চজন্ত সাচতন চিন্তা, সুপানিজ।ত আবেগ-বজনা, লুপ্প-সাংনা_মানস-লোকের 
আলো-ছায়া 'বিচিছিত মায়া-মধুর রঙ্মণ্টের সমস্ত জেই পটাবরপ- সব 1িদীণ কাঁরয়।, 
ঠেক্ষাগৃহের 'দিবাসিত অবলুপ্ত কোপ হইতে, নটনটী প্রহর থাকার সকলের সমস্ত সযত্র 
পরকক্পন। এক ন্‌মূষে উল্টাইয়া। 1দয়া৮-এমন কাঁরিয়া কে আঁবভূত হইতে পারত আর 
নিয়ত ছাড়া? অমিতের ভবনে কে আর এইরূপে আিভূ'ত হইতে গঠিত ইন্দ্রাণী [ভিন্ন ? 

শযাঃস্পচ্ছাদিতা সু্রাচিতা পঁথবী পায়ের তলা হইতে ঘোষণ। করিল-জীবনের 
বহমান, বস্পমান, ঘূর্ণামান অবস্ত্দাহে [ুভুগ্ ফটিয়া যাইতেছে। চোখের সম্মুখে সেই 
আগ্রহ ধণীর বষ্ঠ্র রুপ গ্ারগ্রহ করিয়াছে : “অমিত! 

'ইন্দ্রণী ),- 'ইন্ত শী উদ নয় 'ইন্জ। বউীদ *য়ঃ শুধু ইন্দ্রাণী ।* আঁমতের চক্ষু হইতে” 
মুখ হইতে গথধার ত5ভ্ত (বিস্ময়, অস্ত সুখ ও অত জীতবারয়। পাঁড়ল- স্বৃতস্ফৃর্ত এই 
*কটিতে । তংজ তত 1নয়।তর মুখোমুুখ দড়ইয়াছে। সাধ্য ক নিজেকে আর জানে ? 
সাধ্য ক না জানয়। গারে* নিজকে? মন্ত্রচাি তের মতোই অংমত হাত বাড়াইয়৷ দিল, 
আর বাঁলল, ইন্দ্রাণী 1 

অপৃ শ্রীমাওত বহু যেন অগ্রসর হইয়াই 'ছিল। দা সুকোমল করাঙ্গুলি আমতের শার্ঁ 
ক'ঠন হাতকে একচুহ্ত নিভে বকমধ্যে সাগ্তংহ £হণ কাতল-. কে বলে »ত) চির আঁনঝ।- 
জেযাতিললেখ। ? অমিত ঝুঁঝতেছে সত্য একটা তাঁর অপৃ ধশহরণ--বাহুতে, বক্ষে, দেহে 
র জ্ র্, মৃম্তক্ষের €কোষ্ঠে চৈতন্!র তটে তটে, আমার [শিখরে শিখরে “বহ্যংচ্ছটা। 

তোমার আশায় দাড়িয়ে আছ, অমিত- 

“তোমার আশায় ।_গুত্যাশায় আর €তীক্ষায়' নয়, শুধু 'আশায়? । এই কলিকাত৷ 
শহরে সন্ধ্যার পথণ-প্রদীপের ছায়ায়, 'বাস্‌ স্টপের' তলায়, বাসযাত্রী পথচারীর ভিড়ের মধ্যে 
এমন একটা সামান্য বথায় এতখা!ন অসামান)ত। আছে আঁমত ি তাহা। জানত 2... 

আঁমত তখনে। শুনিতাঁছ : তুমি আসোই না আর, অমিত। 

কোনে। গুতীক্ষার মধ্যে কি এমন সত্য থাকে? প্রত্যাশার মধ্যে থাকে এমন আশা, 

[নিরাশার কলম্বর ? | 

আঁমত বালল-_ স্থির কণ্ঠে বলতে পারিল না, তাই কৌতুকের কণ্ঠেই বালল। আকু 

যাহা বাঁলতে চাহ না তাহাই ঝাঁজয়। ফেজিল : যেখানেই বাধের ভয় সেথানেই রাত হয়। 
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আঁমত ইহা। ইন্দ্রাপীকে বলে নাই, বাঁলত না । কিন্তু এতো ইন্ত্রাণী নয়, এ যে তাহার 
শনয়াত। ছয় বংসর দেহ-মন চেতনার প্রচেষ্টায় যে [নয়াতকে অমিত জানত সে পরাস্ত 
কাঁরয়াছে, অবলুপ্ত কাঁয়াছে, যাহার সায় আস্তত্ব আর তাহার জীবনে নাই বাঁলয়াই সে 
জানত, -সেই নিয়াত । 

ইন্দ্রাণী চমফিত হইল, হয়তো আহতও হইল । বাঁলল : বাঘ আম আমত ?-তুমি 
তাই পালিয়ে বেড়াচ্ছ বুঁঝি ? 

১৯০০০110106 086 019, 1 2 019 ৬11%5...কাহার নিকট হইতে পলাইতেস, 
আঁমত, তোমার নিক্ষের নিকট হইতে ছাড়া? সাধা কি, আঁমত, সাধ্য কি 'নঙ্গের নিকট 
হুইতে পালাইবে ? 

কৌতুকের কণ্ঠে আঁমত বাঁলল : বাঘ তুম, না, আম ?-শকন্তু তম এখানে, কলকাতায়? 

কেন, তাও জানতে না ?--প্রশ্ন ও একট। গভীর অবান্ত আমান ইন্দ্রাণীর চক্ষে । 

1ক করে জানব ? -_-আমতের কণ্ঠে সহঙ্জ নরুপায়ভার স্বীকাতি । ইন্ত্রাণীও তাহ। সহঙ্সেই 
সানিয়া লইল। বাঁলল : চলো । 

কোথায় ?- ইন্দ্রাণী পা বাড়াইতেছে। আমতও সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়াইল । 

জানার দরকার আছে ? 

নেই ?--আমিত চলতে লাগিল। 

'আমার তো৷ দরকার হয় নি তোমার লঙ্গে চলতে । তোমার দরকার হল ? 

হবেনা? রা নটার পূর্বে বাঁড়াৰ। পৌ হলে আমাবঙজবা ভারংতরবের নাতে থুন হবে না। 

তাজানি। আমার মনে আছে। 

ক করে জানলে ? 

বাড়িতে শুনলাম সব। 

আমাদের বাড়ি গেছলে না কি তুমি 2 কখন £-_-আগ্রহ আমতের স্বরে ।_ কেন? 

ইন্দ্রাণী হাসল । বাঁলল : কেন? আমার দায় বলে। নইলে তুমি ছাড়া পেয়েছ, সে 
খবর পেতে আমার বিকাল চারটা । আর পেতে হল অন্যের মুখে। 

কার থেকে পেলে-আশ্চব ! আম জান তুম এখানে নেই। 

পৃথিবীতে আছ বলেই কি আশ্চর্য হচ্ছ না? 

না। সে বিশ্বাসছিল। কিন্তু তুম আমার খবর পেলে কার থেকে 2 

বেশ, শুনবে এসো । 

1কম্তু যাচ্ছি কোথায় ? 

পি ৩৭।২।২ জি, লেক নিউ ভিয়ু। ।-_-একটু রঙ্গ কাঁরয়। সংখাগুলি বাঁলল ইন্দ্রাণী । 

আঁমতও হাঁসিয়৷ বলল, মোটে শজ্'? হিব্জ-বাজি নয়? কিংবা একস বাই ওয়াই 
বাই জেড 2... 
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গেলেই তা দেখবে । বরং ততক্ষণ 'পথ দেখে চলো৷। পালিয়ে আমতে হলে যেন পথ 
চিনে পালিয়ে আসতে পার। 
পথ হারাবারই কথ ॥ এ কোন পাড়া কলকাতার।- আমিত সত)ই বুঝিতে পাঁরিতেছে ন।। 
চিনতে পারছ না? যেখানে তোমাদের বড়লোকেরা তখন জমি কিনেছিলেন, এখন 
সম্ভার দিন ঝাড় করছেন। 
1কছুই চিনিবার উপায় নাই। একাঁদন এই অণ্ুলে আঁমত ঘুরিয়াছে, নানা কারগে 
আঁসয়াছে । ছিল ডোবা, ছিল নারিকেল বাগান, ঝোপ ঝাড়, এ*দো ঈ্যাতসেতে নিচু জাম, 
মাঝে মাঝে হোগল। পাতার ঘর, _তখনে৷ এখানে দরিদ্র পরিবার ও নিশ্ব-বিত্ত বাগালীরা 
ছেলেমেয়ে পাঁরবার পারিজন লইয়া বাস করিত। রাসাবহারী এভন্যুর বাহু বিস্তারে ও লেক 
রোডের সাঁপল প্রসারে তখাঁন তাহার। অস্বাম্তঝোধ কারিতোছিল। আজ তাহারা নাই, সেই 
বাঁড়ঘরের চিহও নাই । একটা আনকোর৷ নতুন শহর, নতুন পালিশ, নতৃন এই্বর্য ও নতুন, 
শ্রীহীনতা আঁমতের চোখকে একই কালে বৌতৃহলে শাণিত ও চিস্তায় উল্মনা কাঁরর়। তুলিল। 
কুঁড়ে ভাঙ্গয়। প্রাসাদ মাথা তুলিতেই 'ট্যারেসেরঃ, “'প্লেসের' পার্থে পুরাণের 'মহ্র্ষির ও 
_ঝাহস্কৃত 'সদণর-সেনাপাতির।” পুনঙ্ধন লাভ করিয়াছেন । জাতীয়তা ও ইতরতা একই 
১ঙ্গে জখকয়। বসতে ছ, যেমন জাগে বু্জায়ার জন্ুলাভের দঙ্গে সঙ্গ। ইহাও আমিতের। 
*ক্ষ জানা বথা। বিস্তু কাঁদনকার সযত্র-স1%ত শ্বপ্ন অন্য দিন যখন ধুলিসাং হয়, তখন 
তাহার বাস্তব আঘাতে মন চমকিত হয়--যাহ। সত্য তাহা কি এমান স্থলভাবেই সত্য হইল £ 
নিয়তির এই দুনিবার্ষ ব্যবস্থা। হইতে আঁমত কেথায় পালাইবে? পালাইয়া কাহাকে সে 
ফাকি দিবে ?.. ড/1)010 709 1069 119) 1 810 09 11085... 
এসো- চলিতে চলিতে একটি নতুন বাড়ির আ'ঙুনায় প| দিয়। ইন্দ্রণী থামিল : এসো 
এই সেই '৩২।২।২ জি?--অমিত আপনাকে গুছাইয়। লইতে চায়। 
নগ্বর মিলিয়ে দ্যাখো--বিশ্বাস ন। হলে । 
মেনেই নিলাম। 
দোতলা, তেতলা, আরও 2 না, আর নয় । ইন্দ্রাণী দুয়ারে করাধাত করিল । বাঁলিল : 
নাম লেখ দেখছ । এই আমার 'ফ্র্যাট? | 
ফ্ল্যাট !-_ এক মুহূর্তে আমত যেন ভাবিবার মতো৷ একটা কথা পাইল । ফ্ল্যাট । তাহা। 
হইলে বাঙালীর জীবনে নতুন হাওয়। লাগিয়াছে। আগেই লাগিয়াছিল। আর “বাড়ি” 
থাকিবে না, থাকবে ফ্ল্যাট, হোটেল । অর্থাং 'বারোয়ারিতল।* ; তখন দুঃখ করিয়৷ আঁমতের 
পিতা ও ব্রজেন্দ্রঝাবু বঁজিতেন! এখন তাহ। বলিবে হয়তে। সবিতা । কিন্তু ইজ্াণী? 
ইত্িধোেই সে গ্রহণ কগিয়াছে এই নতুন হ্ত্যকে; হয়তো আভিননানই করিয়াছে । ইন্্রণী 
নতুনকে চার, গ্রহণ করে। মনের বলে দুবার শন্ততে গুহণ, করে লে নতুনকে।-দুয়ারে 
আঘাত করিতে হইল- কিং বেল নাই কাঁলকাতার ফ্ল্যাটে । হয়তো গ্যাসও থাকিবে না” 


ভন্যাদন ২৯৬ 


_-সেই পণ্াশটি পাঁরবারের গঞ্চাশবারে ধরানো পণ্টাশ্‌টি কলার উনুন সকাল হইতে রাত্রি 
দুপুর পর্যন্ত প্রতোক বাঁসন্দাকে বারে বারে আঁতষ্ঠ কারবে। না, 'বারোয়ারিতলায়' 
পুরাতন কর্তব্যবোধও এক্ষেত্রে আর পাওয়া যাইবে না । পরস্পরের পাঁরত্যন্ত আবর্জনায় 
এখানে ইহার! পরস্পরকে মারিবে । কলেরা, বসন্ত, টাইফযয়েডর বারোয়ারতল। হইয়৷ উঠিবে 
এই বাঁড়গুল।...আমত আপনাকে আত্মস্থ করিয়া লইতে লাগল--এই বেতাল! প্র্যানহীন 
বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রার ইহাই নিয়ম, ইহাই দণ্ড । ইহাই কাঁলকাতার নিয়াত।... 

দ্বার খুলতেই কাঠের-পার্টিশানে ঘের! ছোট একটি ঘরে ইন্দ্রাণী দাড়াইল। বাঁহরের 
লোকের বাঁসবার ঘর হয়তো।। ছোট একটি টোবিল, খানকয় কেদার৷ ঝাহয়াছে, আর কিছু ছবির 
বই, সাচ্রসাপ্তাহক পরন। পার্থর ঘষ৷ কীচের দুয়ারের হাতল ঘুরাইয়৷ ইন্জাণী বাঁলল: এসে৷ | 

অমিত দখল, সামনে ছাদে-ঢাক। ছোট আঙুনা। সেখানকার টোবল-চেয়ারে একটি 
এগারো -বারে৷ বংসরের ছেলেকে মাস্টার পড়াইতেছেন বুঝ । 

ম।”_ছেলেটি ছুটিপ্। আসল । দুই হাতে ইন্দ্রাণীকে জড়াইয়। ধারন । 

এতক্ষণেও আসহ্‌ না- আভমান আঁভযোগ বালকের কণ্ঠে মায়ের বিরুদ্ধে । 

ইন্দ্রাণী কপোল চুম্বন করল! বলিল : দ্যাখো, কাকে 1নয়ে এসৌছ ॥ বলে। তে। কে? 

ছেলেটি একটু দূরে দড়াইয়। আঁমতকে ভালে কাঁরর়। দৌখতে লাগিস । পরে ইন্দ্রাণী 
গ! ঘেশবয়। দাড়াইস, বাঁলল, বলব ? 

আশ্চর্য সুন্দর মুখ ! যে কোনে। শিশুর, থে কোনো৷ বালকের মুখই আঁমত আজ তাঁত 
নেন্রে না দেখিয়৷ পারে না। কতবছর এত কাছে এমন কাঁরয়া কোনো বালকের মুখ সে দেখে 
নাই। তাহার দুই চোখে আপন। হইতেই মাধুর্য জাময়া উঠিতেছে--এই ইন্দ্রাণীর সেই 
শিশুপুত্র । 

ইন্দ্রাণী বালল : বলে তে। কে? 

নিশ্স্বরে ছেলেটি বাঁলল : জেল থেকে এলেন না 2-_বাঁলিয়।৷ অনভাস্ত হস্তে আতকে 
প্রণাম করিল। আমত বারণ কাঁরতে পারে নাই, কিন্তু দুই হাত ধাঁরয়া তাহাকে টানিয়। 
নিয় তাহার ললাট চুগ্বন কারল। এক [নমেষের মধ্যে আমতের মনে হইল, ইন্দ্রাণী 
বাঁচয়াছে-_একটা সুদ আশ্রয় ইন্দ্রাণী পাইয়াছে। পৃথিবীতে তাহার পা আর িছলাইয়া 
যাইবে না, ভামকম্পে ধবাঁসয়। যাইবে না তাহার জীবন, আতকে আর গ্রাস কাঁরবে না 
নিয়তি |... 

নিযাঁত, অলঙ্ঘা নিয়াত, সংসারের নিয়মে তুমিও আবদ্ধ ! 

চিনলে ?- প্রশ্ন কাঁরল ইন্দ্রাণী । 

আমিন বাঁলল : না চেনাই অসগ্তব। 

ইন্জাপী বুঝল । ছেলেকে বাল, আরও একটু পড়োগে, মানু । ভারপর ছুটি । 
এখনই ঢলে যেতে হবে কিনা আঁমতের । 


২৯৬ ন্রাদবা 


এক্রান্তে একটি ঘরের 'দিকে চাঁলল ইল্্াণী-_একখাঁন ঘর ছাড়াইয়। । প্রবেশ কীরতে 
কাঁরতে বালল, ফি নাম রেখেছি ওর, জানে ?-_-নিজেই সগর্বে বলল, মানব । 

আঁমত বুঝল, কিন্তু সকৌতুকে বালল : নামের কিন্তু অর্থ থাকে না 

থাকে-_ যে রাখে তার কাছে । আর তাই যার নাম তার কাছে। বিশ্বাস না৷ করলে 
জিজ্ঞাসা 'করে। অমিতকে ।-_ সুন্দর কটাক্ষে পিছনে তাকাইয়া ইন্দ্রাণী বালল। 

নামের অর্থ তো৷ দূরের কথা, নিজেরই কোনো অর্থ সেই অ'মত পায় না ।-_দুষ্ণ: হাঁস 
হাঁসিয়৷ আমত বলে । 

পায়। পায় বলেই সে 'অমিত'_-এবং “অমিতাভঃ , ত,ই সস মতা” নর- রবীন্দ্রনাথের 
মন্্রণাসত্বও ।--ই দ্দ্রাণীর কণ্ঠে এবার €চ্ছন্ন বিষাদের সুর। সে শুধুই “আম, । কবির 
গ্ররোচনা সত্তেও কেউ তাকে বলবে না মতা ।-__শ্মামতের কণ্ঠ পাঁরহাস শৃচ্ছ । 

তাই? তাই বুঝি কখন থেকে দাড়িয়ে ছিলাম 'বাস স্টপে" 8__আসোই না আর । 

আমিতের মনে পড়িল, বলল: আচ্ছা, কি করে বুঝলে ওই বাসস্টপে আমাকে এখন পাবে £ 

না বুঝলে চলে ন। বলে ।_বিষণ্ন মধুর হাস্য ইন্দ্রাণীর । বিস্তু উত্তরের অবকাশ না 
দিয়াই আবার বলিল,__বসো, আসাছ। 

আঁঙনার অন্য দিকে ইন্দ্রাণী সম্ভবত চায়ের জল চাপাইয়া দিতে গেল ।..'না॥ গ্যাস নাই। 
ঘরবাড়ি গিয়াছে, ফ্লাটের জীবন আসতেছে । কিন্তু বিজ্ঞানের যেটুকু দান, হতভাগ্য 
« উপানবেশিক' দেশের চাপা-পড়া সমাজ তাহা গ্রহণ কাঁরতে পারবে ন11.-.ঘরের বিলাস- 
বাহুল্যহশন পরিচ্ছন্ন উপকরণের দিকে তাকাইয়াও যেন আমত তাহা এই পর্যন্ত দৌখতে 
পায় নাই । ইন্দ্রাণী নতুনকে চায় । নতুন কালকে সংবর্ধন৷ কারতে চাহিলেই কি সংবর্ধনা 
কারতে পারিবে তুমি, ইন্দ্রাণী ? "গ্যাস নাই, সেই কয়লার উনুন ও ঝুল লইয়াই তোমাকে 
চলিতে হইবে। 

ইন্দ্রাণী ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল : বিকালে মিনাতি এসে বললে প্রথম ।** 

অমিত শুনল, মিনতির ছাত্রী এক জ্েল-কর্মগরীর কন্যা । সেই তাহার িনাতাঁদকে 
জানাইয়াছে, আঁমত বাষ্‌ আজ ছাড়৷ পাইবেন । স্কুল সায়া মিনীত আঙজ আর বিকালের 
/টিউশনি'তে যায় নাই। বিকালের আগে ইন্দ্রাণীদকেও সে পাইত না। স্ষু্গ হইতেই 
মিনতি ইন্দ্রাণীর ব্ম্ছলে ছুটিল। সরাসাঁর তাহারা দুই জনে আমিতের বাঁড় যায় । জানত 
সে বাড়িতে কেহই তাহাদের শ্বাগত কাঁরবে না । কিন্তু সেই অনাদর ইন্দ্রাণী গায়ে মাথবে 
নাক; আর, ইন্দ্রাণীদ যাঁদ সঙ্গে থাকে তবে তাহ। স্পর্শ কারবে ক মিনাতকে ? অনাদর 
বিজ্তু তাহার! লাভ করে নাই। অবশ্য আগ্যায়নও বোঁশ হয় নাই। দাদার পর্বত-্প্রমাণ 
বইপত্র লইয়া অনু ব্স্ত ছিল। সে-ই জানায়, ব্রজেন্্র রায় আঁমতকে নিমন্ত্রণ কারয়াছেন ; 
এবং 'সবিতাদি* আ.সয়। দাদাকে তাহাদের বাড়তে লইয়৷ 'গিয়াছ্ছেন। সাঁবতার সঙ্গে যে 
ইন্ডাণীর পরিচয় না আছে তাহা নয় ॥ অনাহৃত যাইবার মতো সাহসও হইন্দ্রারদীর আছে । 


অন্যাদন ২১৫ 


সেই শিক্ষিত শাস্তাশষ্$ মেয়ের ভদ্ুতার কঠিন অন্বীকাঁড়ও তাহাকে ঠেকাইতে পারত না। 
ইন্দ্রাণী তবু ব্রজেন্দ্র রায়ের গৃহে গেল না । আমতের চায়ের আলাপে বাধ৷ দিবে না বালয়। 
মিনাত শ্গৃহে চলিয়া গেল। কাল সকাল সকাল বাহর হইয়। 'আঁমতদার, সঙ্গে প্রথমেই 
সে দেখা কাঁরবে, না কাঁরলে চাঁলবে 'কি কাঁরয়৷ 'মনাতর ? মিনাতর চাঁলবে ন।, কিন্তু 
ইন্দ্রাণীর চলিবে । কারণ, তাহার দেখ। কারতে হইবে আঞ্জই, এই সঙ্জায়, নটার পৃবে-এই 
“বাস সপে ন। পাইলে আমতের বাঁড়র রাস্তার মোড়ে । সেখানে না পাইলে আমতের 
বাঁড়তে ।--নিশীথ রাত্রর দেয়াল টপকাইয়া, দুয়ার ভাঙা, আমতের আঁকার এমন 
রান্রির স্বচ্ছন্দ নিদ্র। কাঁড়ুয়া লইয়া 

স্ফারত অধরের হাসির সঙ্গে আয়তদীর্ঘগক্ষের সেই দীপ্ত ।__এই হাঁস, এই দাঁপ্ত 
আঁমিত কতবার দোখধ।ছে জানয়াছে তাহার অর্থ_-আপনার গৌরবে গৰে সাহসে সতো 
অপরাজেয়, অপরাজেয় সেই ইন্দ্রাণী । প্রশস্ত ললাটে সেই ওজ্জন্য, জোড়া ভ্রু তেমান সুকৃ, 
নাসকাতটগ্র তেনান স্পন্দমান ॥ যৌবনের মধ্যাহম আর নাই; কিন্তু জীবনের মধ্যাহ বুক 
ইন্দ্রাণী চিরস্তন,_আ:র চক্ষুর এই অপূর্ব কমনীয়তা । 

তবু দেখা করতে, ন। 2--অমিত সকৌতুকে বালল । 

নিশ্চয় । একাদন দেখা ন। করে ভুল করবা, আবার সে ভুল কার আম ? 

ছয় বংসর পূর্বে সোঁদন ইন্দ্রাণী বারে ধারে আঁতকে খজয়া বেড়াইয়াছিল শাঁঙ্কিত, 
ব্যাকুল, উৎকগ্িত প্রাণ লইয়।। কেমন কাঁরয়া সে ঝুঁঝিরাছল 2-যেমন কাঁরয়া 
বুঝে_ মানুষের বুদ্ধ নয়_মানুষের প্রাণ, তেমন কাঁরয়াই বুঁঝয়াছল,_সোদন 
অপরাহে যে ঘটনা ঘটিয়াছে আমত তাহার পরে আর নিরাপদ নয়। 
অমিতকে কোথাও না পাইয়। রান্রতে ইন্দ্রাণী সোঁদন আপন গৃহে ক্লান্ত দেহে 


ফিরিয়। যায়। ভাবয়াছিল-_আমত হয়তো৷ সে ঘটনার পরে সামীয়কভাবে আত্ম-গোপন 
কারতেছে ; ইন্দ্রাণীই তাহাকে অন্বেষণ কাঁরয়া বিপন্ন কাঁরয়৷ ফোলবে। সে আর বাঁদয়৷ 
রাহল ন। আমিতের গৃহে আমতের অপেক্ষায_তাহার পিতার উীদ্ধগ্ন দৃষ্টি ও মাতার ব্যাকুল 
জিজ্ঞাসার সম্মুখে মুখোমুখি । এক-একটি পলকই যে তাহাতে মনে হয় এক-এক যুগ! 
তারপর-_ভোবের আলো দিনের আকাশে জাগিল, প্রভাত মধ]াহে পৌঁছল । কম)গস 
জীবনের মধ্যেও ইন্দ্রাণী তবু যেন এক আস্থিরতায় ব্যাকুল। অপরাহে কিন্তু ইন্দ্রাণী আর 
পারল না, আমতের কর্মস্থলে সংবাদপত্র আঁপসে ফোন্‌ কারবে--মামতের খোজ পাওয়া 
যাইবে নাক? খোজ মালল : আমত তাহাদের দৃঁক্ট-সীমানার বাঁহরে চলিয়। 'গিয়াছে। 
রান্ি-শেষেই পুলিশ তাহার গৃহে হান। দিয়াছিল আর ভোরের আলো না জাগতেই আমত 
পৌছয়। গিয়াছে তাহাদের দৈত্যপুরীতে । তবু ইন্দ্রাণী এই দুর্বার সত্য মানিয়। লয় নাই 
আমত তাহার দৃষ্টিরও বাহরে | 

মানি নি, এ কথ চুড়াস্ত-_-বালতে বাঁলতে ঘোষণ। কারল সেই এক জোড়। চক্ষু । জোড়া 


২৯৮ দক 


মুর নিচে সেই চক্ষু দুইটি বড় হইল! উঠিল এখনে বাঁলতে বালতে-_ থানায় গিয়োৌছলাম 
তথ্খুমি । গোয়েন্দা আপসে ধরণা 'দিয়োছিলাম_তোমার মায়ের নাম করে। কোনো 
খেশজই পেলাম না। কিন্তু মেনে নোব না তা, যখন সংকস্প করেছি তখন আমিই ক 
পরাজয় মানব? 

ইন্জাণী খুজয়া লইল আমিতের বন্ধুদের_ খুশজলে খোজ পাওয়া যায়ই । আর তারপর 7 

এই তোমাকে নিয়ে এলাম তোমার অনিচ্ছায়ও পথে গ্রেপ্তার করে। 

আমার আনচ্ছায় ?-প্রশ্ন করিল আমত হাসিয়।। 

ইচ্ছায় ?_হাঁসি উত্তর দিল হাঁসির ।-ছ-বছর এক ছন্র চিঠিও লিখতে পারতে না, 
অমিত, ইচ্ছা থাকলে +-দুভঙ্গে কথাটা সমাপ্ত করিয্পা আবার ইঞ্জাণী উঠিয়া পাঁড়ল ।--এখান 
আসছি, জল হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । 

ভামিত জানে, অনেকের মতোই ইন্দ্রাণীও পরে একাদন চাপিয়। যায় কারাভ্যন্তরে ॥ 
আবার বংসর দুই তিন পরে একাঁদন বাহির হইয়াও সে আঁসল--হয়তে। মিনাঁতর সঙ্গে, 
[কিংবা তাহার একটু পূর্বে বা পরে । এই সব সংবাদ যে ইন্দ্রাণী আমতকে না দিতে চাহিয়াছে 
তাহা নয়: অবশ্য সেনৃসরের হাত ছাড়াইয়। তাহা আমতের নিকট পৌঁছবে না। তাহ। 
আঁমত জানে । গোয়েন্দা-চক্রের প্রশ্ন সৃতই অমিত বুবিয়। লইয়াছে-_কোথায়, কে তাহাকে 
এখনো ভুলিতে পারে নাই, আর গ্োয়েন্না-দৃর্টিও তাই তাহাদের ভুলিতে চাহে না । এই 
দাঁষঁর ফলে সুরকে থামিতে হইল-_স্থামী ও শ্বশুরের শাঁঞ্কিত পাঁড়াপীড়তে ৷ কিন্তু ইন্দ্রাণী 
থামিল না--কারাগৃহের অস্তরালেও সে চাপা পাঁড়বে না । সেই খবরের নান৷ টুকর। নানা 
সূ নানা মুখে ঘুরিয়া আমিতের নিকটে আসত! নিরাসন্ত ভাবে আঁমত ইন্দ্রাণীর খবর 
শুনিত। খবর সে ভুলিত না, কারণ সে ভুলিবে ইন্দ্রাণীকেই। নির্জন কারা-কক্ষের অর্ধচেতন 
দিনরাত্ির শেষে অমিত ইন্দ্রাণীকে ভুলিবেই স্থির কারয়াছল। আর স্থির খন কারয়াছে 
অমিত, তখন সাধ্য কি নড়চড় হয়? আঁমত ইল্জ্রাণীকে ভুলয়। গেল-_সতাই ভুলিয়া 
গেল । ইহাতে ভুল নাই, আঁমত ভুলিয়। গেল ইন্রাণীকে । জানত শুধু ইল্াীর সংবাদ-_ 
জ্েল্পথানায় অনেকের মতো ইন্ত্রাণীও লেখাপড়। কাঁরয়াছে, এই বয়সে পরীক্ষা দিয়াছে, পাশ 
কারয়্াছে-_ কথাটা সকলেরই জানিবার মতো, মনে রাখবার মতো। আঁমতের । তারপর 
ইঞ্জাণী মুক্ত পাইল-_তাহার পুত্র তখন সংকটাপন্ন রোগে পাঁড়ত, শ্বশুর শেষ শয্যার, 
দেশত্যাগী স্বামীও ফিরিয়া আসিয়াছে এই কারণে, _ইন্দ্রাণীও সেই কারণেই শর্তাধীনে 
পাইল মুন্ত,-আমিত সব শুনয়াছে। তারপর ?_ শ্বশুর যথানিয়মে মার। গিয়াছেন; 
স্বামী যথাপূর্য 'ফিরিয়। গিয়াছেন রেঙুনে কিংব। সিঙ্গাপুরে; ইঞ্জাণী সপুর কলিকাতা ত্যাগ 
কারয়াছে ; আপনার সংকল্প, না, সম্পাস্তর জোরে দিল্লী না লাহোরে ইন্জ্রাণী চালয়া গেল. 
আর তাহা অমিত জানে না। ইন্দ্রাণীকে আঁমত ভুলিয়া গিয়াছে, আর এই দুই বংসর তাহার 

5বহদ শোনে 5াই। শুদিতে চাহে নাই; শুনেলও চঈকিভ হইত না। | 


অন্যাঁদন ২৯৬ 


'দল্লী গিয়োছিলাম.নাসিং পড়ভে। সার্টীফকেট পেয়োছও। 

নাসিং?--সচকিত হয় আমন । 

হা। কি, আমত নাক 'স'টকাতে ইচ্ছা করছে? করবেই তো। আশ্চর্য আর কি? 
তুমি তো৷ দেখো নি, আমাকে ষে দেখতে হয়েছে । সইতে হয়েছে এই অবজ্ঞ। ও অপমান-_ 
তোমাদের পদস্থ ভদ্রলোকের চক্ষু থেকে, আর ৰাক্য থেকে :--নার্স” ৷ কিন্তু কেন নার্স হলাম ? 
মুন্তি যখন পেলাম তখন খোক৷ প্রায় মৃত্যুমুখে টাইফয়েডে । তখন যা করবার ছিল তা 
নাসিং। তারও প্রধান পর্ব তখন শেষ হয়ে গিয়েছে, সংকটের সুদী মাসাধক পব। 
ভাগ্যন্ধমে চলছে তখন সংকট-শেষের আরোগ্যাস্পর্ব । সেবা-শুশ্ষ। চিরদিনই জানতাম, আমত । 
কিন্তু সে-জানা দেখলাম প্রয়োজনের তুলনায় অসম্পূর্ণ । আর খোকার রোগশীণ. চচ্ষুর সেই 
নীরব মিনাতর দিকে তাকিয়ে বুঝলাম_ আম সম্পূর্ণ, বড় অসম্পূর্ণ আম, আমত। তাই 
একটি প্রতিজ্ঞাও গ্রহণ করলাম মনে মনে । আর যার কাছে বসে আম এই শেষ পর্বের সংকস্প 
নিলাম, আর নিতে নিতে শুনলাম তার জীবন-__ হয়তে। সে জানলও না, আমিত, সে আমাকে 
তোমার মতোই পথ দেখাল । তোমার থেকেও আমাকে সে এগয়ে যাবার প্রেরণা বেশি দিল । 
তোমার মতোই সত্য মে আমার জীবনে । অথচ সে আর তুমি পৃথক জগতের মানুষ দুজনা । 
সাধারণ সামান্য মানুষ সে--আ্যাংলো-হীওয়ান মেয়ে । তার স্বামী ছল, এখনো। আছে-_কাকে 
না কাকে নিয়ে । আর সে আছে তার পুন্নকে নিয়ে । খুব সতী সাধবী সেও নয় তা বলে। 
কিন্তু এও সে জানে-সে মা। আর জানে নিজের নারীত্বের মর্যাদা । আত্মানর্ভরশীল 
নিভাঁক মানুষ সে; লেখাপড়া শিখিয়ে ছেলেকে মানুষ করবে । এই দ্বাধীন মানুষের রূপ কি 
ইতিপূর্বে আম দেখোঁছ ?- দ্বাধীন্তার জন্য তো মাথা খু'ড়োছি আমরা ভাবতে গেরোছি কি 
স্বাধীন মেয়ে-মানুষের রূপ? ভেলে বসে বসে গড়োছলাম 'দ সোল এন্চ্যাণ্টেড' ৷ ভাষাজ্ঞান 
বোঁশ নেই, কিন্তু ভাব অনুভব করতে পার, তা জানি । গপড়োছলাম “এযানেং স্লিভ” থেকে: 
'মাত৷ পুর" পর্যস্ত । নিজেকে ভুল করবার আর পথ রইল না। হী, অমিত আম নিজেকে 
দেখলাম বই-এর মধ্যে । আর বোরয়ে এসে দেখলাম আমার সেই পড়া-সতে]র আরও স্বাক্ষর 
-_সামান্য এক এাংলো*ইীপ্ডিয়ান নার্স, সন্ততত সে নিজেকে নিজেও চিনে না। জেলে দেখোছ 
স্-আমার মতা আতি-চেতন 1শক্ষতা রাজনৈতিক 'মাহলাদের দেশোদ্ধাক্ডিণী নাম ঝীতি 
[নিয়ে আমরা বত যয্কে 'আডিনারিদের' ছোয়া বাঁচিয়ে আপনাদের 'পোগিটিক্যাল' পবিন্রতা 
বাচাতাম | সেই 'মাহলাদের' মধ্যে তো অকুণ্ঠ মেয়ে-জীবনের এমন সহজ সমস্যা-বোধ দোথিনি । 
আর এমন শ্বাধীনতারও জাবস্ত উপলদ্ধি দেখিনি। আমর! পদস্থ পাঁরবারের কন্যা-বধূ-_ 
হয়তে। বা পদবীন্ছ পরিবারের । জাবিকার্জন আমাদের নিকট একটা অবান্তর গুশ্ন, অথবা 
হজ্জাজনক দুর্ভাগ্য। তাই তোমাদের নতুন শাস্ত্র বুঝলাম য! জেলেও বুঝ নি- জীবিকার 
স্বাধীনত৷ না পেলে জীবনেও স্বাধীনতা রূপ গ্রহণ করতে.পারে না। এই: অর্থশাস্ত্র মানলাম” 
বুঝলাম এই আমার জীবন-শান্ত্ । তারপর দিল্লীতে ছুটলাম নার্সের দ্রেনিং নিতে । 


0০ াদবা 

ডান্তারিও পড়তে পারতে-_তুঁমি তে»আই-এ পাশ করেছ । 

পারতাম । তোমরাও তা হলে আমার জন্য কম লজ্জা বোধ করতে । অবশ্য 'লোঁড 
ডান্তার'ও তোমাদের চক্ষে কতটা শ্রদ্ধার, তাও আম জান । তবু “নার্স _না, সে প্রায়-*"হাত 
তুলছঃ তোমার শালীনতা বোধ নষ্ট হবে আমার মুখের স্ুল শব্দটায়। হাসছ ? যেন' 
মিথ কথ। | কিন্তু নাসিংই পড়লাম । কেন জানো 2? আমার বয়স হয়েছ্ছে,_চোখ মেলে 
দেখছ কি? হা, আমার বয়স হয়েছে । এদেশের কোনো মৌডকেস স্কুলে কলেঙ্জে এমন 
ধাড়ী ছাত্রীর স্থান নেই । আমারও অত টাক৷ নেই নিঙ্গের পড়ার খরচ কাঁর ৷ ছেলের পড়ার 
জন্য তার বাপ দিয়েছে । তাই নার্স হলাম । এখানে এসোছ দু'মাস আগে--একট। হাস- 
পাতালের কাজ পেয়ে । চাকরিই নিয়েছি, খোকাকে ফেলে । বাইরে “কলে' বোঁশ যেতে 
চাই না। 
_. আবার ইন্দ্রাণী উঠিল । তাহার অপ্রচুর গৃহশয্যার দিকে এবার আমত ভালে। কারয়া 
তাকাইল । ইন্দ্রাণী অজন্ম স্বচ্ছেন্দা অভ্যন্ত।। স্বচ্ছব্য কেন, এধর্ধ না হইলে তাহার 
চলে না। সকলের পক্ষে যাহ৷ বাহুল্য ইচ্ছাণীর পক্ষে তাহাই শ্বাভাঁবক॥। অপরিমেয়তার মধ্যে 
ছাড়া পে আপাকে প্রকাশ কাঁরতেই পারে না । সকনকে 'দিবা-থুইন।, খাওয়াইয়া-পরাইয়। দুই 
হাতে 'বিলাইয়। দিয়া আপন হদর-প্রাবলোর গ্রকাণ কারতে না পারলে সে শান্ত পায় না । 
সেই এশ্বর্ষের পথে আপনাকে মৌলয়া দিতে ন। পারলে ইন্জ্রাণী শ্বাসরুদ্ধ হইয়। মারয়। যাইবে । 
সম্প? তাহার চাই -আপনার ভোগতীপ্তর জন্য নয়; সম্পই ইন্দ্রাণীর সন্তার স্বাভাবক 
দেহ, তাহার আত্মার আশ্রয় বালয়া। কি কারয়া৷ সেই ইন্দ্রাণী এই সাধারণ, বাহুলাহীন 
কঠিন জীবনে আপনাকে পোষণ কাঁরবে ? কি প্রয়োজন হিল তাহার- স্বামী ও শ্বণূবকুলের 
সম্পদ ও স্বাচ্ছন্দ্যকে পাঁরত্যাগ কারবার ? শুধু উন্মাদ আত্মঘাত্বণা __আত্মন্থ তন্ত্রাকামীর 2 
বক্র বিদ্রোহ সমাজ 'নাম্পক্ট বিদ্রোহিণীর ৪-না, দৃপ্ত দাঁরদ্যু-গব-দাঁপতা। নারীর ?2- 
হয়তে। সবই | কিন্তু যাহাই হউক -ইন্দ্রাণী সেই সুস্থ, জীবনছন্দ আর ফিরিয়৷ পাইবে কি ? 

[িশে আসিল ডিমের তপু পোচ, আর পেয়ালায় চা। এমন সামান্য আয়োজন লইয়া 
আসতে হইলে ইন্দ্রাণী আগেকার দিনে লজ্জায়, ক্ষোভে আত্মীধক্ধারে মাঁরয়৷ যাইত ।-_- 
শুধু ডিমের পোচ, আর চা--আমতের জন্য! কিন্তু আগেকার মতোই সেবা-্সুন্দর হাতে 
তাহ। আমতের সম্মুখে ছোট টিপয়ে রাখিয়া ইন্দ্রাণী বাঁলল : পরের হাতের খাবার তোমাকে 
আজ খাওয়াতে পারব না আমত। তোমার জন্য তোর করব কিছু আপন হাতে তাও 
হল ন।--সাধ ছিল, কিন্তু সাধ্য 'কি? তোমার সময় নেই যে। কিন্তু আমত তোমার 
এই আস তুমও মঞ্জুর করে৷ না, আম তে। মঞ্জুর কারই না। কারণ আসলে তুমি 
আসো নি-দায়ে পড়ে এসেছ । 

দায়ে পড়ে এসোছ ?-এক পের়াল। চা খাইয্না আমত বালল : দায়ে পড়ে বরং 
আসতাম ন।, বাদ।--আমতের চোখে রঙ্গময় কৌতুক । ্‌ 


জন্যাদন ৩০১৯. 


ইঞন্জাণী ঈষৎ গম্ভীর হইল সম্বোধনে। আমতের চোখের হাসিতে সাড়া ন। দিয়া, 
বালল : সম্বোধনট। সংশোধন করে নিলে, না ? 

আঁমত বুঝল । হাসিয়া সহজ কারবার জন্য বালল : দায়ে পড়ে। 

ইন্দ্রাণী হাসল না। বাঁলল দায়ে পড়ে মিথ্যার শরণ নিলে-_না? 

একটু একটু করিয়া আঁমতও পরিহাস-আবরণ ছাড়িয়। ফেলিতে লাগিল : না, বউদি, 
িথ্য। বলে মিথ্যার শঞণ নিতে চাই না । কিন্তু মিথ্যাকে মিথা৷ হয়ে যেতে দোব না, সত্য 
করে তুলব, এই ঠিক করেছিলাম । 

তারপর ? 

শুনতে ও ? €য়োজন আছ ?-- আজ «ক মুহূর্তে এই কলক।ত। শহরের পথের উপরু-: 
»হম্্র লোকের ভ্রক্ষেপহান 1ভড়ের মধ্যে- দেখলাম- আমার নয়।ত। 

নিয়তি ?- দাঁংপ্ত নাই, ঝৌতুক নাই, বৌতৃহলও নাই-ইন্দ্রাণীর দুই আয়তননেত্রের মধ্যে 
অতুলস্প্ গভীরত। । হয়তো আংত্ম-1ঙ ভ্ঞাস। | 

জামিত অপনারা স্থর দৃষ্টি সেই দুই চংক্ষর উপরে স্থাপিত কাঁরয়া শান্ত স্থির বিষাদে 
কাঁহল : হী, দেখলাম আমার 1নয়াত। একটি *ব্দ হয়ে, একটি আহ্বান হয়ে প্রথম সে 
জেগে উঠল-যেন আমার বুকের তল৷ থেকে জেগে উঠল ঘুমন্ত স্মত-তারপর সে সম্মুখে 
দাড়াল_ মাঁথত সমুদ্র উপরে সেই সমুদ্র।থতা দেবীর মতো । আট বৎসর পূবে যে কণ্ঠ 
শুনেঃ যে মুত দেখে মানুষ আমি শিহারত হয়ে উতোছলাম বাণডাক৷ গঙ্গার তরঙ্গাব্তে 
নিম।জ্জ্রতমান কৃঠর প্রার্থন। আর জা!গয়ে ধরা তামার স্থালত কম্পমান আত্মসমর্পণের 
সন্তাষণ- তারপর দুবার গয়াসে নিজেকে সংহত করে, সংবৃত করে তেমার সন্ত বেশঝাস,-- 
আজ পথের উপরে শুনলাম সেই ডাক ; আঁমত মুখোমুখি দেখলাম সেই মুতি। নিয়াত ছাড়া 
আর কি নাম দোব, বলো ? 

ইন্দ্ণা অবনত1শরে ঝসয়৷ আছে, দৃষ্টি মেঝেয় নিবদ্ধ, চোখ দেখা যায় না॥। দেখা 
যয় অর্ধাবগুঠিত সীমন্ত-চ'হত ঘন কেশরাশি, একটি আনত মগ্তকের রেখা, নারীদেহের 
ঝজ্কম বিন্যাস। হয়তো। ছাদের ঝাতাসে তাহার বসন কাপতেছে ; হয়তে। ঝা ৰুকের, 
1৬ তরেও ঝা হতেছে কোনে। ঝড়; কাপিতেছে সেই ছন্দত নারী দেহ ।*' চুলে পাক ধাঁরয়াছে 
তাহারও তেমারও, আঁমত। মাথার চুলও পদতুল। হইয়া আসতেছে তোমারও তাহারও। 
এই প্রাণোছেল দেহও ,আ/সতেছে যৌবন অপরাহুর প্রথম শ্রাম্ত-রেখা ; অধরের কোণে 
£ৎম স্বাক্গর-লেখা বয়সের ; সুঁচক্ধণ গৌঁরবণে গুথম তাম্রাতা; সুডৌল চিবুকের 
তলায়, কণ্ঠের নিকট থম শিথিভতা চর্মের ; আর সেই সুন্দর দীর্ঘব,হুতে, টাপার কলির মতো 
সুদার্ঘ ঙ্গুলিতেও এবটি ম্লান ম্ুততা। |** «ই দেহের €তে)বটি ছন্দকে, প্রতোকটি ভঙ্গিমাকে, 
€ত্যেবটি আবেগ সুন্দর সুষমাকে আম্ত মনে মনে চিনে, ভালোবাসে । আর তার সেই 
€ণণাচুধময় অঙ্গের কৌথাও বোনে নিক্ছুভতার ছায়৷ কোনো কালে লাগিতে পারে তাহা; 
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যেন খাত ভাবিতেই পারে না । আপন। হইতেই তাহার মন সেই চিন্তাতে ফিরিয়া যায-_ 
জীবন 'নিগড়াইয়৷ লইতেছে- শুধু তোমান্প পিতাকে নয়, আমত, শুধু ব্রজেন্্র রায়কে নয়।_ 
তোমাদেরও, তোমাকেও, ইন্দ্রণীকেও। এই তো নাবয়। আসিতেছে তাহার প্রাণোচ্দাস, 
হারাইতেছে এ দেহ তাহার ছন্দ-সুষমা, চক্ষু তাহার অফুরস্ত বিস্ময়ের আনন্দ ; মসৃণ সুচির 
সুখ, নাক, ওষ্ঠ, চিবুক, কপোল --তাহায় সুচিকণ মসৃণত। | - 

হঠাঁং ইন্দ্রাণী মুখ তুলল । জিজ্ঞাস৷ কারল : কি রি আঁমত ? 

আমিত সাঁবষাদ হাস্যে কাহল : তোমাকে । 

ই্সা্ণী হাসল, বাঁলল : ক বুঝলে ? 

বুঝসাম ?-_না, বুঝলাম না-_তুমি ি দেহময়ী, না, প্রাণময়ী ? 

কাকে তোমার বোৌশ ভয়, আমত--দেহকে, না, প্রাণকে ? 

“ভয়” ?-__না, ভালোবাস। ? জানি ন। কাকে । 

ইন্দ্রাণী আবার নীরব হইল। একটু পরে কাহল : দূরে রাখতে চাও আমাকে তুমি 
্জামত ? 

1ক উত্তর দোব, 'বটাঁদ' ?-_হী। এবং না ।-_বুঝেছ নিশ্চয় । 

বুঝলাম । কিন্তু কি উত্তর দিতে 'ইন্্রাণীকে' ? 

ইন্দ্রাণী তা জানে । জানে না কি 'বটাদ'? 

জানে । জানে রলেই সে তোমাকে জানাচ্ছে-_িথ্যা নিয়ে মুস্ত পাবে না আমিত । আম 
“পাই নি, তুমিও পাবে না । আম জান-আমি ইন্দ্রাণী, কারও ভার্যা নই, বউাদও নই। 
আম ইন্দ্রাণী-_তোমার অন্তত্নাত্মাও তা স্বীকার করেছে দ্বতোচ্ছাসে সেই প্রথম মুহূর্তেই আজ 
পথের উপরে । 

তা পথের স্বীকৃতি । সে আহ্বান পথের, সে শ্বীকীতও পথের । আর তোমার গৃহে 
স্বীকঁত এই, বাদ এ আহ্বান তোমার স্বরাঁচত সৃষ্টির, মাতা-পুন্ের সংসারের । 

কথ। শেষ হইতে পারল না । স্পন্ট দৃঢ় কণ্ঠ ইন্দ্রাণীর : আমার 'স্বরাচিত' নয়-অন্যের 
নির্ধারত । তবে তার যেটুকু আমার স্বকীয় তাকে আম ঘ্বকীয় করে তুলব, আর সৃষ্টি করব 
নিজের হাতে প্রকাতি-ঈীশ্সিত পাঁরচয় । 

বাঁলতে বালতে সোজ। হইয়। বাঁসল ইন্দ্রাণী । চোখে আলো৷ ফুটিল, স্বপ্ন ফুটিল, ফুটিল 
এুঝি জালাও ॥ ইন্দ্রাণী আপনার ভাগ্য জয় কারবার আঁধকার পায় নাই । আপনার সাধনায় 
পায় নাই সে স্বামী, গৃহ, সংসার । পাইয়াছে পিতামাতার ইচ্ছায়, সমাজের গতানুগাতক 
বিধানে । এই ইচ্ছা, এই বিধান তাহাকে জীবনে বন্ধন দিয়াছে, মুক্ত দেয় নাই। তবু 
ইহারও মধ্যে তাহার আপনার অন্তরের কামনা অজ্ঞাতেই রূপ লইয়াছে তাহার সন্তানের আকারে, 
এবার সেই প্রকৃতি প্রেরিত দনকে ইজ্্রাণী সঙ্ঞানে অর্জন কারবে আপন শান্ত দিয়। ৷ তাহার 
'মাতৃষ্বকে কারবে ঘ্বকীয় আর তাহার পুন্নকে কাররে ঘ্বাহীন । তবেই ন৷ ইন্জাণী বাঁলতে পারবে 
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--সে সৃষ্টি কারয়াছে আপন সংসার ॥ সেই দৃষ্টির হ্থন্ন্দ প্রকাশে তাহার পুরও ছ্বানিবে_ 
সে মানুষ, এই পারিচয়ই তাহার পরম পারচয় |, তাহার মা মানবী, এই পারচরই 
পুনেরও পরম গৌরবের । আর এই শিক্ষা, এই সত্যই সে জানবে, জীবনে এই মানুষের 
দাঁবকে নির্ভয়ে মানিয়। লইত তাহার মাত। ॥ তাই ইন্দ্রাণী এই মাত।-পুত্রের সংসার মানিয়া 
'লইয়াছে_.এই কণ্টকাকীর্ণ মুন্তর পথ, পৃথিবীর সত্যকারের দাবি। ইন্দ্রাণী বগন৷ 
কাঁরবে না-_-নিজেকেও ন।, পরকেও না। 

আপনাকে ফাকি দেওয়। যায় নাক আমত ?--বাঁলতে বালিতে আবার ইন্দ্রাণী চিনি 
কারল। 

অমিত চমকিত হইল । সেই একই প্রশ্ন এই কোন কণ্ঠ হইতে আবার তাহাকে আক্রমণ 
কাঁরল-_-ঘারয়। ফোলল, গ্রাস কারল £ সত) এক; কিন্তু কতা বাচন্র আবরণ, কত দেহ 
দেহাস্তরের মধ্য দিয়া তাহ। রূপলাভ করে ।---বিক্ষারত দুই চক্ষু আমতের মুখের উপর স্থাঁপত । 
আমত ভালে কাঁরয়৷ কথা বলতে পারে না। কি কাঁরয়৷ বুঝাইবে? কোনট। ফাঁকি 
কোনট। সত্য, তাহাই যে বালবার উপায় নাই! এই তো, কত 'দিন-মাস ধারয়৷ আমত 
আপনার মনে আপাঁন একটি মায়া-প্রাসাদ সফড়ে গিয়া তুলিতোঁছল,-_মাত্রদুইটি 
শব্দ ও তাহার িছনকার একটি অস্পষ্ট আবেগের আবেদন লক্ষ্য কাঁরয় : “প্রতীক্ষা 
ও পপ্রত্যাশা” । আঁমত কা কারয়াছিল 2 নিশ্চয়ই ভুল কাঁরয়াছল । এই মান্র একটি 
দিনেই আজ এই সন্ধ্যায় সে বুদ্ধূদ ফাটিয়। গেল। কিন্তু ভুল কারয়াছিল সবিতাই বোঁশ। 
আর ভাহার ভুল এখনে। ভাঙে নাই, ইহাই আশ্চর্য । আমত তো ভুল কারতেই পারে। 
কারণ, সে ভুলতে চাহয়্াছিল আরো গভীরতর সত্যকে, ঠৈতন্যের অতলবাসী সত্যকে -- 
আপনার 'নিয়াতকে ।_আমিত চাহিয়াছল তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে । তাই, সাঁবত৷ কেন, 
যে কোন বাঁলক। বৃদ্ধ। প্লৌঢ়ার সামান্যতম প্লেহ সহায়তাকেও আঁমত সে 'দিন_সেই কঠোর 
কাবাবাসের বিক্ষিপ্ত চেতনার মধ্যে _আকড়াইয়া ধাঁরত, আত্মরক্ষার বর্ম হিসাবে তাহ গ্রহণ 
কাঁরতে চাহিত। ইহাই তাহার শিক্ষা-দীক্ষা ; আজন্ম সাধনার ও সমাথত, আপনারও অজ্ঞাত 
আপনার ছলনা । আঁমত ফাঁক দিয়াছল তাই সোঁদন নি্দেকে, আর শঁনজেকে ফাঁক 
দেওয়া যায় নাক, অমিত ৮ সমাজকে যায়, বিধাতাকে যায় ; ফাঁকি দেওয়৷ যায় ন৷ 
তবু শীনদ্ধেকে ' কারণ, সে-ই তে। আসল নিয়াতি। ০04: 011815061 19 80৩, 
[7816 13 ০0৫ 0) 961৩3,* কিস্তু তাই বালিয়া আমত কি ফাঁকি দিবে না নিজেকে-_ 
'ইন্দ্রাণী'কেই ঘ্ব'কার কারলে এখন? এর্‌পে অস্বীকার কারিলে ইন্দ্রাপীর সংসার, তাহার 
লামাঁজক পারিচয়, তাহার এই মাতৃমর্যাদা ? ইন্দ্রাণীও সমাজের ফাঁকি মিটাইয়৷ দিতে গিয়া 
আপন জীবনের মাঝখানে বিদ্রোহের ওদ্ধত্যের দুর্জয় আত্মাভিমানের ফাকি সৃষ্টি করিয়া বাঁসবে 
না, কে বাঁলবে ? এক বিল্রান্তর জাল 'ছিণাড়য়া তাহারই দায়ে আর এক জটিলতর বিভ্রান্তির 
জাল যে অমিতও এইখানে এই সম্ধাতেই বুনিতে বাঁসতেছে ন৷ তাহার নিশ্চয়তা কি ?-__ 
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বন্ধুর বানয়াদ হারাইলে কষ্পন৷ কতথানি ছলনাকে গাঁড়য়৷ তুলিতে পারে, আবার ছলনা কত 
ছলন। হুইয়৷ যায় জীবনের সহজ সত্যের সঙ্গে মুখোমুখ হুইব৷ মান, কাহাকে বুঝাইয়৷ বলতে 
পারে আমিত «এই জটিল তত্ব? এই সত্য-মধ্যার, আত্ম-ছলনার ও আত্মাহেষণের 
দুবোধ্য তথ্য কে আছে এমন যাহাকে বলিতে পার৷ যায় আমতের, সাবতার, মনুর কথা-_ 
যাহাকে সব কথা বলা যায় 2- 

“যাহাকে সব কথ। বল! যায়'_সেই শশাঙ্কনাথের আকুতি ॥। এই 1ক,_ আমিত, 
নিজেকে জিজ্ঞাসা কারল, এই কি সেই লোক? ইন্দ্রাণী? সেই বন্ধ, নারীপ্রাণ, সে 
অন্তরের অন্তরবাসনী £ আঁমত অনুভব কারল- এই শতপাকে জড়ানো তাহার সমস্যার 
কথা। ইন্দ্রাণীকে বাঁলতেই হইবে। অনুভব কাঁরতেছে-_ইন্দ্রাণীকেই তাহা বল৷ যায়, 
ইন্দ্রাণী ছাড়া আর কে বুঝবে £ 

আ'মত বাঁলতে লাগিল, ইন্দ্রাণী শুনিল । 

» নির্জন কারাকক্ষের সেই 'দিন রান্রিগীল আমতের নিকট চেতন-অচেতন নানা বেদনা- 
অনুভূতির প্রবল তাড়নায় প্রমন্ত, বিশৃঙ্খল হইয়। উঠিয়াছিল । স্থের্য ও উন্মত্ততার কত সৃষ্ষয 
ও কত স্বাভাবক ক্রীড়াক্ষেন্ুই না মানুষের মন। কত সামান্যই ন৷ প্রভেদ সুস্থ চেতনার 
সঙ্গে উন্মন্ত চেতনার! এখনে। আমিত শপথ কাঁরয়। বালতে পারে না সোঁদন সে এই 
প্রকৃতস্থ আঁমত ছিল, না, হইয়া গ্িয়াছল বাক্ষপ্ত-চত্ত, 'বাচ্ছন্ন-সত্ত, উন্মাদ আমত । 
ণন্তু সে জানে--আমতের সৌদনের দিনরাত্রর স্বপ্ন-স্মৃতি কপ্পনার সহায়ে, অসংখ্য বার 
অসংখ্য রূপ্--অসংখ্য সূত্রে-_এক মায়া-ইন্থাণী তাহার লীলায় লীলায়, রূপে, মাধুর্ষে, নির্মম 
আমিতকে ছিন্ন 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া দিয়াছিল। বিশৃঙ্খল চেতনার সেই নিষ্ঠুর বিকাতি হইতে 
আমিত রক্ষ। পাইল হয়তে। কাঠন দৌহৰ পাঁড়ায়। দেহের আতি বাস্তব ব্যাঁধ তাহাকে উদ্ধার 
করল মনের আঁত-কাপ্পাঁনক বিশৃঙ্খল হইতে । তারপর বহুজনের সাহচষে আমত যখন 
আপনাকে ফিরিয়া পাইল সেদন তাহার 1স্থর শুভবু'দ্ধ আপনার প্রয়োজনেই বুঁঝল-ইন্ড্াণী 
মায়। নয়, আমতের জটিলতম সত্য; এবং সেই জটিনত। হইতে আত্মরক্ষ। ন। কারলে 
আঁমত খান-খান হইয়া যাইবে । দায়ে পাঁড়িয়।,__সত)ই দায়ে পাঁড়য়।'- আমতের মন 
আপনাকে বাঁধিয়া লইল; প্রাণের দায়ে, সুস্থ চেতনার দায়ে, ইন্ড্রাণীরও সুস্থির জীবনের 
দাঁবতে । মন স্বর কারল- ইন্দ্রাণী, আমতের জীবনের দূর অতাঁতেই ইন্দ্রাণী একদা 
[ছিল । সেখানকারই প্রপ্ন সে, এখন আর সে সত্য নয় অমিতের পক্ষে, আমতের 
জীবনে । সত্য সে কোনো দিন আমতের জাঁবনে হয় নাই, কোনে! দিন সত্য 
হইতে পারবে না॥ আঁমতও কোনে। 'দিন সত্য হইতে পারে ন৷ ইন্্রাণীর জীবনে । 
আত্মরক্ষার বুঁদ্ধই এই নিশ্চিত বিশ্বাস সৃষ্টি কাঁরয়। তুলিল। সতাই তারপর 
একট। অলীক শ্মিরতা, ভঙ্গুর সান্তনা আমতের নিঝাঁসত দনরাধুতে আসিয়াছিল। 
ইন্দ্রাণীও নিাসিত হইয়। গিয়াছিল। কিন্তু অবরুদ্ধ জীবনের জন্য বুঝ কল্পনার এক 


অন্যদন ৩০৫ 


ফাল আকাশের প্রয়োজন হইন। তাহা সাঁবতা । আজ গৃহে 'ফারয়া ছ্িপ্রহরে আর 
সন্ধায় সেই আকাশের তলাকার বাস্তব 'ভীত্তভীমখাঁনকে একটু কারয়া আমত দোখল। 
দেখল আর কেবাঁপ বুঁঝল-সেই আকাশও ছলনারই বাম্পে ছাওয়া । তারপর এইমাত্র 
পথের উপর একটি নামের দমক৷ হাওয়ায়, এক জোড়া চক্ষুর আলোকে সেই কুহোলিকার 
শেষ সংশয়ও অমৃতের দৃষ্টি হইতে 'ছিন্ন-বিচ্ছিত্ন হইপ্লা গিয়াছে । আমত জানে সে বাস্প 
এখনে। সবিতার মন ও মনুর বুঁদ্ধকে ছাইয়া আছে । একাঁদন আমতের সঙ্গে সাবতার 
জীবন-বন্ধন সম্ভব ছল, শুধু এই তথাটুকুকে আশ্রর কাঁরয়াই হয়তো আমতের মাতা-পিতাও 
হয়ত ব্রজেন্দ্র রায় এই কুয়াস। ঘনতর কারয়াছেন। হয়তে৷ তাই আরও স্ন্তর্পণে, সঙ্গোপনে, 
সাঁবতার কম্পন৷ ইহার পোষকত৷ পাইয়াছে । আর সাঁবতার মন দৃবান্তরে চক্ষের অগোচরে 
আঁমতকে গঠন করিবার সুযোগ পাইয়াছে আপন কল্পনা মতো, আপন আদর্শ মতো, আপন 
সাধন। মতে। । আমত তাহার কাছে আমত নয়, ভারতীয় আদর্শ ; জাতীয় আত্মীবকাশের 
একটি প্রতীক । মনুর সঙ্গে ভারতের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস পড়তে পাড়তে মনূর 
সৌহার্দা হইতে সাঁবতা সেই দেবমুতর পৃজোপকরণ সংগ্রহ কারর়াছে। এক সঙ্গে পাড়: 
পাঁড়তে, এই আদরের ও আদশের মৃর্তকে দুজনার মধ্যখানে রাঁখয়৷ ভ্রাতৃগাবত মনু ও 
আদর্শ-তঁষত। সাঁবত। দুইজনায় পরস্পরের স্বচ্ছন্দ সুদ হইয়া উঠিয়াছে, হইয়া উীঠস্তাহে 
গ্ীতপ্রেমভর। বন্ধু । তাহারা জানেও না তাহাদের জীবনে আমত একট। উপলক্ষ মাত্র, 
লক্ষ্য তাহারাই পরস্পরের । আনন্দ, প্রেম, পাঁরহাস, জীবনের সহক্জ বানময় সম্ভব শুধু 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে, পাদার' সঙ্গে নয়--সে অনেক উচ্চ বৌদর উপরকার দেবতা, মনের 
স্পর্মাতীত আদর্শ--সেখানে পা ফোলিতে পা কাপে, স্বচ্ছন্দ হইবার সাধ্য 'কি সেখানে 
সাঁবতার 2 অথঢ মনুও জানে না, 'সাবতাদি' তাহ।র কে, আর সাঁবত।ও জানে না “মনু! 
তাহার কতখাঁন । তাহ। ছাড়। আরও য।হ। জটিলত। আছে তাহা কাট।ইয়। উঠতে না পার। 
অবশ্য মুঢ়ত৷ | 

1কস্তু ঝাঝ না-_ এ জটিলতার সমাধান হবে কি করে, 'বডীদ'। 

ইন্দ্রাণী শুনতে শুনিতে শান্ত স্থির হইয়া বাঁসয়। হিপ । হয়ততে। এই শেষ সন্তাষণেই 
তাহার দেহে একট। কাঠিন্যের সাড। জাগল । স্থির দৃঢ়ক্ঠে সে বাঁলল : মথ্যার জালকে 
1ছ'ড়ে ফেলে । 

কে ছংড়ে ফেলবে তা ? 

সাঁবতা, মনু”-আর তুমিও, অমিত ॥ হা, তোমাকেই দিতে হবে প্রথম টান; কারণ 
তুমিই সচেতন । ক বলো, সত্য নয় ? 

আমত নীরব ছিল । বাঁলল : সত্য। এ সত্য নজের মনেও বুঝোছ। কিন্তু জীবন 
বড় জটিল, ইন্দ্রাণী । 

২০ 
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তাই ফাকির জাল রচন৷ করবে, আমিত,_না ? কন্তু ফাঁক কাকে দেবে, আমত ? 
নিজেকে ফাঁক দেওয়। যায় ? 

যায়। কতজন জীবনকে আজন্ম ফাকি দিয়ে যায়। মসৃণ নিরুহ্ছগ । সহশ্ 
তাদের দিনরানি । 

আর আতি কপার পান্ত তারা । তাই না, বলো ? 

সম্তবত। 

নীরবে বাঁসয়া রাহল দুই জনা । পান-শেষ চায়ের পেয়ালার পানাবিষ্ট চায়ের দিকে 
ইঞ্জাণীর চিন্তাচ্ছন্ন দৃর্টি। সেই আনত মুখের চিন্তা-সুস্ছির রেখার দিকে আমতের 


[চস্তাচ্ছন্ন চক্ষু ॥ 


হঠাৎ ইন্দ্রাণী চোখ তুলিয়৷ বাঁলল : ওঠো, আমিত, তোমার দোর হয়ে যাচ্ছে । রাত্রি 
আটটার বোশ থাকতে পারবে না । 

আমত চমক ভাঙয়। দড়াইল । বলিল : তাও মনে আছে? 

নিশ্চয় । নইলে ধাঁলসাং হয়ে যাবে ইন্দ্রাণী-যাকে কেউ নোয়াতে পারে 
ণন,_প্বামী নয়, িতৃকুল-শ্বশুরকুল নয়, লোকের বক্তকটাক্ষ তো নয়ই তোমার 
সযক্-রক্ষিত দূরত্বও নয় । কন্তু এই আমার শেষ পরীক্ষা-থোকার আর আমার মধ্যে 
বন্ূত্-রচন। ৷ _বসো একবার তুমি পাচমানটের মতো, ওর সঙ্গেও একবার পারচয় করে 

ইন্দ্রাণী বাহিরে গেল। সকুতৃহলে অমিত বাঁসয়৷ রাহল। সে কি কথা এই ঝ'লকের 
সঙ্গে বাঁলবে ?_যে বালকও নাই, কৈশোরের ত'রে আসিয়া পাঁড়তেছে। জীবনের এই 
পুললক-শিহারিত প্রথম পাদে অনুভুত-প্রবণ তাহার নমনীয় নতুন চেতনায় কেমন কাঁরয়। 
অমিত কোনো উজ্জল্যের, সৌন্দর্যের রেখাপাত করিবে £ কেমন করিয়া? এমন পপীক্ষায় 
যে আমত পাঁড়বে সে কি তাহ। জানিত £ এই তাহার প্রথম পরীক্ষা-_মআর পরীক্ষার প্রান্ত 


মানত এখনো । 
তোমর। কথা বলো, আমি ততক্ষণ ওর খাবার সাজাই । তারপরে তোমারও ছুটি, অমিত। 


নইলে দেরি হবে । 

ছেলেকে আঁমতের সম্মুখে পৌছাইয়। 'দিয়। ইন্দ্রাণী বিদায় হইল প্রাঙ্গণের অন্য প্রান্তে । 

1ক বাঁলবে আমত 2 এত বংসর যে শিশুমুখ দেখে নাই, বালকের সঙ্গে কৌতুক-ক্লীড়ায় 
যোগ দেয় নাই, কোনো তরুণ কিশোরের হৃদয়ের আশ।-আকাও্কা-ভরা মাধুর্ধ আদ্কাদন করে 
নাই। তাহার বাত হৃদয়ের এই সুদী তৃফ। এই অভাবনীয় মুহূর্তে আমতকে যেন আরও 
শবমূঢ় কাঁরয়া। তুলিতে চাঁহল। কি বাঁলবে, আমত ? কি বলবে ? 'কস্তু কিছু না বাললে 
এক-একটি নিমেষের নিস্তন্ধতায় যে ভারাক্রাম্ত হইবে ভাবষ্যং__ তোমার, ইন্দ্রাণীর, এই 


কশোর বালকের । 


'জন্যদিন 
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কোথায় পড়ছ তুমি ?-_এক নিমেষও দৌর ন। করিয়৷ আমত 'জিজ্ঞাসা কারল মামুলী 
প্রশুটাই । 

একটি বিলাতি স্কুলের নাম কাঁরল মানু । মামুলী কথার পথ বাঁহয়। চলল পারচয়। 
দিল্লীতে এইরুপ দ্কুলেই পাঁড়তে হইয়াছে । পরে পাড়বে বাঙালী স্কুলে । কারণ, এইসব 
বিলাতী স্কুলে বাঙলা পড়ায় না। তবে মানু মায়ের কাছেই বাঙল। পড়ে_মায়ের সঙ্গে । 
পড়ে বাঙল। সংবাদপঞ্জ, পড়ে গল্পের বই । কত বই ঠিক আছেঃ না, মা রাক্ষস, রাজা- 
রাজড়া, ভূত-পরীর গল্প পড়তে দেন না। 'রামের সুমাতি”, 'বৈজ্ঞানিকী”, এসব পড়েন ম। ; 
পড়েন আরও কত কি? এখন তাহার কি পাঁড়তেছে ? আজ রানিত্তে পাড়বে খাওয়া-দাওয়ার 
পর ঘুমাইবার আগে _গোরা” । 

হা, মা বলেন সে 'গোরা, বুঝবে-নিজের মতে। কাররাই মানু বঝবে ।-_কিন্তু আজ 
আমতবাবু এখানে থাকিলে মানু শুনিত তাহার জেলের গপ্প। থাঁকতে পারবেন না 
তান £ বেশ, কবে আসবেন আবার? কাল? কালও না? কবে তবে? আমিতের যে 
মানুকে শুনাইত্েই হইবে তাহার কথ।! আমতের কথ। মায়ের মুখে এত শুনয়াছে মানু ॥ 
হা, কতবার শুনিয়াছে ।_ম। বলেন-_আপাঁন নাক তাদের কামউীনজমৃ-এর মাস্টার । 

আমি! মাস্টার কামউনিঞ্জমের ! 

হা, মা বলেছেন। 

ইন্দ্রাণী 'ফারণ। আঁসয়াছল। আঁমতের বিস্ময়-বিমূঢ়ত এবার রঙ্গ-পাঁরহাসে 
রূপাস্তীরত হইল । মানুকে আমত বাঁলল, তোমার ম৷ একটি বদ্ধ পাগল । 

সম্পর্কটা সহজ হইয়া উঠিয়াছে, ইন্দ্রাণী তাহ। বুঝল ॥ সহদ্দ সুরে সেও উত্তর দল : 
দ্যাখ, মায়ের নামে |-ত। বলো না৷ ছেলের কাছে। খোকা ভাববে অমন দুধ 'স্বদেশী 
তুম, তুমি কি আর বাজে কথ৷ বলবে চলো।, খোকা, খাবে । এসব আর শুনতে হবে না 
বালয়। ইন্দ্রাণী যাইতে যাইতে আঁমিতকে বাঁলল, পাঁলিয়ো৷ ন। যেন আঁমত । এনোছ যধন,_ভুম 
পথও চিনবে না,_পৌছে দিয়ে আসব আঁমই তখন বড় রাস্তার মোড়ে । 

ঘরের মেজের দিকে তাকাইয়। অকারণে আপনার মনে হাঁসতে লাগল আনত । তাহ! 
হইলে জীবনের একটা পরীক্ষায় সেও উত্তীর্ণ হইয়া গেল। অবশ! মান্র প্রথম দিনের 
পরীক্ষ।। কিন্তু প্রথম দিনই প্রধান দিন। হয়তো পরীক্ষাও ক্রমে আর পরীক্ষা থাকিবে 
না। কিন্তু আমতেরই ?ক পরীক্ষায় বাঁসতে হইবে _-বার বার ? এই তাহার ভাবষাং 2 

ইন্্াণীর দেহচ্ছায়। ঘরে পাঁড়ল, আঁমত মুখ তুলিল। ইন্দ্রাণী বাঁলল : হাসছিলে যে, 
?ক ভাবাছিলে ? 

আঁমত দাড়াইয়া৷ উঠিল । বাঁলল, ভাবাছিলাম ভাবষ্যং। 

1ক ঠিক করেছ ? 


৩০৮৬ ভ্রাদযা, 


জানি না। 

ইন্দ্রাণী 'স্বিরভাবে দড়াইল : এত দিনেও জানতে পার নি--তবে জেনেছ কী ? 

যা জানতাম তাও অসামানা_ আমি ইতিহাসের পথক। আর যা জানতাম ন। তাও 
জানলাম, পথের উপরে আছ, এই সম্ধায় এক মুহূে_ দেখলাম তা আরও অসামানা- আম, 
শুধু পথিক, আমি মানুষ-__ 

এর বেশি কা জানতে চাও? 

আঁমত "স্থির তীক্ষু দৃাষ্টতে তাকাইয়। রহিল ইন্দ্রাণীর চক্ষের দিকে । 

চলো,_বাঁলয়। ইন্দ্রাণী সুইচ টিপয়। আলে৷ িবাইয়৷ দিল । বাঁহরের আলোর কোমল; 
আভা ঘর ছাইয়৷ 'দয়াছে। বাহরের 1দকে প৷ বাড়াইয়। ইন্দ্রাণী বলিল, দ্যাখো, আমার চল্লিশ 
টাকার ফ্ল্যাটের এই ছাদ-- আশ্চধ নয় ? ঘরের থেকে 'কি কম এর দাম ? যাঁদ কোনে। রান্রিতে, 
উঠে আসতে, বুঝতে । দেখতে এই ছাদের দাম আদায় করে তারার আলে। মাথায় নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে--কে, চিনতে পারতে তাকে 2 না. তোমার নিয়তি নয়, সে আমার নিয়াত । 
সে পথের বাকে অপেক্ষায় থাকে না-ঘরের কোণে, ছাদের সীমানায়, অনন্ত রান্রধরে সে 
আমাকে জানায় কী জানায় জানে 2 বড় ভাগ্যবতী তুম, ইন্দ্রাণী । আনন্দ করো-_এমন 
পৃথবার সখমানায় তেমরা আজ এক্ছে যখন ম.নুষের সঙ্গে মানুষের পারিচয় বন্ধনহীন গ্রান্থতে, 
বাধবার দিন সমাগত । জানা, আঁমত, কি বসে আমাকে আমার নিয়াতি-নক্ষনন ? 

শুনি ? 

ঘরের বীধনে বাধবার মানুব নও তুমি, আমিত। তুম, পথের বন্ধুত্বে পাবার মতো 
মানুষ । 

আঁমত চমাকিত হইল : কি করে জানলে তুমি £ 

জানলাম, হাসল ইন্দ্রণী,_- আমার পোড়াকপাল বলে । তোমাকে দেখোছ, চিনেছি, 
বুঝেছি আর ছাড়তে পারধ ন। বলে। পথে বেরিয়ে পড়লাম বলে । জানলাম--ভালোবাস! 
শুধু গৃহের নিভাীততে একান্ত উপভোগের মধ্যে একালে আর শীনাবদ্ধ থাকবে ন।, পর্থে, 
পথেও আজ জীবন-রচন। করবার দিন এল পথচাব্ণ শত।ব্দীর মানুষের ।_ চলো এখন । 

কোথায়? পথে? 

পথের বীধনেই ইন্ত্রাপ্ী তোমাকে গ্রহণ করবে। 

ইন্দ্রণী দুয়ারের সমুখে আসয়। দ'ড়।ইল। 

সে ন্বপ্পপাঞ্সর বাহরের ছে'ট ঘর। বালল : কোনে। আয়োজন নেই তোমার জন্য। 
হগ সাহেবের বাজারে যাবার সময় ছিল না । জগুবাবূর বাঞ্জারই তোমার মরাদ। রাখুক-_ 
বাঙাল ফুলের বাঙালী মাল। দিয়ে । 

কাগজের মোড়ক খু'য়া ইন্দ্রাণী এক গাছ ধুই ফুলের মাল। বাহির করিল। আমিতের, 


অন্যদিন ৩০১৯ 


বুক অপূর্ব আনন্দে দীলতেছে। ইন্দ্রাণী বাঁলল : শৃকিয়ে যাবে মাল৷ কাল সকালে । 
আজকের মতো তবু এ নিয়েই পথ চলো, কাল ফেলে দিয়ো পথের ধুলোয় । 
সময় নাই, ভাববার সময় নাই, আত্ম-পরীক্ষার কোলে অবসর নাই । অভাবনীয়। 
 ইঞ্জাণী, শানবাধ তাহার গাঁত । তাহার দুই সুন্দর বাহু উতর উইরা আঁসিগাছে _ন্নাম তর 
দুই চক্ষু ।মাঁলত হইয়া গিয়াছে, কণ্ঠে মালার স্পর্শ লাদিন ॥ বশ, "দ্ধ, অভ 5 ইীন্দিয়ানু- 
ভাঁতর নোহে আমতের সমস্ত চেত 7 মাঁথত টতদ্বলত হইয়া উঠিনাছে। ভালো কারয়া 
আপনার কথাকে সে রূপ [দতেও যেন পারে না আাব। বলল 2 তোমার কাছেই জম। বুইল 
আমার এই সত্য । এ জীবনে অমতকে আস্মহাকাতর অরকাণ হন দয়েছ; আমকে মুক্ত 
করেছো অ'মার আত্মাভিমান থেকে। 
কাম্প 5 কণ্ঠে, কাম্পত করে অন্ত নন্দ্বাবীঙগ গনার সেই নাল। প্হাইশ। দির, আর দুই 
হাতে তান্শা লইল তাহার দুটখান কেমন কর। 
নিজেল হাতো নিজকে তুলে দলাম আম অ'ঙঃ অমত দিসান তোমার হাতে অন্যের 
1নর্ধ।রণে নয় এই আনা? গর | শান্ত নিরুদ্ন কণ্ঠে বলল ন্ছাণী। 
এত--কার নাধীপম্পর্কহীন জআবনের সমস্ত বেল্ম » চক্ষুব সমস্ত আকাত, 
হাস্তির। এ হৃদস্যর সনশ্থ কানন: আম কুন পপর্ষস্থ দেহব তন তে 


জোয়ার তালয়া গদল। স্মৃতব গহন তল ভইতে গুজরত হইমা উঠিল প্রাণলীলার 
শাশ্বত ঘ্বীকতি_ 


&ৈ 
৭ 


ধ্‌খা 


বৃপ লাগ আখ ঝুঝে গুণে মন ভোর । 
৪1ত অঙ্গ লাগ কাদে প্রাত অঙ্গ মোর ॥ 
আর কোনো৷ ভাষা, আ: কোনা বাণী বুঝ আমতের অন্তরবেদনাকে প্রকাশ কারতে 
পারেনা ।**, 
ইন্দ্রাণীর দুই চন্ষুতে স্বপনক্ছাগা 'পাণ গঙ্গার উদ্বেলিত তরঙ্গের মধ্যে ডীবয়া যাইতেছে 
তাহাদের জ্গবন। মাথার উপরে ভাঁঙয়া পগ্ড়তেছে দুদ স্ত যুগেব অধৃত ফণ৷ আলিঙ্গন ।... 
«আঁমিত' -- 
যেন কণ্ঠপ্বর নয়, হস্তকণার সম্ভাষণ | 
অতাত ও ভাবষ্যতের-তরদের মহাখানে দুইঞজনায় দরঃড়াইযা আছে গোখে চোখ রাপিয়া-** 
জীবন তাহাদের মিলাইয়।ছে, কাল তাহাদের ভাসাইয়া লইয়। চাঁসধাছে - 
1ক বাঁলতে চাচতেছে আমতেব স্ফারত অধর ?-_হবতে৷ কাবতা, হরতে। কবিতা নয়, 
শকন্তু জীবনের বেদমন্ত্র। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড় তাহার মুখের উপর হাত রাখিলঃ_না, কথ। 
নয়_ শুধু দেওয়া আর পাওয়া । এক নিনিষের মতো মাথা রাখিঙ্দ অমিতের বৃকের উপর । 
তারপর মাথ৷ তুলিয়া দুই হাত ধাঁরয়৷ বালল, চলো । 


৩১০ লাদিবা 


দ্বার খুলিয়া [সাঁড়তে পা বাড়াইবে দুইজনা-_ইন্দ্রাণী খুলিয়।৷ রাখল গলার মালা ।. 
প্রাণের মাদকত। ছাপাইয়া পঁড়িতেছে আমতের দেহ ও চেতনায়... 
1৬৩ 06511092100 119৬ 4065116 
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1010, 006 25611231179 3016 
[0 006 17755161 01 1106. 
আঁমিত বলিল ঃ ইন্দ্রাণী, নিয়াত দুর্বার ! 
ইন্দ্রাণী বলিল : নিয়তি নয়, জীবন । এই সতাই ইন্দ্রাণীর নিয়াতি জানিয়েছে সেই- 
দপিত! হতভাগগিনীকে 1... 
চলে | দ্বপ্নময় নীরবত। ভাঙিয়। 'সি'ড়তে ইন্দ্রাণাই প্রথম পা বাড়াইল । 
কোথায়? পথে? 
110” 006 6৬611851108 50116 
[0 006 01550615 01110 
হাত তখনে ইন্দ্রাণীর হাতে । অমিত বলিল : আবার কবে দেখা হবে, ইক্দ্রাণী? 
ইন্দ্রাণী বলিল : যখন সময় হয়--অসংখ্য সহযাত্রীর পথের ভিড়ে, তারা-ভর নিঃসঙ্গ 
রাতে--। 
সম্মথে ফুটপাত । একবার দড়াইল দুইগনা। ফুটপাতে পা বাড়াইল আমত। এবার 
সে গুথম বলিল £ আর না, এবার যাও, ইন্দ্রাণী | 
যাব ?__- ইন্দ্রাণী শান্তকষ্ঠে কহিল ।-_আচ্ছা ৷ ইন্দ্রাণী দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। হাত ছাড়য়। 
দিল । একমুহ্র্ত চোখের উপর চোখ রাঁহল । 
যাও, আমত । 
আর ফিরিয়া তাকাইল ন। আঁমতও ! একজেড়ে। চক্ষু যে তাহার পশ্চাতে অপলক দৃঁষ্ট 
লইয়। চাঁহয়৷ ঝাঁহয়াছে, তাহা সে জানে । 
দই 
আকামের নক্ষত্র হইতে পথের ধাঁলকণ। পর্যন্ত সমস্ত ভুবন আজ মুখ বাড়াইয়। দিয়াছে 
অমিতের দিকে, মাথা হইতে পা পরস্ত দেহের গুতে/কটি ভনুকণায় তাহাদের নৃত্যোল্লাস ॥ দেহ- 
ময় ঘোষণ। 'শোনো, শোনো, বিশ্বজন, তমসা পারের সেই পুরুষকে আমি জানিক়াছ ।” 
আর, আমত চিৎকার করিয়া বালতে পারে-_-'শোনো, শোনো, প্াথবাঁর মানুষ, সূর্য চন্তর 
তারকাকেও যে সত্য সমুজ্জলতা দেয় আমর। অমৃতের পুন্র-আমর। ভালোবাস! পৃাথবাঁ বড়, 


সুন্দর, মানুষ অপরূপ ! 


অন্যদিন ৩৯১ 


কিন্তু এই প্রাথবা বড় ছোট,__আমত আবার নিজ্জেকে না বাঁলয়া পারে না-_ভালোবাসার 
এই সত্যের পক্ষে এই পাঁথবী বড় ছোট, আমত । “সপ্ত-সমুদ্রের বন্ধনে-বাধা এ পৃথবী বড় 
সীমানদ্ধ। তাহার দিগাদগন্তকে ভাঁঙয়া ছিশড়য়। উড়াইয়া দিতে পারে এই সত্য ইন্দ্রাণী 
আমতকে ভালোবাসে' । তাহার কুল ছাপাইয়৷ সেই সত্য মহাশূন্যে ঝণপাইয়। পাড়বে, 
তারায় তারায়, নব-নব গ্রহনক্ষ্নের মালায় কাঁপবে । অনন্ত মহাশৃন্যের বায়ুতরক্ষের মধ্যে 
বাহবে এই বাপীতরঙ্গ : 'ইন্দ্রাণী তোমাকে ভালোবাসে 1” এই প্রাণে প্রাণে বল কথ৷ রাহয়। 
যাইবে নাখলের কানে ।-"বায়ুতরক্ষ হইতে কী শুঁনতেছে ওই লোকগ্ুাল বেতারের বন্তৃতা! 
জানে না আকাশে আজ সঞ্জীবত হইয়া উঠিয়াছে কা গুঞরণ - ইন্দ্রাণী আতকে ভালোবাসে | 
কোটি কোটি যুগের শেষেও বায়ুতরক্ষে কান পাতিয়। মানুষ এই সত্য শুনতে পারবে । আর 
পথযান্রী মানুষের চোখের পরে চোখ রাখয়। এমান কাঁরয়াই এই নক্ষত্রলোক বালবে,_এমন 
কাঁরয়াই ধরণীর অবলুঠিত ধা'লকফ্াল সেই যাত্রী-মানুষের পদ্ছুন্বন কারা বাঁলবে, “তোমাদের 
ভালোবাসার পথ তোর কারয়। গিয়াছে আমত ইন্দ্রাণীও-কাঁলকাতার এক পথপ্রান্তে এক 
শরতের সায়াহে, চোখের দৃষ্টিতে, করের কাম্পত স্পর্শে, আর জীবন-স্বীকীতর সানন্দ সাহসে 
তাহার! তোমাদের শ্রাচ্ছাদন কারা গিঘাপুহু ।,.."মানব-প্রুমের একালেব এই নীহারিকা-স্রোত 
একদিন তারপর দ্োতর্ময় নক্ষত্ররূপে দানা বাঁধয়া উঠিবে মানুষে মানুষে ভালোবাসার সবময় 
সম্পর্কে । -_সেই দিন কেহ জানবেও না-_ উহার মধ্যে এই আবাঁতিত দুইটি জেযাতঃকণাও 
মশিয়া আছে ধন্য হইয়াছে, পূর্ণ হইয়াছে ।*.- 


কেহ জানিবে না, কেহ জানে না । জানে না বাসযান্লী ইহারা, জানে না পথের অপাঁরচিত 
এই পাঁথকেরা । জানে না এই গাঁলর বহু পাঁরাঁচত প্রাতবেশীরা কেহ ॥। একটি সন্ধার দুইটি 
মানুষের এই জীবন-স্বীকীতি গৃহ বন্ধন ছাড়াইয়। অসীমের অঙ্গীকারের মধ্যেও রাঁহবে এমনি 
কাঁরয়াই ব্যাপ্ত হইয়া, আপনাদের মলাইয়। 1গয়া_ শাশ্বত হইয়া, পূর্ণ হইয়। 1... 


এত দোঁর করাছলে কেন, দাদা.__দুয়ারে না পৌছতেই দুয়ার খুলিয়৷ গেল । অনু 
পথ চাঁহয়া অপেক্ষায় বাঁসয়া ছিল । মুস্ত দ্বারপথে এক ঝলক আলোক আঁসয়া পাঁড়ন 
আমতের চোখে-মুখে । আলোকে ও অনুর সম্বোধনে আঁমত চমাকত হইয়া৷ উঠিল। তাই 
তো, কখন সে কাঁলকাত৷ শহরের দীধপথ ও ছোট গাঁল, পথের নান৷ মানুষের ভিড় ও বাসের 
নান। মানুষের মুখ, সব পিছনে ফেলিয়। অভাসমতো। বাড়ির দুয়ারে আঁসয়া দীড়াইয়াছে ; আর 
দুয়ার খুঁলয়। দিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইয়াছে--মা নয়-অনু । মায়ের মতো একটু উদ্বেগ, 
একটি অনুযোগ তাহার কষ্ঠেও ।__-এত দর করাছলে কেন. দাদ। ! 

দোর? হাঁ, দোর হয়ে গেল। 


ততক্ষণ অনু গৃহালোকে দৌখতেছে তাহার দাদার স্বপ্নাবষ্ট মুখ-চক্ষু উদ্‌ভ্রান্ত, মুখ 
আরন্ত, কস্বর সদ্য সুক্তোখিত । 


৩১২ অন্যাদন 


কি, দাদা, কি হয়েছে ?- অনুর মুখ হইতে এই উদ্বিগ্ন জিজ্ঞাসা বাহুর হইয়। পাঁড়ল।... 

কে বাঁলল, বেহ জানে না? জাবনের স্বীকৃতি শুধু দুইটি মানুষের বক্ষ তলেই সীমাবদ্ধ, 
ইহা কে বালবে? এই তো, অনু সেই সত্যের সংকেত পাঁড়য়।৷ ফেলিয়া আমতের সম্মুখে 
এখনি দাঁড়াইয়াছে।...কিস্তু আঁমতের এখন একান্ত নিভৃঁতির ঝড় প্রয়োজন । সে ভাবতে 
চায়, অনুভাতকে বুঝয়। লইতে হইবে । আপনাকে সংহত কারবার, সংঘত কারবার শন্তিও 
তে দরকার । গৃহে পা না ধাড়াতেই তাহার পাঁথক প্রেম ত।হাকে টানিয়। নইয়াছে । 


আমত আগাইয়। আঁসয়। বালল : বেন, অনু? খুব ভাবছিলে, না_ "দাদা আবার শুরু 
কঃলে আগ্েবার মতো £* বালতে বালতে আঁমতের কথ সহজ হইতে.ছ'--*%থে এক জন 
পু€্নো বন্ধুর সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল, তনু । 

আর অমান বাঁড়র কথা ভুলে গেলে । 

দই! তে।বা আমাকে তাই মনে কারুস্-ন।? 

নিজের উৎ্বষ্ঠা ও অনু/য'গে অনুই এইবার লাজ্জত হইল; বলিল: না, না। বাবা 
অবশা দুবার তোমার খোজ কঝোছিলেন । এক-একবার ?ক ভেবে এ ঘরে তাকান আবার 
ভুল ান। পলে আবার বলেন, 'আগপসে গিয়ছে আঁম?, না? থাক, থাক। বিছু বাঁলস 
না শাঁমাক। ওর অনেককাক্দ। বাধা দিস না । বাধ। দিস না '--আঁম রাগ করবে।, 
বাবা ধরে বদে আছেন সেই আাগেকার দিনের কথ।- খবরেব কাগজ্জে তোমার দুপুর থেকে কাজ ॥ 
তোচায় বোশ খেশজ করলে তুম বিরস্ত হবে। 

1সশড় দিয় দুইজনে উঠিতে লাগিল ।**্স্বপ্ন কপ্পনা, উভ্ভীয়মান চেতনা যেন এইবার 
পারাঁচত পৃথিবীতে প্রবেশ কাঁরতেছে । এখানকার বায়ু, এখানকার আললাককেও আঁমত 
কম সত্য বাঁলঃ। অনুভব করতে পারে না। 1কন্তু সাধ্য কি যে সৌরলোকের আলো ও সুর 
সে বুক ভারয়। লইয়া আঁসয়াছে তাহাও সে গ্রহণ ন৷ কাঁরয়া পারে? সেই সুতীন্ত অনুভূ:ত 
এংনো৷ তাহার হৃদয়ে ম্পান্দত হইতেতছ । আবার, এই আজন্মের অনুদ্বেন মমতাও তাহার 
চোখে মুখে এ সংসারের সহজ মায় মাথাইয়। 1দতেছে । - অসামান্য আঁভজ্ঞতার জন্য 
আমতেব নিভীত চাই ; আবার সহজ সাধারণ কথাও চাই অভ্যস্ত পাথবীর জন্য । 

হজ সুরে অমিত বলিল : বাবা জেগে আছেন ? 

এইমান্ থাইয়ে 1দয়োছি । শুয়ে পড়েছেন । 

বস্তু, এই পুরাতন পিতামাতা ভ্রাতা ভগ্লীর পৃাথবীতে আমত-ইন্দ্রাণীর জগতের নতুন 
সত্যকে আঁমত কেমন কারয়া৷ ঘোষণ। কাঁরবে 2 কাহার নিকট ঘোষণা কাঁরবে? কি কাঁরধ। 
বুঝাইবে, -'তোমাদের পৃথিবী আম ছাড়াইয়৷ চলিয়াছি,_অন্থীকার কাঁরয়। নয়ঃ নতুন সৌর- 
লোকের বাণী শুনিয়াছি বালয়াই ।, কিন্তু অমিতের “বিদ্রোহে”, পবচ্যাততে” আহত হইবার 
মতে। হদয়ই বা কোথায় 2 মাত। নাই, পিত। জরাগ্রন্ত, কে আহত হইবে ? মনু 2 অনু ? 


খন্যদিন ৩১৩ 


অনু বাঁলল £ সন্ধ্যায় অনেকে এসেছিলেন দাদ), সকলে চলে গিয়েছেন । তথাপি বসে 
আছে শৃধু শ্যামল-- তোমার বইপন দেখছে, তোমার ঠঙ্গে দেখা না করে যাবে না। এখান 
যেতে হবে ওকে ভবানীপুর 'ফিরে। 


কে শ্যামল? ওঃ, সেই তোমাদের ছার সামাতর নেতা । চলো, চলে। ! 


আমিত গনিভূতি চাহয়াছিল । অনন্ত মআাকাশ ও অনস্ত অনুভাতর মধ্যে আজ 'এই সঙ্ধায় 
আমত ডুবিয়। থাকিতে চায় । বিস্তৃ শ্যামল বাঁসয়া৷ আছে-__সেই শ্যামল, অনুর যে বন্ধু । আর 
আমতেরমনেনতুন সু উক মাল, এক ইকবা নতুন আলো যেন চন্তাচ্ছ্ন চেতনার দুয়।রে। 

অনু জ।নাইতোছল, মোতাহের সাহেবও রয়েছেন । আরও অনেকে কন্তু চলে গিয়েছেন 
দাদা । কানাইর মা এসৌঁছল কালীবাডর পির্মালা নিয়ে, তোমার ঘরে রেখে গিয়েছে । রাতে 
চোখে দেখে না, বাসে যাবে কি করে? মিনাঁতাঁদ আর ইন্দ্রাণী বাদ কাল সকালে আবার 
আসবেন । যুগল গুপ্ত আর তার বোন বুলু-খবর পাঠিয়েছেন ॥। সুধীরাদ জানতে 
চেয়েছেন- আস ঠিক হবে [কনা, না, পুলিশের উৎপাত আাছে। নৈথেষীটা আর বসলে। 
না হষ্টেলে থাকে কিনা 1- আমত শুনতে শুনতে ঘরে প্রবেশ কারল। 

অনু থর গুছাইয়্া ফোলয়াছে। এ যেন অদ্য ঘর। কিন্তু তাহা দৌখবার সময় ছুটিন 
না। মোতাহের আগাইয়। আঁপয়াছে -মুখে একট সংযত হাসা । পুরাতন বন্ধুর মতে৷ আঁমত 
তাহাকে জড়াইর়া ধারল । রোদে-পোড়। সেই ময়ল। পঙের ঝাঙালী যুবক ! একাদন খাঁদরপুর 
ডকের মজুর আপসে তাহাদের আলা/প-শ্রানোচন। হইত । বন্ধুঃ হন নাই; কিন্তু মোতাহেরকে 
বুঝবার মতে৷ অবকাশ আমতের তখনও হইয়াছন। তাহা সকলেরই হয়_মোতাহের 
স্পষ্ট মানুষ । তাহাও মনে ছন্দ সংশয়ের অবকাশ নাই, শ্রেণীশতু বুঝলে নির্বিকার 15ত্তে 


তাহাকে আঘাত কারিতে পারে । হয়তো সেই এঁকাস্তকতার জন/ই তাহাকেও আঁমতের মতো 
অবরুদ্ধ হইতে হইয়াঁছল । 
অনু বালল : শ্যামপ.--এই দাদা । আর দাদাকে অনু জানাইল : এই শ্যামল রায় । 


ছপাছিপে গড়নের একটি যুবক দুই হাতে আমতকে নমগ্কার করিল । রঙ ফরসা নয়। 
কিন্তু দেহে চোখে মুখে নাকে তীক্ষ বৃদ্ধি ও সারু্ন চিত্তের ছাপ আছে; বেশভূষায় রাচবোধ 
আছে ; আর হাসে! ও কথায় এখন ফুটিল সপ্রাতিভ আত্মীয়ত। । 

আঁমত কেমন চমাঁকত হইল । এমাঁন বয়সের যুবক ছিলো সুনীল-** 

আঁমত সবলে নিজেকে সংযত কারল। পথ নয়, ইহ। তাহার গৃহ ;-ইন্দ্রাণী-অমিতের 
জগৎ নয়,_পুরাতন পৃথবাঁ ; এবং সেই সঙ্গে যেন আরও একটি নতুন পরথবীও । 'চরাদণের 
মধ্যে একটা অন্যাদন"**আবাব। 

আমত সয্লেহে শ্যামলকে সম্ভাষণ কারল : এখান যাবে ? আচ্ছাঃ একটু দুমানট বসে। ॥ 
তারপর মোতাহেরকে বলিল : খবর পেলে 'কি করে, ভাই মোতাহের ? 


টিনিনি বাদক, 
এ"রাই বলেছেন- এই শ্যামলবাবু। 


বেশ। তুমি কিন্তু বসবে মোতাহের। আগে শ্যামলের সঙ্গে পরিচয় কাঁর, তাড়াতাড় 
এ বাবে । তোমার সঙ্গে কথা আছে-আর কাজও । হয়তে। আজ ত। শেষ হবে না 
বলিয়া অমিত মোতাহেরকে বসাইল। 

শ্যামলই প্রথম কথা কাঁহল : কেউ আমর৷ জানিই না আপনার৷ মুস্ত পেয়েছেন_ 

অমিত তাড়াতাড়ি তাহার এ ভুল দূর কাঁরতে চাঁহল : *আপনারা” কোথায় ? বহুবচন নয়, 
একবচনই । 

শ্যামল অপ্রাতিভ হইল না, বাঁলল : মামি আপনার কথাই বলাছি। আরও অনেকে 
জেলে রয়েছেন, আপনি সেই জন্য ভাবছেন । আমরা কিন্তু ভাব না- এবার আসবেন ঠারাও 
সকলে । 

সকলে আসবেন 2 তার! কিন্তু এ ভরস৷ তত পাচ্ছে না." 

সকলেই কি আসবে ?...আসবে সুশীল বন্দ্যোপাধ্যার ৮...আসবে সুনীল দত্ত 2-. 

ইন্দ্রাণী-আমিতের জগতের পরে আর-একটা জগতও আবার উদ্ভাসিত হইয়৷ উঠিল 
কাটাতারের ও উচ্চ প্রাচীরের, সাস্ত্রীতে ঘেরা আর শ্রান্ততে বিষাস্ত ; বহু বহু হৃদয়ের রক্তে ও 
প্রতীক্ষায় গম্ভীর প্রাতাঁদনের নানা আদান-প্রদানে তাহাও আঁমতের সঙ্গে আবিচ্ছেদ । -. 

আমর] তাদের আনবই--শ্যামল সগবে বাঁলল, যেন কোনেো। একটা সভায় তাহাদের 
প্রস্তাব ঘোষণা কাঁরতেছে । 

তোমর। ?--একটু হাঁসি ফুটিল অমিতের চোখে । ফজলুল হক নয়, নাঁজমুদ্দীন নয়, 
গা্থীজীও নয়-ইহার | আঁমত একবার মোতাহেরের দিকে তাকাইল। কিন্তু মোতাহের 
হাসিল না। 


হা, আমর ছান্ররা । বিশ্বাস করছেন না? কিন্তু দেখবেন । আপনাদের মুন্তর দাঁবতে 
আরও বড় "ডমোনস্ট্রেশন* বের করব, আরও বড় সভ। আমরা অর্গযানাইজ করবে৷ । এযাসেমৃ- 
বাল ঘরে বসবো, না হয় আর্ত করব 'ম্যাস্‌ আকৃশন'। বাঙলা দেশের জনমত আমাদের 
[পিছনে ৷ ছান্রশান্তকে রুখতে পারে এমন সাধ্য কারো নেই । 

আমতের মুখে হাস ফুটিল না। 'ডমোনস্ট্রেশন+, “অর্গযানাইজ+, 'ম্যাস আকশন' 
তাহার কাছে এশবের মধ্য দিয়ে এই জগংটা নতুন প্রকাঁশত হইতেছে । সমস্তটা অদ্ভূত 
ঠোঁকল-_-এই ভাষা, বন্তব্য বালবার ভাঁঙ্গ, সবই নতুন। পারচ্ছদে এমন রুচশীলতা, এমন 
বাকপটুতা, এমন উচ্চকণ্ঠে জ্বোর 'দিয়। মত জাহির করা -এইসব ইহার পৃর্ধে এই দেশের 
তরুণ সমাজে কোথায় ছল? সোঁদন ছিল মন্ত্রগুপ্তর যুগ । শুধু মৃত ভাষণ নয়, 
মৌনতাই ছিল সৌঁদন সংকপ্পের, দৃঢ় চারত্রের পরিচায়ক ।*."আজ অন্য দিন, সত্যই 
অন্য দন। কেমন স্পষ্ট, সরল, সতেজ ইহাদের কথ। । একটু বন্ততাভক্গী-'একটু বোশ 


অন্যাদন ঠিিড 


আত্মঘোষণাপর, একটু বোঁশ অনাভিত্র সরলতা 2 তা হউক, তবু ইহা নতুন যুগ,__ অমিতের 
যুগের তুলনায় কেন, সুলী*লর যুগের তৃলনায়ও নতুনত্ঁর এই যুগ । আর, অমিতের এই যুগকে 
বেশ লাগিতেছে । সবুতৃহলে আমিত দোথখতেছিল, বলিল : শান্তকে কেউ রুখতে পারে না। 
ধনু আসল কথা- শান্তট৷ তোমাদের শল্ত হয়েছে তো 2 
দেখবেন 2 কাল যাবেন আমাদের কলেজে 2 কাল পারবেন না ? বেশ, পরশু যাবেন। 
ওঃ, ছাদের সভায় হায়! আপনার পক্ষে নিষেধ 1_ শাামল শুনিয়া সোল্লাসে বাঁলল : দেখছেন 
ওদের যত ভয় ছাত্রদের । বেশ, তা হলে আপনারা সবাই বোরয়ে আসুন আগে । আপনা 
দের অঃভনন্দন দোহই-- দেখি ক বাধা দেষ । কলেজের কর্তারা? কেন, বল্জে কাব? 
আমাদের, না গ্গভভাঁনং ব'ডর+ এই উকিল আর ফড়ো'দর 2 প্রিন্সিপাল আপান্ত করবেন ? 
কেন? কলেজ কি তার, না, আমাদের » 'প্রোপাইটাঝ, ও কলেজ বোর্ডের, সম্পাত্ত কলেজ 
দেশের ও জাতির ছাত্রের ও শিক্ষকের 2 
বাঃ, চমংকার একট। নতুন জগতের নতুন ধারার যন্ত । আমিত কলেজে পাঁড়য়াছে । 
কলেজে পড়াইয়াছেও । এতাঁদন জা'নত- সেখানে স্বাধীনতার বথ। ইতিহাসে পড়া চলে, বিস্তু 
সে সম্পর্কে দেশের কথা আল/চনা করা চালনা । কারণ,স্থানটা মনুশিবির, সাম্রাজাবাদেরই 
'গোলাম-খানা” । বিস্তী আজ দোখতেছে ইহারা ধরিয়া লইয়াছে কলেজ কাহারও ব্যাস্তগত 
জম্প্তি দয় ; পাঁলাশর খাশমহল- নয় : তাত জাতির ও জাতির ছাত্রদের ।..-অনাদিন আঙ্জ, 
অনাদিন**-এযুগের দৃঁষ্টর বথ। ভাবিতেছিল না অমিত দূরে বাঁসয়৷ ? কে বলিল তাহ; মিথ ? 
এই তে। এই যুগের দৃঁষ্ট_ এই যুগের মানুষের চক্ষে । ইহার আরও এবটু অগ্রসব হইবে, 
এই যুন্সৃত্রেই আরও একটু অ.গাইয় যাইবে, আর জানিবে- কলেজ তাহাদেরই এম্পাত্ত 
আসলে যাহারা কলেজের ন্রিসীমানায়ও পা দিতে পারে না: তাহারাই জোগায় তোমাদের 
লেখাপড়ার খরচ, লেখাপড়া হইতে পুরুষানুক্রমে যাহারা বাণ্চিত । 
শ্বাভাবক আনন্দ কে।তৃহ ল ভাবার আঁমত স্বাভাবিক কৌতুঝষুচ্ছন্দা ফিরিয়া পাইতেছে 
আঁমতের গদদ্বয় তাহার আপনার ভগতের সেই পরিচিত মুন্তক। স্পর্শ করিতেছে । 
অমিত খলিল : এ যুন্ত কর্তার মানে- বিশ্বাবদ্যলয়ে ? 
মানতে হবে । আসুন আপনার! ছাড়া পেয়ে, দেখবেন । 
শ্যামলের উৎসাহ 'নাঁধবার নয় । কিন্তু রাজ্র হইতেছে, অনুই তাহা মনে করাইয়। দিলে 
শ)মল দায় ইবে _ঠে'তাহের সাংহবও বাঁসয়া আছেন। বিদায় লইতে লইতে শ্যাহল বলিল, 
আপনার বইপত্র দেখছিলাম দাদা. আমরা । একট। ইউনিভারর্সটি খল বসোঁছিলেন দেখছ ॥ 
অমিত পুলাকত হইল । হাসিয়া বালিল : ফর জেল বর্ডসৃ। গ্রঃল্সপ্যাল, গবানিং বডির 
বালাই নেই। একেবারে কমাপ্লট ছাত্র-অটোনাঁম বলতে পার। যত খুঁশ পড়ো-অবশ্য 
পড়তে না চাও তাতেও আপাতত নেই। 


৭০১৬ মাদক 

শ্যামল হাসল । বালল: তাহলে তে। আপনারাই আমানেরও পধ দেখাবেন এখানে । 
এবার লীড্‌ দিন। ্‌ 

'লীড- দন+-..সুনীল দন্ত বালত 'দায়ত্বভার নাও'...তাহারা জানিত রাজনীতির আসস 
কথাটা «নেতৃত্ব নয় দায়ত্ব**' 

শ।ামলকে বিদায় দতে অনু নিচে নামিয়া গেল । 

আমত মোতাহারকে বালল : তারপর ? বলে। ভাই খবর । 

মোতাহেরের 'বাঁড়ট। শেষ হইতোহিল, নিবাইয়। বাহরে ফোনয়। দিল । ঘরে একটু 
ছাই পাঁড়ন। মোতাহের তাহ। বেখিবাও দোখল না' বালল : আম বলব কি? 
আম খবর শ্বনতে এসোছ । 

আম খবর 'কি করে জানব? রইলাম জেলখানায় । 

খবর তে৷ এখন সেখানেই । কি হচ্ছে, বলে সব। 

আঁমত আঞ্জ এইমান্র তাহার জীবনের একট। বড় মোড়ে আঁসয়া পৌছয়াছে । 
সে চাহতোছল সেই নতুন জগতেব প্রান্তে বাঁসবা একবার দৌথবে, বুঝবে, উপনাদ্ধ কারবে। 
1কন্তু মোতাহেরকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন সেই আস্মমাখতা ঝাঁড়য়া ফেলিয়া সঙ্জাগ 
হইয়৷ উঠিতোছল। মোতাহেরের সঙ্গে সঙ্ষে পূর্বাদনের বৃহৎ কর্মদ্রগং যেন আমতের 
চত্রানকে আবার প্র্কাশত হর-__সেই খানরপুর ডক, তাহার মঞ্জুৰ মাপিন, নোতাহেরদের 
চণন অবীর সংগ্রামশীলত। ! এতক্ষণে শ্যামলের সাহত কথা বালতে বলিতে সে 
জগতের পথের দিকেই আঁসয়। 'গিযাছে ।--"পূরে সে দোৌখয়াছে সেদিনের সুনীলকে, 
দাঁনুকে, মোতাহেবকে । মোতাহেরও বুঝি তাহার ছয় বংসর পৃর্বেগর পৃাথবাঁটার সঙ্গে একট। 


সেতুবন্ধনের সুযোগ করিত দিল। আর, নিক্জ না জা'নয়ও আঁমতের অন্তরের কৃতজ্ঞতও 
সে অঞ্জন করিল। 


আমত বালল : জেলের খবর তো জানো । তোমার সামনেই তার সাক্ষয-বই, নোট, 
"লেখা, তর্ক, আলোচন।, দনবাধা, দনাঙা-দলাদাঁল । জয় তোমাদেরই । যেই"ই ঝ 
করুক, সবাই মেনে নিয়েছে তোমাদের তর্ক সন্ত্রাসবাদের দিন ফুরিয়েছে। 

এই মাত্র । তা হলে তে! জয় আমাদের নয়, জন্ন এগারসনের গবনমেন্টের । 

না, না, আরও আছে। কিন্তু সেও তোমাদেরই জয় । আই-ীব আপস আঙ্ই 
জানাল--'সব কাঁমউানিস্ট হয়ে গিয়েছে” । 

আই-বি'র কথ। আম শুনতে চাই নি। তুম কি বলো, শুনি । 

আমত পাঁরঞ্চ।র কারয়। বালতে পারিল না ।-_হী, মনেকেই কাঁমস্টানস্ট 1-- 

অন্তত মতবাদে । কেউ কেউ দন হসাবেও। আরও অনেকে মনে করে মাসের 
মধ্যে কাদ্র করতে হবে। 


দ্যা ৩৯৭ 


মোতাহের আর-এবটা 'বাঁড় ধরাইবার আয়োজন কারল। বাঁলল : তাহলে তো জয়টা 
তোমার আমতদা। ॥ 

আমার £_ অমিত সাবস্যয়ে বালল। 

মোতাহের জানাইল-_সে আমিতের আগেকার কথ বিস্মৃত হয় নাই । বাঙলাগ বিপ্রবা 
যুবকদের এইবৃপ পাঁরিণতির »ভাবন। আঁমত পূর্বেই অনুমান করিয়াছিল । জোর দিয়াই সে 
নিজের সেই মত মোতাহেরের হতে। শ্রঠিক কম্মী,দর নিকট গুকাশ করিত। কিন্তু তখনো 
তাহাতে মোতাহেঃদের সংশয় দূর হইত না মধানিত্ত শ্রেণীর এই রোম্যাঃণ্টক যুবকেরা 
আপনাদের শ্রেণীগত স্বার্থ-সম্পর্ক বিস্জন দিতে পারে কি? আমতের স্ঙ্গে শেষ যোদন 
দেখা মোতাহবরের- সেদদও «ই বথাই দুইজনার হইয়।ছিল। তারপর দিনই অংহত হন 
হয়, তাই সে কথাট। মোতাহের বিস্মৃত হয় নাই । আমিতের সোঁদনের অন্য মতটাও বিস্মৃত 
হয় নাই-_'স্বাধীনতার ঠঠাসে জবলের সাঁম্ুভিত আয়োজন চাই।» কদিন মোতাহের 
তাহা মানে নাই। আজ মোতাহেরও জোর দিয়া হলে- সাম্রাজ)বাদ- বিরোধী সাম্মালিত 
মোর্চা গঠন করিতে হইবে, িখিদ্রভের নিবন্ধের পরে ইহাই তাহাদের কর্তবা । সেদিন 
আম্ত কধগ্রসেরও গন্ষভুন্ত ছিল; মোতাহের ছল কংগ্রসের ঠিবরোধ্ধ। অবশ্য ত্র 
কংগ্রেস গণ-দংগঠনে রৃপ।ভ্াঁরত হইতেছে ; আর ফৈজপুরের পরে তাহার দৃ'ষ্ট এখন ব.%ত 
শ্রেণীর আক স্বার্থকেও স্বীকার কাঁরয়া লইতে'ছ । আঁমতের আশ ছিল, £ইরুপই হইবে। 
ভাহার আশা ফলংতী হইতেছে, 'নর্থক ছিল (মতাহেরদের সন্দেহ । তাই মোতাহের 
বাঁলল : আমতের জয় । 


অ:মত শুঁনিয়। উৎফুল্ল হইল । তবু খলিল : এখনো ওসব মনে করে বসে আছ নাকি ? 
তারপরে যে অনেক ক'ল কেটে গেছে । যুগ.স্ত" ঘটছে অনেক দেশে । জেলেও অনোর।, 


অনেক এগিয়ে গিয়েছে 1 শুধু কৌতুক নয়, একট। িষাদও আমতের কষ্ঠত্বরে। 

?ি রকম ₹_ মোতাহের গম্ভীর সন্দদ্ধভাবে £শ্ম কাঁরল। 

তারা জনেকে আজ মতে কাঁমউাঁস্ট । কেউ কেউ কাজেও। 

আর তুমি ?-এট।ই গুশ্ব- তুমি কি করবে? 

***সুনীল দন্ত যেন আমতের সম্মুখে আসসিয়। দীড়াইয়াছে*”" 

দি করে জানব ? রইলাম তে। জেলে, আঁমত স্পষ্ট উত্তর জানে না । 

মোতাহের আরও স্পষ্ট কাঁরয়৷ জিজ্ঞাসা করিল: সেখানে তুমি আমাদের সঙ্গে যোগ 
ছ্বাও নি ? 

-* সুনীল দত্ত ইহাই দাঁব করিয়াছল-*- 

আত বাল : তুমি £ক জানে না- আমি বোনো। বিশেষ পাটিতেই “নাম লিখাই' নি? 

জান। আর তাই শুনতে চাই, কেন ? মোতাহেরের কথা স্পষ্ট । তাহাতে সৌ হার্দ্যের 
দ্রীব আছে, বিস্তু আছে সেইরুপ দল নুবার্ততার সুস্পষ্টত। ৷ ইহাই বিত্বৃতিনাথের ভদ্র 


3৩১৮ ভ্রাদব। 


মুকৌশল আলাপে থাঁকিত না । কিন্তু এই স্পন্টত৷ মোতাহেরের প্রকৃতিগত ॥ এই বন্ধু দিয়াই 
মোতাহেরের চারন্রেরও পারচয়। 

আমত মে।তাহেরের 1ঁকে তাকাইয়া একবার উত্তর 'দল : কেন লেখাব নাম, তাই বরং 
তুমি বলে,। এট। কি কংগ্রেস, সক দলের প্রাটফণ্ন? চার আন। দিয়ে সই করলেই সঙ 
হয়ে গেলাম, সার৷ বংসর আর কছু করি ব ন। কারযায় আসেন । মুখে একটা 'ইজম্‌" 
রললে 1ক হয়? কাজের মধ্য দিয়ে টাক ক না-টিকি বাইরে ন৷ এলে ত৷ জানা যায় কি? 

মোতাহের বাঝন । একটু নীরব থাকয়। বালল, বুঝলাম, আমতদ। ৷ কিন্তু সবাই 
তোমার এ কথ। বোঝে নি-_মন্ততঃ জেলে । আমত সাবিষাদে হাসিতে চেষ্টা কারল 1. 
বাঁঝতে চাহে নাই । সুনীলও বুঝতে চাহে নাই-_-ইহাই বরং সতা কথা ॥ হয়তে। তাহাও 
সেই বান্দণালারই একট। গুব--কাপ্্রের আধকার যেখানে নাই, কর্মান্ত সেখানে এইবৃপ কা্দের 
স্বরূপ লইয়। তর্ক কাঁরয়। কাঁরয়৷ আত্মক্ষয় করে । 

মোতাহের আমতকে নীরব দৌখর়া বালল, যাক সেসব চুকে গেছে। বাইরে তে। 
এলে, এখন তুম ক করবে -ক ধরনের কাজ ? 

ঝর আম যোগা এবং যার সুযোগ আমি পাই। 

অর্থাং লেখাপড়ার ? 

আমত হাসিয়া ফোলল।-_অন্তা কিছুর পক্ষে অষোগা আম--ভুমিও একথা 
যলো ? আম 'কন্তু মান না। যে মেয়ে রখধে, সে মেয়েতুলও বাধে। তোমাদের ষে 
লোঁনন মজুর ক্ষেপায়, সে-ই কগম চালায়,_-এ কাজ এত অগণ্তব মনে করে৷ না। 

মোতাহের হাঁসয়৷ বালল, প্রমাণ পেলেই ত৷ মানব । তুম ভুলে গেলেও আমি তোমার 
কথ ভুল দি, তা তো৷ দেখলে । তবে বোমা পিস্তণ নিয়ে আমাদের কাজ নয়. কলমই 
আমাদের বড় হাতিয়ার ।_-কলম, গল।, দুখান৷ পা। তন কলম চালাতে চাও; তাতেও 
চলবে। তার উপরে গলা আর পা-ও যাঁদ চলে, তা হালে তে৷ কথাই নেই। 

কি চলবে, ি চলবে না, তাও বোবা যাবে কর্মক্ষেত্রে নামলে ॥ পেটও চালাতে হবে তো। 
িন্তু তোমার এখন কাজ ক মোতাহের ? এবারকার চটকলের ধর্মঘটের সম্পর্কে কাগঙ্গে 
তোমার নাম দেখাঁছলাম একবার 

কোথায় কোন কাগজে ?_মোতাহের জানিত না । 

মোতাহের জানাইল- ল্যান্সডাউন হইতে জগন্দল এলেকা, দুই পায়ের জোরে চায় 
ফেলা, আপাতত ইহাই তাহার কাজ । ভবে সুযোগ পাইলে মুখ খোলে, গলাও 'নিনাদত 
করে, কথার বাজ ঝুনতে চায় সেই পায়ে-চষ৷ ক্ষেতে । আঁমত যখন ধরা পাঁড়ল তখন 
মোতাহের খুশীতে লাগল আমতের দলের মানুষদের | খুীজজয়। পাইলও দুই একজনকে । 
-সম্ভবত কেহই তাহারা আঁমতের দলের নয়, কিন্তু সবাই বিপ্রববাদী । কে সীচ্চ। কে বুট 


অন্যাদন ৩১৯ 


মোতাহের তাহা জানত না। কিছুদিনের মধেই তাই ভাহাকেও যাইতে হর আস্তরীণে । 
বংসর দুই পৃধ-বাংলার একট। দ্বীপে কাটাইয়৷ যখন আবার মোতাহের ফারল তখন 
“জাহাজীদের' নেত। শরফুদ্দীন জেনেভ। হইতে 'ফারয়াছে । ডক মঞজুরদের আপসে আর 
মোতাহেরকে সে জায়গ। [দল ন! হাওড়ার দাস সাঠেব তহার পৃেই একবার পুলিশের জেরায় 
তটস্থ হইয়। কালকাত৷ ছাড়েন । এখন কানপুর না৷ গোরখপুরে একট। চানর কলের তানি 
স্যুগার টেকুনোলাজস্ট- চি'নর কল এই কয় বংসর দেশ ছাইয়া ফোলয়াছে । 'একমান্ন বাঙুল। 
দেশেই তাহ। সামান্য । কিন্তু শরফুদ্দীন তখন মোতাহেরের বিছানাপত্র মু আপস হইতে 
দালাল লাগাইরা টানিয়৷ বাহরে ফোলিয়। তাহাকে তাড়াইর়৷ দিল । জাহাজীদের বাঁলয়। 
দিল - মে।তাহের “টেরারস্টদেরঃ সঙ্গে পিস্তল চালানির কারবার করে। তারপর মোতাহের 
ঘুঁরয়৷ ঘঁপয়া ঠাই লইয়াছে নারকেলডাঙ'র একট। ঘরে। কাঞ্জ করে এই পেখান হইতে শুরু 
কারয়৷ জগদ্দল হাজীনগর পধন্ত চটকলের চারু । 
খাওয়া-পরা ?-আামিত জিজ্ঞাসা কারল। 


গনজেরই যোগাড় করতে হয়। 


আঁমত বাঁলল, পার্টি থেকে পাও না? 

টাকা থাকলে পেতাম । 

মোতাহের মিথা বালবার মতো লোক নয়, তবু আমতের বিশ্বাস কাঁরিতে কষ্ট হয়। 
অর্থাভাবে স্বদেশী বিপ্লবী'দের ডাকাতির পথ ধাঁরতে হয়,আমত সে পদ্ধাত অবশ্য 
অনুমোদন কারতে পারে নাই। কিন্তু বলিতেও পারে নাই অন্য কোথা হুইতে টাক! 
আসিবে । সংগঠনের জন্য মস্কে। টাকা পাঠাইলেও তাহাতে আমত মোটেই আপান্তর কারণ 
দোঁখত না । ন। হইলে কি এই সংগঠকর। ডাকাতি কাঁরবে 2 শ্রামক-সংগঠ হদের ষাদ শ্রামকের 
পাটি ব। শ্রীমকের সংগঠন ভরণ-পোষণ ন। করে তাহ। হইলে কি উপায়ে কমাঁর। কাজ কারবে ? 

মোতাহের জানাইল : করবে না । কাজ যাদ করতে হয় খেয়ে বা না-খেয়ে করবে। 
যাদের সংগঠন তারাই ক্র:ম তাদের সংগঠকের ভরণ-পোষণ করবে এখনো পার্টির মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে লাভ হবে না। “মস্কো গোল্ডের' প্রত্যাশা যে করে সে দূরে থাকাই ভালো । 
বরং ব্রিটিশ গোলড সে পাবেও সহজে, নেবেও দুহাতে । 

আমত বাঝল মোতাহের তাহার ও অন্য অনেকের সুপাঁরাচত সন্দেহের উত্তর দিতেছে 
আমত অবশ্য মানিত না মঞ্কে। গোলড ছু'ইলেই কর্মীদের জাত যাইবে । কিন্তু সাধারণের 
সন্দেহ তাহাতে বদ্ধমূল হইত। এমানতেই কি তাহ। বদ্ধমূল নয়? মোতাহের হয়তো 
সত্যই বালতেছে। অন্তত সে যাহা জানে তাহাই বালতেছে, ইহা আমতের দৃঢ় বিধাস। 
কিন্তু কে মোতাহেরের কথ বিশ্বাস কাঁরবে ? আর কমার খাইতে পারতে ন৷ পাইলে ইহাদের 
পার্টির কাজ ক করিয়া! চাঁলবে ? 


০০৪ ঘ্িদিবা 


আঁমত বাঁলল : ত৷ হলে 'স্টার্ভ এণ্ড ওয়ার্ক', এই তোমাদের মটে। 2 


মোতাহের উত্তর দিল : না। “ওয়ার্ক--স্টার্ভ অর নট ।+ তাছাড়া চলবে না । 

ভমিত চুপ কাঁরয়া রহিল । মোতাহের হাসিয়৷ বলিল : কি আমিতদা, পছন্দ হল না 
কথাটা ? . 

অমিত হাসিয়৷ বলিল, কি করে হবে? এতদিন ছিলাম জেলে-মানে; ঘর-জামাই 
দ্যাখো, একঘর জিনিস সঙ্গে এসেছে, দেখে কার না হিংসে হয় ? তখন শুনেছি সরকারা 
হুকৃম, খাও । তুম কাজ করে৷ আর না করো, খাও ।, অবশ্য যা খেতে পেতাম জেলের 
নিয়মে দুর্ল্য হলেও ত৷ অথাদ্য ; তবু তার পাঁরমাণের অভাব ছিল না। আর তখন 
না-খেলে 2 তারই নাম 'হাঙ্গার স্ট্রাইক' । জেল কোডের মতে তা শবদ্রোহ* । না খেয়েছ 
কি পেয়েছ শান্ত । এখন তোমর৷ একেবারে উপ্টে৷ হুকুম দিচ্ছ--'ওয়ার্ক- স্টার অর 
নট ।* আর 'ওয়ার্ক' বলছ, কিন্তু সে “ওয়ার্ক যে কি তারই ঠিকানা নেই। 

মোতাহের পারহাস বোঝে । জানাইল : আছে। প্রথম ওয়ার্ক, _ঘোরো,- ভে।-ভে, 
টো-টে। ;- দুপায়ের পরীক্ষা । তারপরের ওয়ার্-বকো, মানুষ পেলেই মুখ খুলবে, বক 
বক করণে । তৃতার় ওযারক_-ঠক্ক বসাও, সওয়াল তোলো, সভা মিলাও, ভাষণ দাও। 
চতুর্থ ওয়ার্ক__মিছিল করে দাঁব তোলো । পণ্ন ওয়ার্ক ইশতেহার লেখো, ইশৃতেহার 
বাটে।। আর সব ওয়াকের সের। ওয়াক- হরতাল বাধাও, স্ট্রইক চালাও । হা স্ট্রাইক, 
এখন বাধে আমিতদা, মজ্ুরেরও মাথায় সে খেয়াল জুটছে । নিজেকেই তারা প্রশ্ন করে 
তার রফ। কি হল ? বাবুলোকের৷ ভোটের অন্য দৌড়াদৌড় করে 'দ্বরাজ' আনছে, কিন্তু 
তাতে মঞ্জুরের ফয়দা কি? 

মোতাহেরেরও বুঝি মুখ খুলল, সে ভূলিয়। গিয়াছে এটা চটকলের বৈঠক নয়। অমিত, 
সাগ্রহে, সকৌতুকে শুনল- মজুর কেন্দ্রের মজুর ভোটদতার নান। বাধা । তাহাদের লাম 
ভোটারের তালিকাষ ওঠে না, ভোটের কেন্দ্রেও তাহাদের ঢোক। প্রায় দুঃসাধ। । অবশ 
ভোটের বাকস দিয়। মঞ্জুরের মুন্তি আসে না, আসে শাসকদের ক্ষমতা ভাগাভাগি, তাহা আর 
আঁমতকে বলা নিজ্প্রয়োজন । তবু ভোটের ফাকটাও ফাক । আর সেই ফাকেও এবার 
যেটুকু হাওয়া বাহিধাছে, তাহাতেও উাঁড়য়। গিয়াছে কয়েকট। পুরাতন শকুন । শরফুদ্দীনকে 
হটানে। যায় নাই, আরও দুই-একজন রাঁহয়াছে । ট্রেড ইট্টানিয়ন কংগ্রেসের নাম ভাগাইয়া 
খায় যে বান্তুঘুঘুগীল সেই সুবিধাবাদীরাও এই সুযোগে কিছু কিছু আপয়াছে। কমিউনিস্ট 
পার্টি তো৷ বে-আইনীই । মীরাট মামলার পরে এখনে। তাহাদের দীঁড়াইবার মতে। অবস্থা 
হয় নাই। মজুণ্রর নিজের পার্টি প্রকাশ্যে এখনে মজুরের কাছে তাই উপাস্থিত হইতে 
পারে না৷ । তবু মানুষের চেতনায় নতুন নতুন বোধ জাগিয়াছে। আর তাই এ আসব 
প্রাততকূল অবস্থা ঠোঁলয়াও এখানে-ওখানে মজুরের খটি প্রতিনিধিও দেশের সামনে আপিয়। 


আন্যাদন ৩২৯ 


এবার দাড়াইয়াছেন । ইহা শুধু একট। [বাচ্ছি্ন ঘটন। নয়, ইহ। বাঙুসার মঞ্জুর আন্দোলনের 
ইাঁতহাসেরও এক নতুন সূচনা । মঞ্জুর আপনাকে চানতে শুরু কারল, তাহার প।টি“কেও 
চানতে শুরু কারবে |" 

সেই দৃঢ় স্পব্উভাষী মোতাহের, 'বন্দুমান্ন যাহার মনে সংশয় নাই 1..কত প্রভেদ তাহার 
“সঙ্গে দেই আস্ছর, অশান্তান্ত সুনীলের । সতাই কি ণে 'কামনানঙ্গম'-এর জটিস তত্ব 
ও রোমাণ্কতাহাঁন কর্মপদ্ধাত গ্রহণ কাঁরতে পারত 2 না, তাহা আজ্াতাগাবত পারবারের 
ক্ষদ্রতার বিরুদ্ধে সুনীলের বিদ্রোহ, আমতের সংত বিচার-বুঁদ্ধর বিরুদ্ধে আঁওমানের উগ্র 
বক্ষোভ ? না, আকৈশোর প্রিয়-বান্ধবী সেই নিরপরাধা লালতার আত্মীধকাতি 2 শত ইঞ্জনও 
ল্বালতার অপেক্ষ৷ বড় নয় সুনীলের পক্ষে । 

মোতাহের জানাইল-_মজ্জুরের মনেও প্রশ্ন জাগিয়াছে । বছরের পর বছর বাজার মন্দ 
গের, কলকারখানার কাক কামপ। চটকণলে তে৷ মজুরের দুর্দশার একশেষ গিয়াছে । 
তাত বন্ধ, কাজের ঘণ্ট। সংাক্ষপ্ত, ছাটাই বেপরোয়।৷। এইভাবে মজ্জারও যাহ। দাড়াইল 
তাহাতে মানুষ ছার, ইদুরও বাচিতে পারে না ॥। মজুরেরাও আসলে বাচে নাই, মারয়াছে। 
ষাহার বাঁচবার কথ। ষাট বছর সে ইহার ফলে মারবে পণ্চাশে। আর তাহার 
ছেলোৌপলে মারবে তাহার চোখের উপরে-শীতনট। জান্মলে একট। বাঁচবে । ইহাকে বাচ। 
বলে না স্লে। ডেখ বলে । কিন্তু আজ তে। সেই মন্দার বাঙ্জারও মালকের৷ কাটা ইয়। উহ্তিয়াছে_ 
তখনে। তাহাদের অবস্থ৷ অব্বশ্য সে তুলনার খারাপ হিল ন।। কাহারও পুন্ন পারবার মরে নাই, 
বোশ হইলে [বিলাসের বহর কমাইতে হইয়াছে । এখন মালিকের অবস্থ। আরও ভালে। 
হইতেছে ; তাহ। হইলে মজুরের অবস্থা এখন ফিরে না কেন? 'ফারবে না, সংগ্রম ন। কারলে 
ফিরে না । সংগ্রাম কারলেই কি সহজে ফিরে? না। এই তে৷ চটকলের এত বড় ধমমবট 
গেল । গঙ্গার এপারে ওপারে আড়াই লক্ষ ঙনলক্ষ মজুরের এমন ব্যাপক আয়োজন-_ 
কেবল মোতাহেরের মতে৷ কমাঁদের উসকানতেই 'কি তাহ। জ্বালয়াছে? না, অনেক আগুন 
মজুরের মনে জলতেছে বাঁলয়াই জাঁলল এই মঙ্জুর হরতাল । অবশ্য নতুন শাসনতন্ত্র, 
নতুন মান্তিত্বের কথা আগুনের ফুলাকর মতো ইহাদের মনে আসয়৷ ডীঁড়য়া৷ পাঁড়য়াছিল 
তাহা ঠিক । কন্তু খপ কাঁরয়। 'নাঁবয়াও গেল সব। কারণ সংগঠন নাই, মোতাহেরর। 
কাজ করে নাই। সংগঠব থাকিলে মজুরদের প্রতারণা কর বা এই হরতাল বানচাল কর! 
ষাঁলকদের পক্ষে এত সহজ হইত না। প্রধানমন্ত্রী হক সাহেবের কথা 'দিতে কোনে। 
দিন বাধে না । কোনো দেশের কোনে৷ শাসককই কথা রাখবার জন্য মজুরের নিকট 
কথা দেয় না । হক সাহেবও দেন নাই, ঠক সাহেবও দিতেন না। তাই এমন আম 
হরতালেও কী যে চটকপের মজুরের। পাইল তাহার ঠিক নাই। মজুরেরা বড় রকমের ভুল 
কাঁরয়াছে। উপায় নাই; এখনো তাহাদের চেতনা অনেকটা আচ্ছন্ন । এখনে তাহারা 
কথায় ভোলে, চালে ভোলে, কংগ্রেসের নাম শৃনিলে আশ! পায়, বড়লোকের ভরস৷ পাইলে 


১ 


৩২২ তাদবা 


নঃশঙ্ক হয় ;- এমন কি দুরৃত্ভ ডাকাত যাহার৷ শরফুদ্দীনের মতে। দালাল, তাহাদের হাতেই 
আত্মসমপণণ কারিয়। শ্বান্ত চায় । দেবতা৷ না পাইলে ভাবে দৈত্ও সহায়ত৷ কাঁরতে পারে। 
অর্থ|ং বাঁচবার পথ নয়, তাহার। 1ফাকর খোজে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চেতনায় এই বোধও 
আসয়াছে-_ সংগ্রামেই মজুরের বাচিবার পথ । তাই শুধু বড়-কথার দালালদের ভোট দিয় 
মজুরের৷ নিশ্চিন্ত হয় না, ধম্নবটও করে। মন্জ্ুরের এই বোধকে দৃঢ় করা, ব্যাপক করা, 
তীব্র কর1,- এই তে৷ মোতাহেরদের কাজ । ল্যানসডাউন হইতে জগদ্দল পর্যন্ত সকালে 
বাঁহর হইয়। সন্ধা পর্যস্ত ঘোরা, কথ। বলা, বন্তুত। করা- এই তাই মোতাহেরের রুটিন । 

যাবে অমিতদ৷ ?-_ 

[বদায় লইবার জন্য দীড়াইয়। উঠিয়া মেতহের বলিল । আমতের আহারের প্রস্তাব 
লইয়৷ অনু যে আসয়। দড়াইয়।৷ আছে, ন। বাঁললেও তাহা বুঝবার মতো চক্ষু মোতাহেরের 
আছে তাই “বন্তৃত।” শেষ কাঁরল। তাই নিজেই [বিদায় লইবার জন্য দাড়াইল প্রথম । আর 
বালল : যাবে আমতদ৷ ? 

[নশ্চয়।--আমিত দীড়াইয়৷ উঠিল । জানাইল, কিন্তু আপাতত কাঁলক।ত। শহরের বাইরে 
পদা্পণও নিযদন্ধ। 

'নাষদ্ধ রাঁত্র নটার পরে বাইরে থাকাও, আর আমার মতে রাজনৈতিক সন্দেহভাজনের 
সঙ্গে বাক্যালাপও । সে হুকুম জানি। কিন্তু, শ্যামলের সঙ্গে দেখা হল। শুনলাম তুমি 
এসেছ, আর থাকতে পারলাম না। তোমাকে দেখতে আস নি, শুনতে এলাম তোমার 
কথা--কেন তুম মজুর পার্টিতে নাই ঃ বলতে এলাম তোমাকে মজুরের কথা--এক দিন 
ডকের এলাকায় আমাদের মতে। তুমিও মজুরের আন্দোলনে ঝু'কেছিলে । বলতে এলাম,_ 
বসে নেই সে মজুর_নতুন দিন আসছে-_ মজুর পা বাঁড়য়েছে পথে _ 

“পথে 1-অ'মত দাঁড়াইয়। উঠিয়াছল, চমীকত হইল, 'পথে'। নিজেকে জিজ্ঞাস 
কাঁরল, তুমিও তো৷ পথেরই মানুষ আমিত-_এই তে। ইন্দ্রাণী বালল । তাই নাঃ 

বেশ, মেতাহের, আমি পথের মানুষ । পথেই তবে আমাকেও পাবে । মোতাহের হাত 
বাড়াইয়৷ দিল । সবলে হাওশেক কাঁরয়৷ বালল, তা-ই চাই, কমরেড আমত । 

জগৎ হইতে জগদাস্তরের স্পর্শ যেন সঙ্গে সঙ্গে বাহয়৷ আসল । 

মনে পাঁড়তেছে সুনীলের মুখ ।".. 

সমন্তট। 'দিনের এলোমেল৷ ছবার ঘটনারাশ এবার কি একটা পারণাততে গিয়। 
পৌছতেছে ঃ--সমস্ত দিনের প্রশ্ন ও ঘটনারাশির তলে-_সমস্ত তীব্র অনুভূতি ও সহজ কৌতুক 
কৌতৃহলের মধ্যেও_একট৷ অনুস্ত শপথ, একট। আত্মপ্রাতশুত-আপনার এই পাঁরপৃরণই 
দাঁব কারতোছল কি? এইবার কি আমত অন্য দিনের নিশানা পাইবে 2 আমতের পৃথি নী 
নান৷ গ্রহ-উ পগ্রহ আর নীহারিক। ম্তরোতের মধ্য হইতে গ্রাড়য়া উঠিবে--গাঁড়িয়া উঠিতেছে ; 
-অমিত এইবার সেই আশা, সেই আশ্বাস পাইতেছে ! 


অন্যদিন ৩২৩ 


সদর বন্ধ কারয়া আমত 'ফাঁরয়! আপল ॥ বালল, বসে অনু । মনু আসুক, একসঙ্গে 
/খেতে বসব তনজন। । ততক্ষণ বসো কথা বাল-- « 

এক মুহূর্তও সময় পেলাম ন৷ দাদা, তোমার সঙ্গে কথ বাঁল-_শনু বাঁসল। 
তাই তে। সার দিনে আমত ক করিলে ? **অনুর সাহতও ভালে। কারয়৷ কথ৷ বাঁলবার 

সময় হইল না ! আশ্চধ মানুষ তুম, আমত ! দিনের ঞ্রোয়ার ভাটায় একেবারে ভাসয়। 
[গিয়। । যাইবেই তো, উপায় নাই । এত কাল তোমার একাস্ত জগতের যত সত্য আর যত 
1মধ্যা লইয়। তুমি খেল কারতোছিলে, সেই খেলাঘর আজ ভাঁসয়া যাইতেছে । প্রাঁথবীর 
ীদগৃদেশের গোয়ার এবার তোমার জীবন-গঙ্গায় আঁসয়া গেল; তোমার স্বপ্ন ও সত্যকে 
উহার অন্তদ্থলে টানিয়া লইল । ইহ। সাধারণ জোয়ার নয়। কোটালের বান ডাঁকতেছে 
আন্্র হাতহাসে- তোমার জীবন-গঙ্গায় _তোমার গৃহাঙ্গনেও ৷ 

1কন্তু অনু বাসর়। আঠ্ে- আর কা কাণ্ড আমত নিজের মধ্যে ডাবয়৷ থাঁকতেছে! অথচ 
অনু অপেক্ষ। কারতেছে -দাদ। কি তাহ। কিছু বাঁলবেন না ? সারাদিন দাদ। কিছু বলেন 
মাই ॥ বাঁলবার সময় পান নাই, অনুও যাঁচয়। সময় চাহে নাই, চাহিবে কেন? দাদ|। ক 
নুর এই আশাটুকু বুঝেন না 2 হয়তে। বুঝলেও এতক্ষণ অবকাশ পান নাই। কিন্তু 
এখনে। কি দাদ। কিছু বালবেন ন। ? কিছু বালবেন ন।--শ্যামলের বিষয়েও ?...একটি প্রশ্ন, 
একটি সহজ জিন্ঞাসা, একটি পারচ্ছন্ন শুদ্ধ হীঙ্গত ?-_এইর্‌প কিছুই কি কাঁরবেন না, দাদ। 2 

আমত বুঝল আপন মর্যাদায় ও ধৈর্ষে অনু অপেক্ষ। কারতেছে । আমত তাহার দাদা, 
হোক সে আমত আজ আনন্দ উন্মাদন। স্ম[ততে ভাবনায় আবাতিত, তবু সে-ই অনুর অগ্রজ । 

আমত বাঁলল, তোমর। ছাত্ররা আজকাল সবাই কাঁমউানস্ট, অনু £ 

ন।, দাদ। । কেড এ-দল কেউ ও-দল। দলের শেষ নেই! 

তুম কোন দলে, অনু ;₹_সম্নেহে আমত প্রশ্ন কারল । 

অনু আস্তে আস্তে মন খুলল । সে কোনে। দলে নয়। দল কি খেল৷ কারবার মতে। 
শজানস? ভাবতে হইবে, বুঝতে হইবে, দৌখতে হইবে-_-তারপর পরীক্ষ। কারতে হইবে-_ 
[নিজেকে ও দলকে । তবেই তে। দলে যোগ দতে পারা যায় । 

এ কি অনুর নিজের ভাবন। ? না, মোতাহেরের সঙ্গে দাদার আলোচন৷ সে শুনিয়াছে, 
ইহ। দাদার অনুগামিত৷ £? আমিত প্রশ্ন কারল £ ত। হলে এই সভ। মিছিল রাজনীতি এসব 
ততক্ষণ বর্জন করেই চলতে হয়, কি বলে ॥ 

বর্জন করলে আর বুঝব ক করে, জানব ?ক করে, পরীক্ষা করব কি করে ? 

না, অনুর কথ দাদার প্রাতধবান নয় ।_তা হলে কি করছ ? ধার মাছ ন৷ ছু'ই পাঁন ?__ 
পাঁরহাস-সহজ কণ্ঠে অমিত বালল। 

হাসয়। সহজ কণ্ঠে অনু বালল, ন। । ধার মাছ, না ঘোলাই জঙ্গ । মাছ ধরার জন্য জল 
'ঘোলাবার দরকার নেই । সাতার না শিখে ভোবায়ও ডুবব না সমুদ্রেও ভেসে যাব না 


৩২৪ 'ভ্রাদিবা' 


আঁমত খুশি হইতোছল। বাঁলল, কিন্তু জলে তে নামতে হবে _ 

নিশ্য়। আম বিজ্ঞান পড়াছ...প্রযাকৃটিস-এ কষে বুঝব কোন থিওার কত সত্য ।ন ইলে 
বজ্ঞান পড়লাম কেন ? 

আমত পুলকিত হইল,-এই তে।| নতুন ধুগ্, নতুন যুগের মেয়ে । মেয়ের! শুধু আর “মেয়ে”, 
নয়। সুরোর মতো। শুধু মেয়ে নয়-_ভালোবাসিয়াই যাহার। শেষ হয় । কিংবা ভালোবাসিতেই 
যাহারা পারে নাই, সমাজের 'চিরাগত প্রথায় গতীত্ব মাতৃত্ব গ্রহণ কারয়াছে, গ্রহণ কারয়়াছে 
সংসার, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-হেদন। | ইক্সাণী সত্যকথ৷ বলিয়াছে, তাহার৷ গ্রহণই কাঁরয়াছে, বিভ্তু 
অর্জন করিতে 1শখে নাই-_ইন্ড্রাীর এই বিচার সত্য । সহজ সে সংসার জীবন, নিরুদ্েগ সে 
গৃহ-জীবন,_জতা-পাদপের মতো সরল আর সহজ । কোথায় তাহাতে মানুষের জীবনের 
অপার বিস্মক্ন ;-_- বেদনা, জটিলতা, সংগ্রাম, আত্ম-জিজ্ঞাসা-- আর সবসুদ্ধ আত্ম-চেতনা £ 
কিন সেই যুগ আসিয়াছে--অন্য দন আজ । শুধু সমাজ-জিজ্ঞাসার, সত্য-জিজ্ঞাসার, আত্ম- 
জজ্ঞাসার দিন নয় ; স্বীকার যুগ, সৃষ্টির বুগগও । জিজ্ঞাসার যুগ ছিল আমতের বুগ। 
অন্যদের যুগ শুধু জিজ্ঞাসার নয়, স্বীকাতির যুগও | তাহার। হৃদয় 'দিয়৷ শুধু গ্রহণ করে না; 
বুদ্ধ দিয়াও বিচার করে । আর গ্রহণ যাহা ' করে, গ্রহণ করে মানুষের মতো । আজ 
অন্যাদন- সোৌঁদন আর নাই-_নাই বিচার্হখীন সেই অধীর আত্মদানের 'দিনও- সুনীলদের 
অধীরতার 'দন"*" 

আঁমিত আবার বাঁলল ঃ কিন্তু শ্যামল ? সেও ি কোনে দলে নেই £ 

দলে ঠিক নেই এখনো, তবে সে কাজ করছে কাঁমউনিস্টদের মূতা। আর কাজই 
সে চায়। বিচার-বিশ্লেষণ নয়, কাজেই বরং ওর আগ্রহ । 

***কাজই সব, আমত ; কাজই সকল চিন্তার প্রমাণ ; তাই না ? - 

অনু শ্যামলের কথ বালতে লাগিল কোথাও কুষ্ঠা নাই, আত্ম-বিস্মৃতি নাই, সহজ 
সৌহার্দ্াকে অকারণে জটিলতাময় ক'রিয়। তুঁলিবার মতো কোনো! কারণ নাই । অমিত. 
শুনিতে শুনিতে আবার কখন শুনিতে ভূলয়া যায় । সে বুঝিয়। উঠিতে পারে না-_ইহা। 
1ক এই যুগের তরুণ-তরুণীদের সহজ বহ্ধত্ব 2 না, বন্ধুত্বের আবরণে ইহা চির-যুগের তরুণ- 
তরুণীদের অনুরাগ ভালোবাস! ? হয়তো৷ এই সৌহার্দ্য, অকপট আর সংশয়-লেশহীন-_ 
যেমন মনু ও সাঁবতার প্রাঁত-সম্পর্ক ।** কিন্তু তাহাও কি শুধুই প্রীতি ? দুইসহপাঠীর সহজ 
হীঁতি? গ্রাণ।বেগের আলোড়ন জাগে নাই মনু ও সাবিতাকে ঘারয়। ?_জাগে নাই অনু 
শ]ামজকে জড়াইয়। ?-আমিত কি এই বথা অনুকে জিজ্ঞাসা কাঁরবে? অনু ছাড়া আর কে 
বুঝতে পারবে মনু ও সাবিতার এই শ্রীতি-সম্পর্কের নিগৃঢ় রহস্য ? মনুন। বুঝতেও পারে। 
সংসারকে মনু সহজ প্রাণবান্‌ মানুষের মতে। গ্রহণ করিয়াছে । হাসবে, গস্প কাঁরবে, নিজ 
ন্ততে জীবিক। তর্জন করিবে, নিজের দায়িত্বভার গুহণ করিয়া সবল সতেজ পুরুষের 
মত জীবনযাপন কাঁরবে; তাহাদের অভাবের সংসার মনুকে-অন্তমু্খী হইবার অবকাশ 
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দেয় নাই । আত্ম-বিচারের ও মনোবশ্লেধণের সমন্ম মনুর নাই, সেই প্রকাতও হয়ত 
তাহার বিশেষ ছিল ন।। কিন্তু অনুর জীবনে এইর্প বাহধ্যাপ্তর সুবিধা ঘটে নাই। 
'মাতৃহীন গৃহে সে গৃহের দাঁত গ্রহণ করিয়াছে । আপন। হইনেই পিতার ভার লইয়াছে, 
খনজের ভারও লইয়াছে । সে দেখে, চিনে, জানে, বোঝে, বিগর কব, মার তারপরে 
তেমান কুর্নাশাহীন দৃষ্টিতে গ্রহণও করে সুস্থমনে। অনুক তবে সাঁবতাকে মনুকে দেখে 
নাই ? অথবা, অনুও এতাঁদন মনু ও সাঁবতাকে দাদার আদর্শ হায়ায় সমাশ্রত সহযাত্রী ও 
সহ্যান্রিনীর্পে দোঁথরাছে ? মনু ও সাবত। আশখত-তার্থের দুই সতার্থ মান্ত। আর, এবার 
দোখবে, আবলম্বে দোথবে, আমতের মতোই অনুও দৌথবে,_-আপনাদেরই অজ্ঞাতে মনু ও 
সাঁবতা কোন 'নগৃঢ় সতাকে সপ্তপাকে 'ঘাঁরয়। গ্রহণ কাঁরয়াছে। অনু নিশ্চয় বাববে__এই 
সত্যকে অন্থীকার কর৷ যায় না, আপনার অজ্ঞাতেও কোনে। সতাকে এড়ানো সম্ভব নয়। 
অস্বীকার কাঁরতে কাঁরতে, এড়াইয়া যাইতে বাইতে হঠাং কোনে বাকের মুখে..'কোন এ 
বাস স্টপের ছায়ায় হয়তো-সত্যের সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি দীড়াইতে হয় । আর সেই 
এক নিমেষে সকল জীবন এই কথা উপন্লান্ধ করে-_হরতে। একটি আহ্বানে, একটি 
চাহনিতে-_মিথ্য। দিয়া আপনাকে আবৃত করা৷ কত মিধ্যা, কত অসভ্তব। সতোোর সেই 
প্রলয়দীপ্তর সম্মুখে সংসারের নত্যনোমান্তক আলো কত নিষ্পভ । সতোর সেই বন্োলোকে 
তখনই আবার বুঝা যায়--পৃা্থবী কত সুন্দর, মানুষ কত সত্য, আর জীবন কত বড় এক 
জয়যাত্রা । সেই রূঢ় জাগরণ তবে মনু ও সাঁবতার চেতনায় আসুক-যাহা আজ আমতের 
জীবনে আসিয়াছে ! 

অমিত বাঝন তাহার চিস্তামগ্ন দৃষ্টি অনুর চোখ এড়ায় নাই-__খ্যামলের কথা আমত 


কখন ভুলিয়। গিয়াছে । আমত তাই বাঁলল--শ্যামলের সম্বন্ধে আপনার আগ্রহ বুঝাইবার 
জন্যই বালল : 


'শ্যামল কাল আসবে তে।, অনু ? 

না। কাল তোমার কাছে অনেকে আসবেন। 'িনাতাঁদ, 'ইন্দ্রাবউাদ+*** 

ইন্দ্রাণীর সঙ্গে দেখ৷ হয়ে গিয়েছে অনু !_ মামত সহঙ্জভাবে জানাইল | 

“£ইব্দ্রাণী'--। “ইন্জ্রাবটীদ' ? বাঁলল অনু। 

আত 'ইন্জ্রাবউাদ' বলে নাই, আমত বাঁলয়াছে 'ইন্দ্রাণী”--অনুর তাহা কান এড়ায় 
নাই। কিন্তু সত্যের সেই বজ্রাগ্রি-লেখা এই গৃহে পড়,ক,_অমিত তাহ। আর আচ্ছাদন 
কারতে চাহে না। অনু তারপর সাবস্ময়ে বালল : তান যে তোমার খোজে এখানে 
এসোছলেন । 

আমত স্থিরভাবে বাঁলল, তাও বললেন । দেখা হল বাস স্টপের নিকটে, লোকের 
শভড়ে । তার ফ্ল্যাটে গেলাম, তাই দোর হল, কিছুই জানতাম না তার খবর । 

আমত আর কিছু বাঁপতে চাহে ন। এখন। আঁঞ্রকার মতো ইহাই যথেইউ। অনুর 
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৬ 
পক্ষে যথেষ্ট । আর আমতের পক্ষে আজ যথেষ্ট হইবে এমন কথা কোথায়, বা 
কোথায় ? কোথায় তেমন একথানা খেয়াল কিংবা গ্রুপদ সেই শৃনো শুনো অনুরাঁণত বিশ্ব- 
জ্পন্দনের প্রাতধবনি 2 


অনু ভ্তথাপি একটু অপেক্ষা কাঁরল। তারপর বাঁলল : আমরাও তার সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে পারি নি। ঠার বাবা-মা সেবার এখানে এসে তোমাকে দোষ 'দিয়ে গেলেন-_ 
তুঁমই তার মাথায় নান। খেয়াল ঢুকিয়েছ । 


অনু সুপ করিল । অমিত হাসিতে লাগিল । পরে বলিল £ কথাটা মিথ্যা । কিন্তু 
একেবারে মিথ নয়, অনু ॥। ওর মাথা ছিল, তাই খেয়াল গুর মাথায় ঢুকল । নইলে ঢুকত 
অন্য থেয়াল-_হয়তে। 'ভারতী” মাতা কিংবা “মহানন্দী" প্বামী ; কিংবা ফ্যাসান ও ফলা, 
নইলে 'নারীঘ্বাধীনত। সংঘ' | 

অনু প্রাত হইল লা। একটু নীরব থাকিয়া বলিল : 'ইন্জাবউদি* ! আপনার খেয়ালেই 
আপনি চলেন । ভাবেন উন একাই যথেষ্ট, 'উম্যান্‌ কোশ্চেন” মিটিয়ে দেবেন একাই £ 
উন যা করবেন তা হবে দৃষ্টান্ত, অন্যেরা অনুসরণ করবে । বড় 'ইনাভাভডুয়েলিস্ট, | 

আমিত চমাকত হইল । দ্দীর্পতা ইন্দ্রাণী”, আপনার ভাগাজয়ের উন্মাদনায় উন্মাদ, 
ইহা আমিতও ভাবিয়াছে। তবু খানিক আগে ইন্দ্রাণী আমতকে নিজের জীবনে স্বীকার 
করিয়াছে । তাহাকে 'দার্পতা' বালবে কি করিয়া কেহ 2 আমত ইতস্তত করিতেছিল । 
1কন্ত অনু তাহার সংশয়কে যেন ছিন্ন করিয়া দিল ।- ইন্দ্রাণী আপনাকে ছাড়াইয়া উঠিতে 
পারে না, দশজনের সঙ্গে নিজেকে কোনে ব্যাপক আয়োজন সংযুক্ত করতে পারে না । 
তাহার আত্মানর্ভরতা 'কি আত্মন্তরিতায় পৌঁছিতেছে ? শেমে কি উগ্র অ-সামাজিকতায়, 
সমাজদ্রোহিতায় গিয়া সে পৌঁছবে ?2-ইন্দ্রাণী জানে না তাহার আসল শক্ত শ্বামী নয়, 
সংসার নয়, অমিত নয়, সে নিজে, তাহার অস্থির আত্মস্থাতন্ত্য ॥ উহা৷ তাহাকে বিচ্ছিন্ন 
কাঁরবে, সার্থক হইতে দিবে না। নিজেকে না দিলে নিজেকে মানুষ হারায়। কিন্তু নিজেকে 
ক ইন্দ্রাণী দিতে পারে না, আমত ? দেয় নাই আজ সন্ধ্যায় কাহারও হাতে 2... 


প্রশ্ন অমীমাংসিত রাখিয়া আমত হাসিয়া বলিল, ঠিক, অনু। কিন্তু অনাদের সে আগ্রহও 
নেই । তারা আসলে নারী সমস্যা মিটিয়ে দিতেও চান না, শুধু চান নিজেদেরই । ". 

অনু আপান্ত করিল না, সন্তবত স্বীকারও কাঁরল না। একটু পরে বালল : ধাই 'যাঁন 
চান দাদা, চান তে। নিজে-_াকস্তু তোমাকে দোষ দেওয়া কেন? দ্যাথো, সুরোদির স্বামী 
পশুপাতিবাবু সেবার কি কাণ্ডই বাধালেন। তান বািলাত কোম্পানির আফসার । মানী 
লোক, অনেক প্রোসুপেকৃট । তবু কিনা সুরোদি তোমাকে জেলে চিঠি লিখতেন। পুলিশ 
সে চিঠির সূত্র ধরে এসে খোজ করেছিল পশুপাঁতবাবুর বাড়তে । এ করলে আর ঠার 
মান থাকে ? লোকেই কি ভাল বলবে সুরোঁদকে 2? একটা| আফসারের। ওয়াইফ, মেয়েও 
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আছে তার,_ইত্যাঁদ । পশুপাঁতবাবূর কথাবার্ত। বিশ্রী _স্থুন দাত্তিকতা। ইদানীং সুয়োদিও 
দুমড়ে মুড়ে গিয়েছেন--সে মানুষ আর নেই ॥ কিন্তু বলে। তে। দোষ কার ? 


একটা করুণ আখ্যায়িক৷ সাধারপভাবেই শেষ হইতেছে-_সুরো। আর সেই সুরে! নাই । আমত 
তাহা অনেকাঁদনই অনুমান করিয়াছিল ৷ সেন্সরের মসীলিপ্ত পত্র সুরোর নিকট হইতে, 
বহুদিন আমতের নিকটে আসে নাই । অথচ তাহাদের সম্পর্কটুকু কত সরল ও অকীিম ছিল। 
বয়ঃকনিষ্ঠা অনুজার সগব ভন্তি দাদার উদ্দেশ্যে--দাদার গৌরবে ভাঁগনীর গোৌব-বোধ। অন্য 
কেহ উহার মূল্য দিবে না- শভ্রও ন!, মিত্রও না ! কারণ, সুরো৷ আমতের সহোদর! নয়.**.অতীত- 
প্রায় পৃথবীর আর-একটি বাল সুরো। এমাঁনতরই মধাধুগের সমাজের নারীর 
পূজা । তাহারা কাব্যের উপোক্ষিত৷ নয় তাহারা মোর উপেক্ষিত । কিন্তু অনু একানের 
মেয়ে কি কাঁরয়া তাহাতে সান্ত্বনা পাইবে 2 মাতৃহীনা, ভ্রাতৃগবিতা এই ঝাঁলকাকে যে 
অকারণে দাদার এই অপমান একা-এক। সাহতে হইয়াছে । 


আঁমতের বন্ধুদের কথ অনু ক্রমে জানাইল ॥ সুধীর! প্রথম প্রথম আসতেন পরে তাহার 
ছেলে হইল, আর সুধীরা সময় পান ন।"""অমিত জানে--এমান হয় । আর তাই মনে মনে 
হাঁসল। শুনিল, সুহদৃও ফিল্ম লইয়৷ মাতিয়াছে, দাক্ষণ কাঁলকাতারন তাহাদের বাড়তে গান 
বাক্জন! লাগিয়াই আছে। সুধীরারও ঝেখক সৌঁদকে গিয়াছে । আশ্চর্য মানুষ অপূর্বদা__ 
অনু বলে। কিন্তু আমিত আশ্চর্যের কিছুই দেখে না । অপূর্ব আপনার গুণেই সাহিত্যক্ষেত্র 
প্রবেশলাভ করিয়াছে--এখন তাহার উঠিবার সময় । যতই সে আমতকে ভালোবাসুক, 
পুলিশকে সে বড় ভয় করে। 


কিস্তু এরূপ মানুষ সাঁহত্য লেখেন কি করে £__অনু তাহ। বুঝতে পারে না । 

আ'মত হাসিয়া বলে : মানুষটা লেখক-মানুষ বলে । 

লেখাই কি সব? তার থেকে বড় আর কিছু নেই ? 

হঠাৎ আমতের মন আবার চমাকত হইয়া উঠিল ।-__সুশীল বন্দ্যোপাধ্যাষ, সুনীল দত্ত, 
জ্যোতর্ময়, তোমরা সত্য করিয়া বলে। তো৷ লেখাই কি মানুষের সবঃ চিন্তাই কি জীবনের 
ভাষা 2 না, তাহা জীবনের শুধু বক্কোন্ত 2 কাঁট্সেরও জীবনদর্শনে 7109 আ৫0105 
আসে 2620 00 50৩ ৫০10৮--1 কাঁট্‌সের তুলনায় কে তুম তবে অপুব, আর কিই-ল৷ তবে 
তুমি আমিত 2- [10 00৩ 66810101106 ৪3 ৫৩6৫. 

অনু বাঁলতেছে : তার চেয়ে বিকাশদার কথাও বোঁশ বুঝ । ছবি বিক্রি হয় না, ঘরে নিদারুণ 
অভাব । তাকে পাগলামোতে পেয়েছে । বলেন--সেব ফাঁক । আর্ট নয় বুজরাক ।' মদ 
খেতে শুরু করেছেন । কোথ। থেকে তোমার খবর পেয়ে তবু আজই ছুটে এসেছিলেন । কাল 
হয়তো৷ সে কথাও ভুলে যাবেন নিজেই । আজ্জ বিস্তু উচ্ছাসত হয়ে আমাকে বঙগলেন, 'এবার 
আমাদের আসর জমবে আবার, অনু 


৩২৮ ্‌ দিক 

জীবনের খাতার এক-একটা! ছেঁড়। পাত। যেন উীড়গ্। উাঁড়গ্না। যাইতেছে । কিছুই মিথা। 
নয়, অসঙ্গত নয়, 'কিস্তু খাতার বাধন খুঁলয়। সবই যেন ছড়াইয়। পাড়য়াছে। আবার কি 
ইহাদের সাঞ্জাইয়া, গুহাইয়া৷ আমত বাধিয়। লইবে আপনার জীবনের কাহিনীতে ) আবার 
আসর জামবে-সুহদের সঙ্গে গান লইয়া আমত মাতিয়া উঠিবে, ছাব লইয়। 
মাতিয়া 'উঠিবে বিকাশের সঙ্গে। সাহিত্য লইয়া, কাব্য লইয়৷ অপুর্বর সঙ্গে 
আমিত রসাপ্বাদনের আনন্দে যোগ দিবে ?**পকস্তু 'লেখাই কি সব? গাঁতময় পৃথিবীর 
জীবন ততক্ষণে দুবার দুর্জর হুইয়া উীঠবে,_স্পেনে, চীনে, ভারতে । প্রাত দেশের 
মাঠে-মাঠে কারথানায়-কারখানায়, স্কুলে-কলেজে ! এ দেশের ছেলের৷ যখন শ্যামলের মতে 
জনশান্তর পুরোধা হইয়া উঠিতেছে, মেয়েরা যখন পুরুষের সহযাত্রনী হইয়৷ উঠিতেছে-_ 
ঘরে, বাহিরে, পথে,.""গ্রান-ছবি-লেখা? পথে পথে যখন আমিতের জন্য আহ্বান নতুন 
1মাছলের, পথে পথে যখন আঁমতের জন্য অপেক্ষ। তাহার নিয্াতির-এ ম্বগের দৃষ্টির, 
এ যুগের সৃষ্টির-** 


মনু আসিয়াই উৎসাহভরে জানাইল--মিস্টার মেহতা পরশুদন আমিতকে চায়ে নিমন্ত্রণ 
জানাইয়াছেন। তান জ।নিতে চাঁহয়াছেন_এবার আমতবাবু কি কারবেন 8 তাহার মতে। 
(লাকদেরই চাই আজ দেশগঠনে | গবননমেণ্ট- অব হীশুয়। ্যাকৃুট দিয় কি হইবে? চাই 
স্যর বিশ্বেশ্বরায়ার মতো লোক। মিস্টার মেহতার হয়তে৷ ইচ্ছ। তাহার সাম।জক-আথক 
সাপ্তাহিক পত্র ইীপ্তয়ান ইকোনোমিস্ট-এর ভার আমতকে দেন । 


অমিত শুনিতে ছল । অযাচিত ভাবে এই মুহুতে সুযোগ আসিতেছে !-_ইহার পরে 
তাহ। সুলভ হইবে না। দেশগঠন, শিপ্পোননয়ন, ফাইবৃইয়ার-প্ল্যান - আর আমতের ভগ্ন 
সংসারের কোনোর্পে আবার পুনর্গঠন, কোনোর্পে আঁমতের, মনুর, অনুর গৃহজাবনের 
প্রাতিষ্ঠ। ; তাহারও আত্ম-প্রাতিষ্ঠ।...১১ 1058 510 1116 9808915 6611...আমত মেহতার 
কাগজের ভার লইবে কি? তাহাকে উপায় কাঁরতে হইবে--নিজের জন্য, সংসারের জন্য ।-_ 
ওয়াক এণ্ড লিভ, না, “ওয়ার্ক-স্টর্ভ আর ন্ট ৮ ইহার কোন্‌ পথ গ্রহণ কারবে, আমিত-__ 
কোন পথ 2-. [10 076 06811010176 01)0615 925 092৫ ? 

সে দেখ৷ যাবে পরে-_ বলিয়। অনু-_ দুইজনাকে ডাকিয়া লইল ।--এখন সকলে আহারে 
বসবে, এখন আর গল্প নয়। 


অর্থাং গ্পই। যে গম্প এতক্ষণ এ বাঁড়র আনাচে-কানাচে ঘুবিয়। ফারতোঁছিল, 
তাহাই এবার ভাই-বোনের একাস্ত সংসারের মধ্যে এখন নাময়া আসতে পারিল। মনু 
এখনে পুরাতত্ব বিভাগে চাকার পাইতে পারে। সে বিভাগ তাহার ভালোই লাগবে । 
তবে মনু কলিকাতা ছাঁড়িতে চাহে না। এতাঁদন ছাড়া সম্ভব 'ছিল না। নতুন নতুন. 
আবিষ্কারের সাধ তাহার মনে। সাবতার মতো সে শুধু ভারতীয় সভ্যতার আধ্যাত্বকতায় 


অন্যান ৩২৯ 


ব৷ রূপসাধনায় মুগ্ধ হয় না। সে সব অপেক্ষা মনু প্পুরাতত্রেই আনন্দ পায়--আনন্দ পার 
মানুষের জীবনযান্তার উপকরণ বুঝতে । তাহা যে মৃগগত বন্তু-প্রধান, ভাব-প্রধান নয়, 
আঁমতের এই কথায় মনু আপাতত নাই । কিন্তু সকলে ইহাতে 'নিঃসংশর নয়। সাঁবত। 
তো৷ নয়ই... 

অনু খাওয়া শেষ হইতেই ঘোষণ। করে-আর আলোচন। নয় । আজ এখন বিশ্রাম 
করবে, দাদা, বিশ্রাম তোমার চাই,_-তোমার ঘুখ দেখেই তা বুঝতে পারা যায়_বশ্রাম 
তুঁম চাও। 

আমত হাসিল, 'কিন্তু তর্ক কারল না। ঠিক মায়ের মতে, তাহার মুখ দৌখয়। অনু ঝুঁকতে 
পারে সে বিশ্রাম চায় ।.**আরাম কেদারায় দেহ এলাইয়া 'দিয়। আমত ঘুমইবে, বিশ্রাম 
কারবে। অনু ঠিকই বুঝিন্নাছে__সে'বশ্রাম চায় ॥ কিন্তু আমত জানে এখনে। সে ঘৃমাইতে 
পারিবে না এই রাত্রে__আজ, এখন । 


তিন 

এই অমিতের পুরাতন ঘর। কাচের আলামরায় এখনো৷ আমতের পুরাতব বই রাঁহয়াছে, 
নতুন বই সেখানে এখনে। স্কান পায় নাই। ছয় বংসর ধারয়া তাহার নয়নের স্পর্শ মায়া 
অপেক্ষ। করিতেছে সেই “ইওিয়ান্‌ পাবৃলিশিং হাউসে'র জাপানী কাগজের “কাব্-গ্রন্থাবলী,, 
আর সাঁচন্ত্ সংস্করণ শেকৃস্‌ শীয়র। হাতমধ্যেই বন্দী আমতের মন দিনে দিনে যে সুরে গাথ। 
হইয়া উাঠগ্নাছে-_ উহার সাঁহত -এই তাহার আলামরার বন্দী বন্ধুরা--একটা সহঞ্জ সম্পর্ক 
পাতাইয়া লইতে পারিবে কি। 

আঁমত চোখ ফিরাইয়। লইল। এই ঘরের দেয়ালের মধ্যে ষে অমিত আর যে পৃথিবী 
পরস্পরকে দৌথত, চিনিত, আজও আমতের পক্ষে তাহ। একেবারে লুপ্ত হয় নাই । শেকৃসৃপায়র 
ও রবীনব্দ্নাথ তাহাকে পথ দেখাইয়াছেন কত 'নস্তব্ধ নিশীথে, কত দুঃসহ ক্লান্তির মধ্যে । আর 
আজও ঠাহার। নির্ভর হাঁস লইয়া আমতের অপেক্ষায় আছেন। এই প্রাচীর ও প্রথবীর 
সঙ্গে অমিতের মায়ের নিরাশ, তাহার ভগ্ন প্রাণের নিঃশ্বাসও নথর হইয়৷ আছে _আমতকে 
জড়াইবার জন্য দুই অদৃশ্য বাহু বস্তার কারয়। দিতেছে ।***মায়ের প্রাণের সমস্ত কামন৷ ও 


সমন্ত মমত৷ এই অন্ধকারের প্রাতটি সুপারাচত শব্দের সঙ্গে ও নৈ:ণবের সঙ্গে জারাইন। 
উাঠতেছে। এই গৃহের প্রাতটি উপকরণ স্পর্শের সঙ্গে, ও প্রাতটি জীনসের স্পর্ণহীন 


অপেক্ষার মধ্য দয়াও তাহাই নিঃশ্বাস ফোলতেছে। আলে হইতে, অন্ধকার হইতে, বাতাস 
হইতেও যেন অমিত মায়ের নিশ্বাস শুনিতে পাইতেছে।".. 

পারচিত একট। গন্ধ ক্রমশ আমতের চক্ষুকে শধ্যাঁশয়রের দিকে টানির়। লইগ । অন্ধ" 
কারেও পে বুঝিতে পারল একট৷ পারাঁচত ঘ্রণ সেখানে প্রাণ লাভ কারতেছে। আনত 
সারতে পারে না কী তাহা, কঃ 'ন্তামত চেতনার মধ্যে কী যেন জংল-জাল কারি! 


৩৩০৩ রাদবা 


আবার জিতে পাঁরিতেছে না । শুধু কৌত্হল নয়, একটা অশ্বাস্তি তাই অমিতের মনে দেহে 
ভাগিরা উঠিল। কা ওখানে, কী ?...আমত হাত বাড়াইল, শিয়রের তলে হাতে যেন কা 
ঠোঁকজ- কোমল, মসৃণ, মৃদুষ্পর্শ । তারপর এক মুহূর্তে সেই ঘ্রাণ তাহার চেতনায় জ্বাগিয়া : 
উঠল- নির্মালোর ফুল, কানাইর মায়ের রাখা নির্মালোর ফুল । এবাড়র সে বৃদ্ধ। প্রায়- 
তঞন্তা। পুরাতন ঝা । আমতের জন্য বাঁসয়াছিল, আমতের উদ্দেশ্যে বাঁলশের তলায় এই 
নির্নাল্য কাখিয়া গিয়াছে । মোহগ্রন্তের মতো অমিত তাহ। হাতে লইয়া বাঁসয়। রাহল । 
শুধু তাহাও নয়, শুধু তাহাও নয় । আমিতের চেতনার রন্ধে: রন্ধে; এবার স্থাতি-বজাঁড়ত 
জনুভূতর প্রস্রৎণ শতধারায় উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছে ।... 
দূর-মযুভূমিতে যাত্রার পূর্ক্ষণে বাহু-নিকন্ধ আঁমিত জেলখানায় মায়ের আশীবাদ-পুষ্প, 

মায়ের শেষ দেওয়] সেই দিষ্মাল্যের ফুল দুইটি ফেলিয়া দিতে পারে নাই। গোপনে মুঠোর 
মধ্য লইয়া কারাকক্ষে ফিরিয়াছে । তাহার সঙ্ষে সঙ্গে £সেই গন্ধ মায়ের আকুল প্রার্থনার মতো 
মরুবক্ষের বন্দিশাজায় গিয়াছিল- জেলখানার বুকের মধ্যে সেই গন্ধ আর স্পর্শ নিজের বুকের 
কাছে লইয়া আমত মাকে শেষবার দেখিয়াছে_ এই পৃথিবীতে শেষবারের মতে। বিদায় 
দিয়াছে 1." দূর মরুভূমিতে মায়ের সেই নির্মালেরর ফুল কবে বাকৃ্‌সের এক কোণে শৃকাইয়া 
গেল । গ্রন্থ ও বন্ত্রের মধ্যে তাহ। চাপা পঁড়িয়াছিল, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে অবরুদ্ধ পেটিকার মধ্যে 
কাদিয়। মারয়াছে। কনক-টাপার এবটা নি'স্পষ্ট সুবাস তবু বাকৃসের কেণটিতে জাগিয়। 
ছিল ; কোনো একটা বই-এর মধ্যে, কোনে৷ একটি পাঁরধেয়ের ভপজে মাঝে মাঝে তাহার 
আভাস মিজিত। তারপর মরুভূমির *ফ্ক বাযুতে ঈ্শুকাইয়া গুণ্ডাইয়া বাকৃসের সেই অন্ধকার 
কোপে বাগুলার সেই কনক-টাপা নিঃশেষ হইয়। গেল, আমত তাহা। জানেও নাই । তবু 
উহারই মধ্যে তাহার মায়ের শেষ দীর্ঘশ্বাস ও শেষ প্রার্থনা] মিশিয়াছিল. তাহাতেই সন্দেহ । 
মতৃবিষ্লোছের বেদনা তাহার মনের মধ্যে এবটু এবটু করিয়া যখন রুপ গ্রহণ করিল, তখন 
ভ5ত মায়ের স্ম'তাঁচহও এবটি-এবটি করিয়া খুজতে লাগিল। খুঁজতে গিয়া আমত 
খন বব ছুই তেমন খু'ঁজিয়। পায় না। তর্ধাশক্ষিত শিথিল হাতের বীকা-চোরা অক্ষরের 


দুই-একখা'ন চি'ঠ. তাহা ছাড়া আর বিছু কোথাও নাই। হঠাং এক মুহূর্তে বাকসের 
কো।ণর বস্ত্রমধ্য হইতে সেই তর্ধাহস্মৃত অ.প্রণ জাগিয়া উঠিল ॥। আঁমতের প্লায়ুতে স্মাততে 


মায়ের কোল মঃতার স্পর্শহানি জেই ঘ্রাণ জীয়াইয়া তুলিল। মনে হইল মা যেন শিরশ্চুস্বন 
করিজেন-_ ভিত তাহার দেহ ঘ্রাণ লাভ কাল 1: এখন বানাইর মায়ের $5 মালা-গ দ্ধও 
আমতের চেতনার ত দ্ধকার*' হইতে ভাজ এক মুহতি হরুভূ'মর সেই মনিয়া-য ওয়া ঠি মালার 
সুবাস টানিয়! তুলিল। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই হরুভূমর স্মৃতির সহিত আবার জাগিয়া 
উঠিল কানাইর মায়ের মমতার স্প শর, আঁসিতের মাতৃ-দেহের শ্যে আন্রাণ 1... 

অমিত অন্থির হইয়া উঠিল ॥ সেই দেবদারু-ছায়ায় শেষ দেখা মাতৃমুখ এবার আমিতের' . 
মুখের উপর আসিয়া পাঁড়তেছে! সেই শ্বাস, সেই বুকের দোলা, সেই চোখের দুষ্ট, সেই; 


অন্যান ৩৩১৯০ 


দেহের আম্রাণ- সঃস্ত দিয় আমিতের চেতন পারিবৃত্, তাহার সন্তা বিজাড়িত, তাহার ইতিহাস" 
অ.জঙ্ম-আমৃত্যু পারিবপ্ত ।**'কে বাঁলল তুমি এ গৃহের নও-_তুঁমি শুধু পথের মানুষ ? 
মান্গুষের, বিশ্বলোকের পথযান্তী ? এই গৃহ, অনাত্থীয়। কানাইর মায়ের এই মমতা শুভকামন! 
আর মায়ের গড়া রন্তমাংসে এই নাড়ীতে নাড়ীতে গাথা অচ্ছদ্য বহ্ধন,_ ইহ। ছাড়াইয়। তুমি 
কোথায় যাইবে, আঁঃত ? কোন্‌ পথে, প্রবাসে, মায় 4মাছিলে, ছায়া-সৃষ্টিতে আশ্রয় পাইবে? 

এক অদৃশ্য সন্তার উপাচ্ছতিতে অমিতের সমস্ত দেহ ভাবিয়া গিয়াছে । আমিত আর" 
চর হইয়া ঝাঁসত পারিতেছে না। একবার সে বাইরে গিয়। দাড়াইবে।* ঝড় গুমোট। 
বাঙল। দেশের তাহাতে র রাত আজ ভাদ্রশ্ষর গুমট এই ঘরে জাময়। উ!ঠয়াছে। 

ঘরের সঙ্গেই ছাদ । সেই ছাদে গিয়া অমিত দাড়াইল। 

অবারিত প্রাথবার স্পর্শ অমিতের গায়ে লাগিল । দেহ শীতল হষ্টল। মান্তফষ শান্ত 
হইল । ছোট একটি ছাদের টুকরা, তবু মনে হয় ইহার মধ্যে প্রশস্ত আছে । কাছেই 
উচ্চু বাঁড় এঁদকে-সোঁদকে, বিস্তু উপরে আছে আকাশ । আবরণ নাই, উধে্ব নহাকাশের 
ক্ষ লাভ কারবার পক্ষে কোনে। বাধা নাই ।॥ আর আকাশ যেন একটা অসীম আহ্বান-- 
মানুষের আত্মীয় । পৃিঝাঁর হন্ধন মানুষকে ঝবাংয়। হরে ;. তই সে বন্ধন একদন শিথিলও 
হইয়া যায় । কিস্তু আকাশের হ্ধন যেন মুন্তর আহ্বান, তাই কোনে। মানুষই তাহা কাটাইজে- 
পারে না।** জআমিত চোখ মোঁলল, দোঁথল-সেই তারা, সেই আকাশ, সেই মহাশৃন্যের 
ঘূ্ণযমান জ্যোতি, শান্ত শুন্যলোকের অগণিত নক্ষত্তরাজ ;-যাহাদের আলোক পাঁথবীতে 
এহনে৷ আসিয়া পৌঁছে নই, যেই নীহ1িকা-আ্রেত এৎনো আবাতিত হইয়৷ ঘনায়িত নক্ষত্র 
পারণত হয় নাই ।"." 

সে নীহাধিকার স্তরে আমিতেরও কালের প্রাণধীজ তঞ্কুরিত হইবার ওয়াসে এমনও পাখ। 
ছাপটাইতেছে। 

কেমন সুদৃঢ় ও স্ুনিংদ্ধ আস্থায় আবার অমিতের বুক ভরিয়া উঠিল-*'সেই অনাগত 
আলোকের আগমনী সঙ্গীত কি তুমি খুদিতে পাও, আমত ?- নিজেকে অমিত জিজ্ঞাস" 
কাঁরল।--লক্ষ জক্ষ আ.লাক-ব্ষ ধাঁরয়া যাহার যা কারয়াছে মহাশৃন্যেঃ জ্যোতিময় 
নীহারিকান্প্রবাহে যে নক্ষত্রের জন্ুক্ষণ [নিমেষে নিমেষে সান্লকট, সুস্থর ও আনবাধ হই 
উঠিতেছে সেই নক্ষত্রের বার্তা কি তুমি পড়তে পারিতেছ না, অমিত? একালের বাস্পাচ্ছন্ন 
ধদনরানির মধ্য "দিষ্কা মানব-প্রেষের ঘৃর্ণমান, ভ্রাম/মান দুই জ্যোতি.কেণা ইন্দ্রাণী-আমতের 
বিচ্ছেদ-[মজনের ই]তহ।সও রচিত হইত্ছে। তাহার মধেোও ক দেখিতে পাইতেছ ন! 
আগামী দিনের মানব মহানক্ষত্রের 5বনা, চিুস্তন বিহ-মিলনের নহতন আভিসার ?. 
ইতিমধ্যে পরাথবীতে কত বত তুহিন ও উফ মম্বস্তর আসিল গেল,_কত প্রাণর কত বুদ, 
ফুটিল, ফাটিল-__ ক্ষুদ্র পাঁথবীর সুখদুঃখ-ঘের৷ গৃহকোণের কত অফুরস্ত বিস্ময় শিহারিত, 
বন্টীকত হইজ | উহারই মধ্যে ইতিহাসের অচেতন যা হইতে সচেতন আত্মনিঃ দ্থণের সং্ধ- 


সত৩২ ভিদিক 


সীমানায় আজ সন্ধায় জান্মনাছে ইন্দ্রণী-মামত। প্রাগোতহাসক পর্ব হইতে ইতিহাসের 
পর্ব-প্রবেশের শুভসাক্ষী তাহারা,--তাহার৷ সঙ্গী, তাহার। সহযাত্রী, মোতাহেরের-:৪ আঃও 
অগাঁণত মানুষের -- 

ইন্দ্রাণী এখন ক কারতেছে ? 

আমতেতর মাথার উপত্রকার এই আক!শের আবরণ তাহার৪ মাথার উপর 'বস্তাঁরত । 
শনশ্চন্ন ইন্দ্রণীও তাহার চাল্লণ টাকা ভাড়ার ফুযাটের ছাদে, আকাশের তলে আঁনয়। 
'ঈীড়াইয়াছে। সেখানকার আকাশ তবু আরও একটু উনার, আরও কম্পমান, স্পর্ণগাতন্ন-_-ছে 
ষে ইন্দ্রণীর মাথার উপরকার আকাশ | ওই তারার সঙ্গে ইন্দ্রাণী দৃষ্টি শবানমর কারতেছে, 
উঠ/রই মধ্য দিনা এই রানরতে, এমাঁন নিদ্রাহীন নন্ননে দড়াইর। দৃক্টিশবানমর কারতেছে 
আমতের সঙ্গেও । সেই চোখ, সেই মুখ, সেই ছাদের আসার ভন দির। দাড়ানে। দেহ 
আমত দোখতেছে। দেহের সেই দার্পত সতেক্ক ঝাজুত। এখন স্বপ্লে-কপ্পনার-ধ্যানে আবে শ- 
শ্লথ হইয়া! আঁসরাছে। কর-ন্যন্ত মসৃণ সুডোল চিবুকের দৃঢ়ত।৷ আবার নম্রপুকোমগগ হই 
[গিয়াছে । আকাশের তারার দিকে চাহির। দীপ্ত, উদ্জন নে স্বপে সিজ্ঞাসায় শান্ত, ধ্যান- 
নল । আর ইন্দ্রাণীর প্রাণ আনন্দে আশক্কায় থরথর কারয়। কাপতে কাপতে দুঃসাহাসিকক। 
আ'ভসারকার মতে! বাহর হইর্লাছে এই শরতের আকাশের তলে-_সংকট-কন্টাকত এই 
পাথবীর দুনিরীক্ষ্য পথে*** 


1পছনে কী একট। শব্দ হইল,-পিতার ঘরের দিক হইতে । অমিতের চেনা শব--পতারর 
পায়ের শব্দ । একটির পত্র একটি প৷ এধনে। তেমান সুনাশ্চত নিরমে পড়ে-াকন্তু পড়ে 
একট। ভারী শব্দ কারয়া, যেন পদতলের পৃণ্থবা সঙ্বন্ধে আর তাহার স্থির নিশ্চরত। নাই। 
তথাঁপ এই পদশব্দ ভূল করিবার নয় । 

আমত চমাকত হইন। তাকাইন। দোখন সাত্যই বাবা গৃহদ্বারে আসর দাড়াইরাহেন । 
প্রসীর ধার ধারয়। সেই মৃত আবতেরই ঘরের দকে অগ্রনর হইতেছে । আমতের দুয়ারে 
পার্থে একবার প্রাচীর ধারয়। সে দেহ স্থর হইল। সন্তর্প:ণ দুরারের বাঁহর হইতে মুখ বাড়াই॥। 
একবার গৃহাভ্যান্তরে ত কাইল, অ.বার দীড় ইল দুয়ারের বাঁহরে, বুঝ আত অস্ফুটকষ্ঠে একবা 
ডাকনও--'মামত 1" তারপর আর দড়াইল না, তেমান সন্তর্প'ণ প। কোলর। দেয়াল ধারয়। 


'ষারন্।ফারয়। গেল আপনার গৃহে । আপনার শযার আবার নি:শব্দে শুইব। পাড়তগন বুক 
পিতা 


আমত নিবাক নিম্পন্দ। গভীর নিশীথে লুপ্তম্থাতি সেই পিতৃ-হনর় বাঝ আপন চেতনায় 
'এ কটা ক্ষীণরেখাকে দোঁথতে পাইরাছে, আর অমান জরানিয়মের বন্ধব-মধ্েও চগ্ুন হইর। 
উাঠয্লাছে। অদ্ভুত তাহার নীরব আকুত_-এই সণঞ্ক গোপন ব্যাকুলতা। আন্ত মৃহ্র 
'ভীরেও মানব-মমতার এই মৃত্যুহীন আত্ম-প্রকাশ | 

আমতের মাথা নত হুইপ্না পাঁড়ন। আঁমত ছুটি আপনার গৃহমধে) চাঁনন়। গেম, 
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শয্যায় লুটাইর পাঁড়ল। কেজানে হয়তে৷ বাবার জাগরণের শব পাইয়া তনুও জাগি 
উতবে। হয়তে। এমনিভাবে আমতের দুয়ারে আইসয় দঈড়াইবে, কান পাতয়া আমতির 
1নস্থাস-প্রস্থাসের শব্দ শুনিবে- আিতেন যেমন অমিতের মা । 

আমতের বুকের মধ্যে একটা আবেগের আলে'ড়ন। *যায় সে মুখ লুকাইল। একটি 
নিমেষের জন্য মনে হইল এই জীবন্ত মানুষের মায়ামোহের সম্মুখে তাহার সমজ্জ দিনের 
'আভিজ্ঞতা, সমস্ত সন্ধ্যার আবেগ-উছ্বেলতা ও সাধনাদর্শ, সবই অগভীর, অসার, অযঙার্থ। 

বহু বংসর পরে এইবার আমিতের চোখে ত শ্ু ছাপাইয়। উ1ঠল-- আর, সেই ধারায় তাহান্ু 
কাত ও ভজ্ঞাত চিত্তের অনেক স্মৃতি, অনেক বেদনাভার মু'ন্ত পাইল। 

অপরৃপ! অপরূপ !_আর বড় আপনার ! 

মন শান্ত 'স্থর হইতেছিল। কিন্তু কাহার পদশব্দ আবার? তদ্রান্ত পদমূবদ, ছোট 
দুইথানি পায়ের আত্ম-প্রিচয়। তাহারও পদ*ব্দ অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । |সতাই 
অনু আফিয়। দাদার ঘবের দুয়ারে দ'ড়াইল । আঁমত নিদ্রার ছলনা করিয়া আছে ॥। তাহার, 
নদ্রায় বাধ। ন। জন্মাইয়। দুয়ার হইতে আবার অনু ফিরিয়া গেল। পিতার থরে ফি-কি 
কথা যেন হইল। চ্ভ্ততত তনু তাহাক জল আগাইয়। দিল, শরং. রাতে কোনে। একখানি 
মোটা চাদরে তাহার পা ও দেহ ঢাঁবিয়া দিল। উতবর্ণ হইয়া আম্তঙ্গে গৃহের সামানতম 
শব্দটুকু শুনিতে চায়। গুত্যেক বর্ম, প্রতোক দৃশ্য অনুান করিতে লাগিল । বু:দ্ধমতী, 
[িচার-বুশল।, হিজ্ঞানের ছাতা তাহার বেন অনু- সে সুরে নয়, সাঁংতা নয়, ইন্দজ্রাণীও 
নয়।- কেমন কাঁরয়া সে দুয়ারে আসয়। দড়াইল, শান্ত মমতায় (ফিরিয়। গেল । । 

মনে হনে আঁমিত এবটু খুঁ,ও হইল, তনুকে সে ফাকি দিয়াছে--যে তনু বিজ্ঞানের 
ছাত্রী, আর মুখ দোঁৎয়াই ঝু'ঝ,ত পারে দাদার আজ হশ্রাম চই. সে তনু জানে ন। দাদার 
আজ বিশ্রাম নাই। 

বিশ্রাম নাই, আঁমতের বিশ্রাম নাই । অমিত ধারে ধাঁরে শয্যায় উঠিয়। বক্ল, ধারে 
নাময়। গিয়া ঘরের চেয়ারে দেহ এলাইয়৷ দিল। চোখ শুফ্ষ, মন শাস্ত। একটু মৃদু 
কৌতুঝও তনুভব করিতেছে-সে কীদল ক করিয়া? তশ্রুচস্ত দেহে এখন শ্রান্তি আসতেছে, 
1বন্তু তাই বাঁজয়। নিদ্রা কি আজ ত'মিতের পক্ষে সহজ? সে ভেলে নাই, নিজ গৃহেই 
পৌঁছিয়াছে। “বস্তু কোথায় তাহার চোখে ঘুম? তথচ হয়তে। নাক ডাকতেছে ভেলের 
বিছানায় নিতাকারের মূতা তক্্মীবাবুর । জোাতয়ও ঘুমাইতেছে । আবার ঘুমাইতে পারে 
নাই কগততত নিহ্ঞ্জন,* হয়তো! »শ/গকনাথও। ফি-ই বা করতেছে হঘু গুড়য়া 2 একশ 
জনের লম্ব। ওয়ার্ড পাশাপাশি শুইয়৷ থাকে দেই কয়েদীয়া। রঘু সেখানেই শোয়, গোপনে 
[ড় খায় এব.আংহার। দুই ঘণ্টা গরে গরে পাহারার ডাকে জাগে আর রারি শ্যেনা 
হইতেই আবার পগগ/তক তাড়নায় উঠিয়া বসে ।- ইহারই মধ্যে ঘুমায়, জাগে, বিশ্রাম করে, 
জুয়া ছেলে ৭ঘু ও তাহার হদ্ুরা। রাত্ুর কুৎসিত রূপকে বর্মহীন দু্কৃতির সঙ্গে মানয়। 
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'লয়॥। তাহারা বিশ্রাম করে--শবশ্রাম কারবে কী কারয়া আমত ? জেলখানার এই কত 
“কত সতীর্থের মুখ আমতের মনে আর ভিড় করতেছে, আমতের কানে ডাক দিতেছে__ 
“'আমত, তুমি আমাদের, তুমি ,আমাদেরঃ । 

শুধু মুখ নয়, নিরবরব অন্ধকারও তাহাকে ডাঁকতেছে। নির্জন কারাকক্ষের সেই রুূর 
অন্ধকার এই গৃহের পাঁরাঁচত অন্ধকারের সঙ্গে গ৷ মিলাইর। আছে । এই ঘরের অন্ধকারের 
-সঙ্গে সঙ্গে তাহ। কাঁপতেছে । গোপনে হউক, প্রকাশ্য হউক, কোনে কথ। আমত বালব 
না । এই একটি সংকল্পই সেই কারাকক্ষের অন্ধকারের কানে কানে সোদর আমত 
-বালয়াছে,_-'কোথায়, সুনীল কোথায় »_আমত তাহার আশ্র্নাঞ্থর কারনাহে। “সন্ধ গর? 
'ভাম তোমার অণুনতলে সুনালকে আচ্ছাদন কারয়। রাঁথও, আশ্রপ্ন দিও। বালও তাহার 
কানে কানে_'আমত তাহাকে ভোলে নাই--আঁমত তাহাদের ভূলবে ন।*:-* 

দুই বংসর দণ্ড ভোগের পরে সেই সনীলও অব:শষে আমতের নক:ট আসত উপাস্থুত 
হইয়াছিল--'এসে গেলাম আমিদ।-_ 

মরুভামর উত্তপ্ত বাম়ুতে তখন আধ উঠিয়াছে। আকাশের দেখ। নাই । নতুন প্রাণের 
আশ্বাস নাই । বান্দশালায় যৌন-মনোবি ঞ্জান ও সাম্যবাদের ঝড় বাহতেছে । ক্কেঠোতমর- 
'অমন তেঙ্জীয়ান জেযোত--সেও কামউানব্ট ?-__সুনাল দন্ত উপাস্থত হইয়াই এই কথ। শুনল । 
আর শুঁনয়াই বদ্রোহে ধোষণ। কারন। কে মকস? কে এগ্েলস? হউক তহার৷ 
বশ্বাবঞ্জয়া পাগত, ভারতবর্ষের তাহার। কে? ভারতবধ চায় স্বাধীনত। । তাহাদের এই 
'আভষানের সেই সারাথপদ আমতদা কি লইবে না 2 

'যুন্ত-বিচার থাক, দায়িত্ব নাও আমিতদা ।” 

1কন্তু আমত ইতিহাসের ছাত্র-_রাজনোতিক রথীসারাঁথ নয় । 

আঁভমান-আহত হৃদয়ে সুনীল এত্রাজ লইয়৷ বাসল। গানের আসরে জাময়া গেল। 
শ্রাস্ত মানুষের দলে সুনীলের মতে। উংসাহাঁ শ্রবক আসয়৷ পাঁড়য়াছে_-তাহার কান আছে, 
গান বোঝে, এন্রঞ্জেও আছে বেশ মিষ্টি হাত। আসর জাঁমল। আমতকেও সে দূরে 
থাকতে দিন ন। সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে। সঙ্গীতকে ভয় কারত আমত। ভালে 
সঙ্গীতের মধ্য দিয়া সে যেন বশ্ব-রহসের বক্ষম্পন্দন শুনতে পায়। কেন্নজ খার সেই 
থেয়ালখান। ! বায়ুস্তরের বাঁচত্র এক আলোড়ন মাত্র সেই খেয়াল, বালবে পদার্থ-বিজ্ঞান । 
ধকংবা, উহার মধ্যে দিয়াও এক সামাজক সত) আপনাকে প্রকাশিত ও [বকাণত ক'র। 
চিয়াছে, বাঁলবে সমা্জ-াবজ্ঞানী । আমত ভাঁবয়। পায় না, কাঁ সেই সত্য। শুধুই সামন্ত 
সুগের একট। আলদ্যাবনোদন মান্র ধুপদ ও খেয়ান? ইহার এই বুগান্তর কোনো আবেরন 
নাই_-আজ ও আগামী কালের সঙ্গে এই মল্লারের দ্বন্ৰ 

সুনীল নরঞ্জনকে নিজ পক্ষে পাইল । কিন্তু সুনীল বই পাঁড়তে চাহল না। কি হইবে 
তর্ক পাঁড়য়া ? যুন্তশান্ততে সুনীলের কোনে। 'বশ্বাস নাই । তর্ক তে। তাহার ছোট দাদা . 


জন্যাদন ৩৩৪৫ 


আনল দণ্তও কারতে পারেন ;-তান আমতের সহপাঠী বন্ধু। 'সন্ত্রাসবাদ' যে মধ্যবিস্ত 
বেকার-সমস্যারই একট। [বিসদৃশ রূপ, এই কথ। তাহার মতো ইকোনমিক্সের এম-এ'র। আমতদার 
তো ইতিহাসের এম এদের নিকটে সহজেই প্রমাণ কাঁরতে পারে । তর্ক কারতে ক কম 
অপটু সুনীলের বউ্িরা--ফিল ও ভয়েল ছাড়াইয়। ধাহাদের বিদ্যা কলেজর পথে বিপথগামী 
হয় নাই? অথচ তর কাঁরয়া, শোঁনন পাঁড়গ্া, প্রস্তুত হইতে হয় নাই তাহার ছোট বডাদ 
লালতাকে। গ্ান্তীষ-গভীরতা-হান চণ্ল ।লালত। আপনার সহঞ্জ বুদ্ধর বশেই তবু সুনীলের, 
প্রোরত ছেলেটিকে পুগশের ফদ হইতে সেবার বচাইল। আনল দত্তের মারফত সংবাদ 
প।ইয়াও পুঁলশ তাহাকে ধারতে পারল না । অবশ্য আনল দন্ত লালতাকে এ জন্য ক্ষণ 
করে নাছ । গুম হইয়। 1গয়াছে ক্লেধে। এবারও গে।পনে-গেপনে সুনীলের দণ্ডাজ্ঞর বিরুদ্ধে 
হাইকোটে লাশত।ই আপাঁন চালায় ; তাই সুনালেন দ্ব। পান্ত রও ঠেকানে। |গয়াছে । লালতাকে 
এইজন্য 'ক্যপটেল” পাঁড়তে হয় নাই-__ঝঙালী সমাজের নানা অপমান সাঁহতে হইয়াছে । 
কথনে। সত্য বাঁশয়। কথনে। মথ্য। বালঞ। হাাসর। উড়্াইতে হইরাছে আস্মীর পারজনের বাধা, 
স্থমীর গঞ্জনা, শ্বশুরকুলের শাসন ॥ হটলাগী 1বচারগৃহে টডামদ্রভের সবল আত্মপ ক্ষ-সমর্থনই 
1ক একালের ইতিহাসের মহা-দুংসাহাসিক কাজ? বাঙলা মেয়ে, বাঙালী বধুর এই সরল 
প্রাতরোধ, স্বাধীনতার পক্ষ নীরবে সমথন কছু নয়; অতএব_ 
[নরঞ্জনের ঝঙালী 'স্টম ট্রুপার সুশীল ও শেখর অদন্য উংনাহে প্যারেড চালাইয়। যায় 
জীয়াইয়। রাখে ওস্তাদ সঙ্গীতের আসর । 
সুনীল জানত-_সুনীলের জন্যই আনল দত্তের চাকার লইয়। গোলমাল বাধ়াছল। কিন্তু 
দাদারাই কেহ জানাইলেন-_'ছোট বউম।' বরাবরই অন্ঝা। বরাবরই আনলকে বালতেন-_ 
'চাকরি ছাড়ো, তুম ব্যারস্টার হয়ে এসে।।' চাকারট। আনল রাখতে পারল না-_-শষ 
পর্যস্ত বউম।'র বাড়াঝাড়তে ॥। বাধ্য হইয়্াই সে ব্যারস্ট'র হইতেই বনাত যাইতেছে । 
ততাঁদন লালত। পতৃগৃহেই থাকবে । তবে ল।লতাকে লইপ়। দূতদের আরও ক5 ভুগতে 
হুইবে তাহার ঠিকান। কী? 'ছোট বউমার' জন্যই আনলের চাকার গেল । 
সুনীলের মনে একট। অস্বাস্ত জাগর। উঠিল । তাই মান্ন। বাড়ে প্যারেডের ও সঙ্গীতের । 


অমিতই দুনীনকে একাঁণন বালন পর্গীতই ক চর্ম কঝ। 2 পরান্রশ কোটি মানুষের মু 
সমস্যায় কত গৃহ-সংসার ভাঙয়। যায় ;--আর সঙ্গীতে সেই সত্য চাপ। দবে সুনীল ?--সংশর 
ও প্রশ্ন জাগে ক্রমে সুনীলের মনে । আমত জানাহল-_-কাজের কাষ্ট পাথরে যাহ। গ্রাহ্য হয় তাছাই 
'ন। হয় পরে সুনীল গ্রহণ কাঁগবে। ীকন্তু ততফণ সুবীন ও খেখর দেশের মূল সমস'ট। 
1চানয়। বু।ঝয়া লউক। 


স্পেনের গৃহযুদ্ধে কাষ্টপাথরে সেই দাগ গাঁড়ন। দাগ পাঁড়ন এবার শেখরের তত 
এএবং পুরাতন বন্ধন ছিশড়য়। গেল। 


৩৩৬ দিবা 


£শেখরকেও বর্জন কারিলাম-বর্জন কাঁরলাম', তথনসুনীল 'শ্ছির কারল। অসাঁহফু সে ৯ 
হা, সে অসাহফু, কা?ণ সে সৃদেশে বিশ্বাসী । | 

বন্ধুর বন্ধন ছাড়। যে বন্দিশালায় আর কিছু নাই, সেখানে এই বন্ধু বিচ্ছেদ রস্তান্ত ভয়ঙ্করতায়, 
বিকৃত হইতে বাধ্য। 

'প্রাতশ্রাত দাও, আমর! ভারতবধের বিপ্লবী |, সুনীল আমতের নিকটে প্রস্তাব কারল। 
-কোনে। স্ম্পর্ক নেই শেখরের সঙ্গে 

আমত জানায়: অন্যায় হবে এমন প্রাতশ্রুতিদান- কর্মক্ষেত্রে এগিয়ে গিয়ে দোখ ন। 
কীঁহয়। 

সুনীল তাহা। মানিবে না, আমিত শেখরকে বর্জন কারবে না, সুনীলকে প্রাতগ্রাত দিল না। 
সুন্নীল খন আভম্নান কবিল। শেষে আরও দৃঢ়াচত্তে অগ্রসর হইল খেলায়, গানে, প্যারেডে। 

বাঁন্দজীবন তখন পর্বান্তরে চলিয়াছে। প্রত্যেকটি বন্দি-চিন্তে নানার্প ৫ শব আসিয়া 
হান। দিয়াছে । আনাশ্চিত অবরোধ আর ফুরায় না, ফুরায় শুধু দিন মাস বংসর | ফুরায়, 
শুধু পিতা-মাতার ভায়ু, ভ্রতা, বন্ধু প্রিয়জনের আয়ু । ফুরায় নিজের আয়ু, নিজের যৌবন ; 
্বপ্ন, কামনা কল্পনা. দৃঃসাহাঁসক জীবনের দাব। আর ফুরায় বিরাট পৃঁথবীর সংগ্রামে 
ফহযোগী হইবার শৃভাদন ।.' রোগ-জর্জর দেহে, শস্ত সবল কারাব্দ্ধ যৌবন পঙ্গু হইয়া পড়ে ॥ 
যক্ষম। বন্দিশালার কে'টরে কোটরে আসিয়া বাস৷ বাধে । পিত্ত, অশ্ ষকৃতের শূলে-শেলে দেহ 
ছন্নাভন্ন করিয়া আনে ।*তারপর ভায়া পড়ে সেই মান্দর-__সুশ।ল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো৷ | 
অস্ত্রোপচারের শেষে রন্ত বমন কাঁরতে কাঁরতে শেষ হইয়া গেল দেবেন ঘোষ । রোগের জালায়। 
হাসপাতালের কক্ষে উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ কারল যতীন সেন । নরেশ বোস আত্মহত্যা কারিল-_ 
কেন? পুলিশের অত্যাচারে না, বিশ্বাসঘাতকতার অনুশোচনায় ? ফণা চাটুজ্জে পাগল হইয় 
গেল- শৃধু এটোত্রনের সামাতিক প্রীতাক্রয়ায় ? কিন্তু এবার মুখ থুবড়াইয়া পাঁড়তেছে ব্যাহত- 
শান্ত যৌবন--একে একে উন্মাদ হইয়। গেল বিনোদ লাহড়ী, সুরেশ চন্দ ; তারপর তাসের 
চ্যাম্পিয়ান হরেনদা, 'জিমনাস্টকের চ্যাম্পিয়ান সুবল সেন। প্রাতি সপ্তাহে নতুন দুঃসংবাদ । 
এখানে-ওখানে প্রাত চক্ষে আশঙ্ক। কাপতেছে ॥ নিজের সুস্থ মাস্তঞ্ষের উপর কাহারও আর. 
1নজের বিশ্বাস নাই। 

কিন্তু বিশ্বাস চাই। বিশ্বাস চাই নীততে, বিশ্বাস চাই আপন শান্ততে । তবে 'বশ্বাসের' 
সেই 'ভীত্ততে চাই যুন্ত, বৈজ্ঞ'নিক নিশ্চয়তা, প্রমাণ, সাক্ষ্য । আমিতের এই কথ। সুনীল 
এবার স্বীকার কাঁরল। সুনীলও তাই এবার বই লইয়া বাঁসল আমিতের সঙ্গে। বস্তু 
শেখরকে সে ক্ষম। কাঁরবে ন।। 

সুনীলও বুঝিভে বাঁসল কালের সমস্যা । সে সমস্যার যে স্বরূপ বোমা বিধবস্ত গুয়েনিকা, 
ব।সিলোনার মধ্য দিয়৷ স্পেন তাহার সম্মুখে ধাঁরয়াছে তাহাই 'কি সুনীলের আপন সমাজ» 
আপন সংসারও তাহার সম্মুখে তুলিয়৷ ধরে নাই-ল'লিতার নির্যাতনের মধ্য দিয়! 


অন্যাদন ৩৩৭ 


ির্জনের সঙ্গে এবার সুনীলের তর্ক বাধিল। দর হতে দাড়াইয়৷ তাহা দেখিল শেখর, 
জেযাতর্ময় ॥ তীক্ষ, তাঁর, উগ্র সুনীল-হী, সে আম্মর, কারণ সে বিশ্বাসের মধ্যে ফাকি 
সাঁহতে পারবে না । 

আবার সে উঠিয়া-পাঁড়য়া লাঁগল.-নিরঞ্জনকে বর্জন কাঁরতে হইবে। বন্ধীবচ্ছেদের 
[বিকাঁতি আরও বুঁঝ উগ্র হইয়া উঠিতেছে। আঁমত কিন্তু নিরঞ্জনের বন্ধুত্ব পাঁরভ্যাগ 
কাঁরবে ন৷। 

“তোমার এ আত্মছলনা । আম তা প্রত্যাথ্যান কাঁর। অসাহফু সুনীল তীব্র কণ্ঠে 
আমতকে জানায় । যুঁন্ততে, নিষ্ঠায়, আগ্রহে ফাক রাখবে না সুনীল । 'আঁবরাবর্ম এধ?। 
হে রুন্র, তোমার দক্ষিণ মুখ দেখিতে চাহে ন! সুনীল দত্ত, সে পরিত্রাণ চাহে ন।। হিরপুর- 
পান্ন দূর কাঁয়া, চূর্ণ করিয়৷ এ মর্তের সত্যকে সে দোথবে_দোঁথবে -_ দোখবে । 

£)6 [00610801072] 0101669 1076 11010810 ০০০.,-- সুনীল দত্ত ঘোষপা। কাঁরল। 

আঁমতকে বাঁলল, সভায় চলো । জেলে বা যুদ্ধঃক্ষতে যায় আসে না-চলো। আমর সেই 
সংঘ গড়ব-_ ইণ্টারন্যাশানালের নামে শপথ নিয়ে । 

অন্যায় হবে ত৷ কর্মক্ষেত্রে না নামলে । 

কর্মক্ষেত্র সবন্র_এখানেও বিস্তৃত । 

না, অমিত কোনে দলে যোগ দিবে না। 

তুমিও তবে আমাদের নও, আমদা? আহতের আর্তনাদের মতো৷ কথাটা বাঁহর হইল 
সুনীলের মুখ হইতে । 

সুনীলের প্রয়াস ব্যর্থ হইল । আমতদার অভাবেই ভাঙিয়। গেল তাহাদের দল গঠনের 
আয়োজন ৷ সুখীলের ঘ্বপ্ন ভাঙিয়৷ গেল। ভাঙিয়৷ গেল _ভাঁঙয়। গেল, ভাঙিয়া গেল ।... 

ঠিক সেই সময়ে ক্ষুদ্র একটি পন আঁসয়।৷ অকম্মাং আঘাত রারল। স্টোভ-এর আগুন 
কেমন কাঁরয়৷ শাঁড়তে রাউজে লাগিয়৷ যায় ; তারপর আর লালতা নাই। 

চিড় খাইয়া গেল সুনীলের আকাশ ! 

একটি সুন্দর শুভ্র প্রভাত যেন আঁমিতের চক্ষের উপরে মধ্যাহ হইতে ন৷ হইতেই মিলাইয়৷ 
গেল। প্রভাতের কলকণ্ঠ কাকলির মতো ছিল লালত। ৷ বর্ধার জলের মতো৷ স্চ্ছ, স্থতঃ- 
প্রবাহিত । হাসিতে কথায় আপান ফুটিয়৷ উঠিতেছে, প্রাথবার সব কিছুতেই খুঁশ হইয়। 
উঠিতেছে। লাঁলতাকে বুঝ আমত ভালোও বাঁসয়াছল-যেমন ভালোবাসে আঁমত বর্ণার 
জল, তরাইর ডীঁড়য়া-যাওয়। প্রজাপাঁত প্রাণোজ্জন জীবন-রসের স্বচ্ছতা । সেই জালোবাসা 
আনন্দ হইতে মণ্ততায় পারণত হুইতে পারিত কি? সেই প্রীতি-কৌতুক কি যৌধন-বেদনায় 
রূপাস্তারত হইতে পারিত না? কিন্তু কি হইতে পারিত, তাহ। কল্পন। করাই চলে। কারণ 


সত্য যাহা তাহা এই-_নহঙ্জ নাশ্চস্তাচত। সেই উনুণী সুনীলের ও অমিতের সরপ মমতময়ী 
২২ 


৩৩৮ দিবা 


বান্ধবী ছিলেন । আজিকার ধবংসধর্মী কাল তাহাকে সহ কাঁরতে পারে না,-_ ইহাই ধুঁঝবার 
মতে। কথা আমতের পক্ষে, সুনীলের গক্ষে, সকলের পক্ষে । 

সনস্তট। দিন সুনীল এপ্রাজজ বাঞজজইল । আজ ঠাহার সঙ্গীতেরই প্রয়োজন । উগ্রত। নাই, 
উচ্ছবদ নাই। 'আঙ্জকে সকল শান্ত, সব:ভুল সব ভ্রান্ত । লাঁলত৷ নাই ; আঁমতও আর 
তাহার জীবনে নাই। অমিত সুনীলকে সান্তনা দিতে গেল । সুনীল কথ বাঁলল না শুধু 
্তন্ধ হইয়া রীহল। এপ্রাঞ্জ বাঞ্াইয়। চাঁলয়াছে সুনীল । বাজ্জাইতে বাজাইতে তাহার মধ্যে 
ডাবয়। [মিয়াছে সুনীল। কেহ তাহাকে বাধ দিল না-_কাহারও দিকে সে ফিরি 
তাকাইল ন1। 

আঁমত বুঝিল আজ সুনীল নিজেকে খুশজতেছে, তাই তাহাকে আজ সঙ্গীতে পাইয়াছে। 
সঙ্গীতেই বুঝ বিশ্বের পারচয় । আমত উঠিয়। নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

তারপর? শুধু এন্্রাজটা রাহয়াছে আমতের ঘরে, সুনীল নাই । আছে দাঁড়তে লগ্ঘমান 
সেই সুন্দর যৌবন-পুষ্ট দেহের.শেষ বিকৃত চিহ । আমত তাহা দোখতে চাঁহল না । একটি 
পধান্ত কোথাও কাহারও উদ্দেশে লেখা নাই । একটি আভযোগ কোথাও কাহারও প্রাত নাই 
একটি অনুরেধ নাই কোথাও কাহারও নিকট । আঁমতের উদ্দেশেও নাই কোনো আঁভমানের 
আঘাত । ও 
যেখানে পুষ্করের জলে সুশীল বন্দ্যোপাধ্যান়্ের 5তাভদ্ম নাশগাছে, মাশয়াহে আরও 
কত জনের-_ সেখানে 'মাঁশয়। গিয়াছে সুনীলের দেহ-শেষ । 

আর আকাশে আকাশে রাখিয়া গিম্নাছে সেই প্রশ্ন _তাম কাহাদের মাঁমত, কাহাদের ? 
সুনীল তাহাকে এই প্রশ্ন ভুলিতে দিবে না । 

সুনীল দত্তের নাম আঁমত আর মুখে আনে নাই_নাম কাঁরত ন৷ আমত যেমন ইন্ড্ার্ীর। 
হংাপণ্ডের সংকোচ-প্রসারের মধ্যে সেই আস্থরপ্রাণ অনুজের জীবনের সাক্ষ্য জীবন্ত হইয়া 
[ছল ;দ্হতীপণ্ডের আর-এক কোঠায় বাঁসয়৷ অজ্ঞাতসারে ইন্তরাণীও ছিল তেমাঁন আঁমতের 
প্রণকে আপনার দৃঢমুষ্টিতে আকড়াইয়। ধাঁরয়। ৷ সাধ্য কি অমিত কাহাকেও ছাড়াইর। 
যাইবে-_সাধ্য কি আমত তাহাদের জীবনের এই সাক্ষ্য ন। শুঁনয়। পারিবে ? 

তুমি আমাব্দর, তুমি আমাদের" কত মুখ এই অন্ধকারে ভিড় কাঁরয়া আসিতেছে । 
আরঁজকার সমস্ত দিনের আতব্যস্ত দাষ্টতে দেখ। সেই বন্ধু-মুখগুঁল অগ্ধকারে ফুটিযা। উঠিতেছে... 
শশাগকনাথ ও নিরঞ্জন, ভূক্গঙ্গ দেন ও বিভাতনাথ, রবু ও গরুর, দেই কাঠে-বাধ। বাগান নন্দা 
ও উন্মাদাগারের বনোদ লাংড়ী, পুষ্করের দ্রলে নাশয়া-যা ওয়। সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় আর 
সুনীল দত্ত... 


আবার, আঁমত অনুভব করিতেছে তাহার চারিদিকে তাহার আপন জীবনের অপাঁরহার্য 
দাবি _ঘরে, বিছ্বানায়, প্রাচীরে আঙ্গন্মের পাঁরাঁচত স্থর, মারা-মমতার স্পর্শ, মৃত্যুপারের 


গেহাপ্রাণ, জীবন্ত জীবনের ম্‌ঃ অক্াত, আত:-ভাঁগনীর ঘ্নেহশ্রক্কার মধুময় এই পাঁথবীর 


অন্যদিন ৩০৯ 


বজঃ, এই গৃহ-পথ । এই গৃহের প্রত্যেকটি ধঁপকণায়ও [ক সেই প্রশ্ন নাই-তুমি কি 
আমাদের নও, আমত ? 

তথাঁপ আমত অনুভব কারিতেছে ব্যব্টিজীবনের বাহুবন্ধন যেন শাথল হইয়া 'গিয়াছে__ 
*“কাব্য-গ্স্থাবলী'র পাতায় আর তেমন কাঁরয়৷ আমতের চোখে পাড়বে না। সেখানকার 
অক্ষরের মধ্যে এখন শশাঞ্কনাথের অনুভুতি, সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের জিজ্ঞাসা , জাগিয়। 
উঠিবে। শেকৃসৃপীররের পাতা খুলিয়৷ জীবনের সেই বেদনা-মহং বৃপ দেখিয়া আর মাতিয়। 
উঠিবে না৷ আমত। মানবমহাবিদ্যালয়ের মৃর্তিমাল৷ সেখানে বাঁসয়া যাইবে."রঘু ওঁড়য়ার 
শ্রীহীন দৃষ্টি... বনোদ লাহিড়ীর উন্মত্ত প্রলাগ। আমত হাঁতহাস আবার পাঁড়বে-_ 
ফের্মীত্রজ 'হস্টার অমাঁন দোথবে [১1 108101)68,আর বেত্রারন্ত বাঙ্ডালী বালকের ঘোষণা 
রাসেল ব। টয়েনাঁবর সমস্ত তন্তুকে ডুবাইয়। দিয়া তখন বাঁলবে : 'আই চ্যালেঞ্জ দি 'ত্রটিশ 
এমৃপেয়ার |” তবু পাখা ঝাপটাইতেছে তাহার এক কালের ব্যান্ত-প্রাণের আশা আনন্দ গ্বপ্ন 
কল্পনা।--এই বদ্ধ কাচের আলামরার মধ্যে পাঁড়য়া পাখা ঝাপটাইতেছে। তাহার অতীত 
হইতে তাহার বর্তমানের মধ্যে প্রবেশ-পথ উহা। পায় না। .কাঁদয়৷ ডাঁকিতেছে, *অমৃতলোকের 
আঁধবাসী তুমি আমত, কাব্য গান রূপ রসের পৃজ্জারী। পৃথিবীর চিরস্তন সত্যের সাক্ষী তুমি, 
আঁমত, প্রেম প্রীতি প্লেহ মমতায় বিমুগ্ধ । আমত, তুমি আমাদের, তুমি আমাদের ;- 
আমরা তোমার স্বপ্ন, তোমার প্রাণের প্রাণ, তোমার আত্মার আত্মীয় ।” 

মিথ্যা কথা । না, না, আমত, লেখা নয়, চিন্তা নয়। সেই ধ্যানের আসন তোমার 
নয়। তুমি পথের মানুষ পথচারী । কর্মেই জীবনের পারিচয়, 07] 10 ৪০61০ ৫০ 
₹৩ 1000৮ ০৪1119--কর্মেই এষুগের পারচয়-_অমিতের পারচয় | 

অসহ্য যন্ত্রণায় আমত আবার বাঁহরে আ'সয়। দাড়াইল। মহাকাশের মুখামুখি দঁড়াইয়। 
আপনার পারিচয় সে ঘোষণ। করবে । 

শান্ত স্তন্ধ আকাশের আশীবাদ, উন্মুস্ত পৃঁথবীর আলিঙ্গন আমতকে ঘারয়। ধারল। 
তাহার আলোকে আমত আপনার অতীতকে ভাঁবষ্যধকে পাইতে চায় । ছয় বংসরের জীবনের 
দিকে তাকাইর৷ বালিয়াৎউঠে : 'ধরণীর বিকৃত দুঃক্বপ্নকেও দৌখয়ছি। দৌঁখয়াছ বার্থ 
প্রয়াসের মধ্যে সার্থক মনুষ্যত্ব, ভাগ্ড। দেউলের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় দেবতার আঁধষ্ঠান। ধুল- 
ধ্সারত -পথের মোড়ে দৌথয়াছি 'দগস্ত-ঞ্োড়া আঁবভাব প্রেমের দেবতার» মানব-মহাতীর্ঘের 
দিকে যারার আহ্বান, অনস্ত সংঘাতের মধ্য দিয়! জীবনের পরম পাঁরণাতর হীঙ্গত | 
-স*আনন্দে' আমতের চিত আভাষন্ত হইয়৷ উঠে। _আপনার মধ্যে সাপাঁন সে শ্রদ্ধায় প্রেমে 
১সঞ্জীবিত হইয়৷ উঠে, বালিতে চাহে £ 'অপরূপ, অপর্প।' রারিশেষের তারার উদ্দেশ্যে 
আমত বাঁলতে থাকে, 'পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গুরুগৃহ হইতে আমি আমত আজ নতুন সংসারে এই 
সত্য লইয়াই আসিয়াছ-_ বড় সুন্দর, বড় সুন্দর মানুঃষর মুখ-_-অপরাজেয় এই মানুষের 
মাঁছল। 


৩৪০ | মিদিষা 


কিনতু শুধুই ক 'অপরূপ' ? মরুভূমির বুকের উপরেও এমাঁন করিয়া তাকাইয়৷ থাকিত 
রািশেষের তারা- নিষ্রাহীন আমতের 'দকে-সুনীলের 'দিকে। কি কাঁহত সেই তারা? 
কিকহে আজ : “তুমি কি তাদের ক্ষম। করিয়াছ ?""* 

দূয়েকার কোনে দেবালয়ে ঘণ্টা বাঁজিয়।৷ উঠিলস্-বুঁঝি কোনে। দেবত। জাগিতেছেন। 
আরও দূরে গঙ্গার বুকে স্টিমারের ধাঁশ বাজিল-গ্লোতের বুকে মনেষের জীবনযারা জাগিতেছে। 
পূর্ব সীমান্তের কোনে। কারখানায় হয়তে। ব৷ ল্যান্সঙাউন জুট মিলেই-সাইরেনূ চিৎকার 
ঝারয়া উঠিল...বিশ্ববর্মার সৃষ্টিশালার দুয়ার খুলিতেছে। অমিত 'ফরিয়৷ ভাকায়--চিমনির 
মুখে ধেণয়া উঠিতেছে। কালে। একটা বন্তকুগুলী শরতের উাকাশকে কুংসিত করিয়া 
চলিয়াছে।'. | 

আমিত তাকাইয়া থাকে, অপলক চক্ষে তাকাইয়া থাকে । আকাশের পার হইতে তেমান 
সেই নক্ষত্রের দীপ্ত জিজ্ঞাসা নামিয়৷ আসিতেছে পৃথিবীর পানে, মানুষের মাথায়, জমিতের 
মুখের কাছে : 

প্তুমি কি তাদের মা করিয়াছ ?” 

অসংখা মুখের অঙংখা প্রশ্ন জালতেছে এই -দাঁন্িতে, এই একটি প্রশ্নে । আয় জালিতেছে 
আঁমতের কত 'দিন কত রামর জাগরণে চিন্তায় অনুভূত, আহারিত সতাও:.* 

“ইতিহাস ক্ষমাহীন।কারগ,ইতিহাস সৃষ্টিশীল । আমি আঁমত ইতিহাসের ছাত্র; ইতিহাসের 
অন্্রও। ক্ষমা ঝকরিলেও ক্ষমাহীন বন্ধুর পথের পদাতিক 'তামি, ছ্বাগত করি ইতিহাসের 


সৃষিশান্তকে । 


রানিশেষের পথে বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছে কারখানার ধাশির ডাকে কারখানার মানুষ | 





ঈই' সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 


উতসগ 


কবিকিশোর 
সুকান্ত ভ্চার্যের 


লেখক 


এই সংস্করণের কথ! 


নতুন 'কিছু বল৷ হয় নাই-নতুন কাঁরয়া তাই কিছু বালবার নাই । যখন এ বই লেখা হয় 
তাহার পরেও আরও অনেক দিন আপিয়াছে ও গিয়াছে । মূলতক তখনকার সেই দিনের 
কথা মিথ্যা হইয়। 'গিয়াছে-'অয়মহং ভো' ? পাঠকের উপরেই রাঁহল সেই বিচারের ভার। ইতি 


'একদ। ও 'অন্যাদনের' মত এ গ্রন্থও লেখা আরগ্ত হইয়াঁছল আলীপুরের প্রোসডেব্ীস 
জেলে । তখন ১৯*৯-এর মে মাস। কিন্তু লেখা শেষ হইয়াছিল ১৯৪৯-এর আগস্ট মাসে, 
পাটনায়। 

ধাহারা 'একদা, ও 'অন্যাদন' পাঁড়য়াছেন তাহার! সহজেই ঝঁঝবেন-_'আর একাঁদন' সে 
কাহিনীরই শেষ ম্তবক; এবং অন্য গ্রন্থ দুইখানির মতই ইহাও ছৃয়ং-সম্পূর্ণ। 

একটি বিশেষ দিনকে অবলম্বন কাঁরয়া এই কাহিনীও উদৃঘাটিত। সেই দিনটি কাল্পানক 
না হইলেও ধাহারা সেই 'দিনের সাক্ষী তাহারা জানেন, এই গ্রন্থের চারন্র ও ঘটন৷ সবই 
অন্যরূপ ; তাহাদের কাহারও সাঁহত, সোঁদনের কিছুর সহিত, ইহার সম্পর্ক নাই। এই অর্থে 
ছাড়া, মানুষ ও ঘটনা সবই সত্য-যতটা সত্য তাহা গল্পে-উপন্যাসে। 


মূদ্রণের ভুল-দুটির জন্য লেখকও দায়ী, শুধু মুদ্রালয় নয়। পাঠক তাহ। মার্জন। কারবেন। হীত 


₹ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ 


এক 


নিন্তন্ধ রানির বুকের উপর দিয়া সবুট পদধবান আগাইয়। “আসিল । 

-আমতবাবু-_-আমতবাবু-_ 

ঘুমের ঘন পর্দাটা ধাঁরয়। কে যেন টানাটানি কারতোছল, এবার বুঝি নখাধাতে তাহ 
ছাঁড়য়। গেল। শধ্যায় উঠিয়া বাঁসতে বাঁসতে আমত বাঁলল, কে ? 

খোল! দুরার হইতে টর্চের আলো আসিয়৷ শব্যায় পাঁড়তোছল। 

থানা থেকে আসছি আমরা । 

বস্মৃত একটা বাস্তব । অপ্রত্যাশিত এই আঁবর্ভাব। মন তখনো তাহা সম্পূর্ণ স্বীকার 
কারয়। লইতে পারে নাই । তথাপি অভ্যাস মত শিয়রের নিকটস্থ সুইচটা টিপরা। দিতে দিতে 
'আমত আবার বাঁলল,_কে ? 

পরমুহূর্ঠেই আলোকিত গৃহের দ্বারে তাহার অস্পব্ট ধারণা ও সেই অর্ধগৃহীত তথ্য এক রূঢ় 
জীবন্ত সত্য হইয়া উঠিল : রাইফেলধারী একজোড়। গুর্খা পুলিশ ; দুইজন পুলিশ কর্মচারী 
একক্লন খাকী-পর৷ থানার দারোগ।, অন্যজন শাদ। পোশাকে শার্টের উপরে কোট পর৷ যুবক, 
গোয়েন্দা সাব-ইন্সপেক্র । 

উন্মোচিত এবার রাইফেলের রাজত্ব । ঝুঁটা হইয়া 1গয়াছে তবে'-৪৭ এর স্বাধীনত৷ দ্বপ্ন ? 
-আঁমতের মন আপনাকেই আপান জ্ানাইয়। দেয় । 

নমস্কার, সার । ঘরের মধ্যে পদার্পণ কাঁরতে কাঁরতে বহু পাঁরাচত শিষ্টাচারের সঙ্গে 
 বাঁলল গোয়েন্দ। বিভাগের যুবকটি ।-_সার্চ করতে হবে একবার-_ 

অন্যর। আসসয়্। দাড়াইল তাহার পার্থ ও পিছনে ।-_আমাদের সার্চ করে নিন ।--এই 
£পন্তলটা আছে ; আর জামা, পকেট দেখবেন নিশ্চয়ই-_ 

প্রয়োজন নেই, জানাইল আমত। 

প্রদর্শন যুবক । স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধও সন্ভতত আছে। গোয়েন্দ। পুলিসের কাজ করে; 
হয়ত আজ কুষ্টামুস্ত :__স্বাধীন দেশের 'দু্ভাত বিমর্শ বিভাগে'র কর্মচারী ৷ যুবক বাঁলল, আসতে 
পাঁর ত? মানে, আপান ত ব্যাচেলর-_-ঘরে আর কেউ নেই-_ 

জান৷ কথাটাই সে সুনিশ্চিত করিয়া৷ লইবে--নিজের সংশর আছে বাঁলয়। নয়; নিজের 
যুঁষ্ধ ও কালচার আছে, তাহ প্রমাণিত কারবার জন্য । আমিত তাহা বুঝল ; তাই হাসিল, 
যাঁজল। হ্যা, আম একাই । 

আর দিজ্ঞাস। কাঁরল নিজেকে : তুমি একা, অমিত ? একা তুমি 2.ইন্জ্রাণী সাবত।- 
অথবা অনু, মনু:"তাহারা কেহ তোমার নয়? কোনো জীবন-সাঞ্গনীর সঙ্গে জীবনের নব-রস 


৮৩৪৬ ন্রাবা 


আহ্বাদন কাঁরয়া লও নাই তুম, তাই না ? কিন্তু তাই বালিয়া৷ এক? কি তুমি...আগামী দিনের 
মানবসস্তাঁতর সঙ্গে যে-্তুঁম তোমার সত্তার 'সাঁমিধ্য তোমার বর ও চেতনার মধ্য 'দিয়া অনুভব 
কারতে চাও; উপলান্ধ কারতে চাও তোমার দেহের রন্তধারায়, তোমার বাহুর পেশীতে, 
ভবিষং মানুষের সে আলঙ্গন-আভাস...সেই তুমি এক! ? 

আপনার বোন অনু- মানে, মিসেস রায় ও মিস্টার রায়, অর্থাং ইয়ে শ্লীঅনুজ। রায় ও. 
শ্্রীশ্যামল রায়-_তাড়াতাঁড় নাম দুটিতে শ্বাধীন রাষ্ট্রের পাঁরভাষা-সম্মত মর্যাদা যোগ কারা 
একটু আত্মপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাইল স্পেশ্যাল ব্রাণ্ের যুবক। তারপর বলিল,-ঠারা৷ কোন 
ঘরে থাকেন ? 

মুহূর্ত মধ্যে আমত সতর্ক হইয়৷ উঠিল : কি চাই এই পুলিশদের ? কাহাকে চাহে ইহারা ?. 
. অনুকে ও শ্যামলকে ? অমিতকে চাহে না নাকি তবে ?."“সার্টও নয় শুধু তবে ? মনে মনে 
আমিত জিজ্ঞাসা কাঁরল : এ স্পেকুটর ইজ হণ্টিং দি ওয়ার্ড ?..হা, এ স্পেকটর ইজ হণ্টিং দি 
ওয়ার্ড । 

কোথায় তারা ? 

অমিত বাঁলল, তারা কেউ এখানে নেই। 

যুবকের আত্মতৃপ্ত দৃষ্টি চাকত, সান্দিপ্ধ, শাণিত হইয়। উঠিল ।- নেই কেমন? নিশ্চয়ই 
আছেন-_আমর। জানি। 

অমিতের সন্দেহ রাহল না। সে হাসিল। 

-একটু ভুল জানেন। আগে থাকতেন_ এখন নেই । 

কোনটা ঠাদের ঘর ? 

পাশের ঘরে ছিলেন। 

ঘরট। দেখতে হচ্ছে। আসুন, _বাঁলয়া আমতকে সে ডাকিল। 

একজন রাইফেলধারী৷ আমিতের ঘরে পাহারা রাহল। অন্যের তাড়াতাঁড় চাঁলল পার্খের 
ঘরের উদ্দেশ্যে। দুয়ার বন্ধ। বাঁহর হইতে তালা দেওয়া । 

আঁমত ডাকিল, সাধু। 

ফ্ল্যাটের প্যাসেজের ছায়া হইতে উত্তর হইল,_বাবু। 

চাঁবিটা দে। | 

ঈ্্যাচের দুয়ার খুঁলয়। দিয়! এতক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়৷ দাড়াইয়াছিল সাধুচরণ। ভীতগদে সে 
/ অগ্রসর হইয়। আসিল; কাম্পত হস্তে তাল৷ খুলিয়। দিল। ঘর অন্ধকার। তথাপি বুঝা, 
যায় ঘরে কেহ নাই। স্পেশ্যাল ত্রাণ্ের যুবক কিন্তু গৃহদ্ধারে ইতস্তত কাঁরতে লাগিল; ঝুশকয়া। 
মাথ। বাড়াইয়। দিল ঘরের মধ্যে । কাহার হাতের ট্ও জিয়া উঠিল। তীব্র আলো ঘরে 
খানিকটা অংশকে উজ্জল কারয়! তুলিল, অদ্বাভাঁবক করিয়া তুলিল ঘরটাকে। 


আর একাঁদন ৩৪৭ 


চেনার, টোবল, তাক-ভরা বই, আর তোরঙ্গ, সুটকেশ, ছোট তন্তাপোষ, বিছ্ানাপন-মানুষের 
ববহার্য সবই আছে। মানুষ এই ঘরে থাকে, সচ্েহ নাই। কিন্তু মানুষ নাই এ মুহূর্তে, 
তাহাও নিঃসন্দেহ। 

আমত উত্তেজনাহীন হস্তে আলোর সুইচ টপয়া দিল। 

বিক্ষুব্ধ হইল যুবক গোয়েন্দা কর্মচারী । পরক্ষণেইআমতের দিকে তাকাইয়। স্বাভাবিক 
কণ্ঠে বালতে গেল, কেউ নেই, ন৷ ? 

দেখতে পাচ্ছেন। 

কিন্তু এ ঘরেই থাকেন তারা । আপনার বোন অনুঙ্গা দেবী আর তার স্বামী শ্যামলবাবু। 
আমাদের সেরুপই খবর। আর দেখাছও_ওই রয়েছে মেয়েদের কাপড়চোপড়, পুরুষেরও 
জুতোজাম। | 

বলোছি, থাকতেন । র্জানসপন্র সব নিয়ে যানান এখনে। । 

ততক্ষণে বাঁড়টা দৌখয়। লইবার জন্য ব্যস্ত হইয়।৷ উঠিয়াছে ভদ্রুপোক । তাহার গাততে 
একটা ব্যস্ততা ; কিছুতেই চেষ্ট। কারয়াও দে তাহা গোপন কাঁরতে পারে না । অথচ গোপন - 
করা. তাহার প্রয়োজন ;-_-তাহ। শোভনও বটে। কিন্তু গোপনত। সেঙ্গন্য প্রয়োজন নয়। বোশ 
ব্যন্তত। দেখাইলে, শিকার যাঁদ ব৷ এখনো শিকারীদের আবর্ভাব না জানয়া এই বাঁড়তে 
কোথাও রান্িশেষের নিদ্রায় এখনে নাশ্ন্ত থাঁকয়। থাকে, এখান তাহাদের শব্দ পাইয়। সচাঁকত 
' হুইয়৷ উঠিয়। পালাইবে ;__গোয়েন্দ। ভাষায় “চাঁড়য়া' ভাগিয়া যাইবে। গোয়েন্দা কর্মচারীটি 
সঙ্গেকার সিপাহীকে ওঁদৃককার দুয়ার খুলিয়া ফেলিতে বালল। 

পিছনে বারান্দা আছে না 2 বারন্দা দিয়ে কোথাও যাওয়। যায় নাকি ? সান্দগ্ধ ব্যস্ত 
কণ্ঠস্বর তাহার। 

না, ১৮৪৮ নয়, আজ ১৯৪৮। শুধু আর ইউরোপ নয়, এ স্পেকটার ইজ হাণ্টিং দি 
ওয়ার্লড। সার৷ পৃথবী জুড়িয়। আজ এই জুজ্ুর ভয়-_ভাঁবয়। আঁমত 'স্মিতহাস্যে বাঁলল,- 
আপনারাই দেখুন তা। কিন্তু আমাকে যাঁদ দরকার ন৷ থাকে তাহলে আমি যাই। ঘুমোইগে । 

না,না; আপান সঙ্গে থাকুন। এখখুনি সার্চ শুরু করে দোব। বারান্দা আর ছাদ- 
টাদগুলে। একবার দেখে আনাছ তার আগে ।-এনটায়ার প্রোমসেক্জ' সারের হুতৃম রয়েছে কিনা। 

ফ্ল্যাটের বাঁড় ; বড় ন৷ হট্টক ছোট ছোট গুটি পনের ফ্ল্যাট বাঁড়টায় । বল যায় কি কিছু 
কোথাও পালাইর। আছে কিন অনু ব শ্যামল ? 

বারান্দ৷ হইতে আঁমত দৌখল পথেও চারাঁদকে পাহারা ; ফটকে জন -দুই রাইফেলধারা 
গুর্খ আর জন দুই লাঠিধারী পুলিশ ও জমাদার। তাহারা আগেই নির্দেশ পাইয়াছে 
--কিসিকে ইয়ে মকান সে বাহার যানে মং দে" ।.& 'হুন্তুর' স্যালুট ঠুঁকিয়। জানাইয়াছে 
গুর্ঘ। [সপাহীও। 


৩৪৮ ন্রাদব। 
এঁদকে সৌদকে দৌখয়।৷ পুলিশের দল িরিয়। আঁসয়। দীড়াইল, আবার আমতের 

ফ্ল্যাটের দ্বারে। 

। অনয ক্ষ্যাের লোকেদের আর তা হলে বিরন্ত না করলাম, কি বলেন আমিতবাবু ? 

আপনাদের ফ্ল্যাটের ত কেউ নেই, সেসব ফ্ল্যাটে ? 

খু'জে দেখতে পারেন। 

না, না; আপনার কথাই যথেষ্ট । তবে আমাদের উপর অর্ডার ওই রকমই কিনা, “সমস্ত 
বাড়িটা সার্চ করো” লোককে আমর৷ বিরন্ত করতে চাই না, আঁমিতবাবু । বিশ্বাস করবেন 

-এ কথাটা, আপাঁন পুরনে৷ লোক । তখনে৷ করতাম না, এখনও না। আর এখন ত সৌদন 
নেই,_আর-এক 'দন--আমাদের নিজেদেরই দেশের গবনমেণ্ট। 

তল্লাশীর সাক্ষীদের ডাঁকিয়৷ লইয়া ঘরে আবার প্রবেশ কারল সমস্ত দলটি । 

“আর-এক 'দিন' সন্দেহ নাই ;-_হাসতে কুণ্িত হইল আমতের ওষ্ঠাধর। অনেকটা 
নিজের মনেই বাঁলল,_-আপনাদেরই গবর্মমেপ্ট বটে ! 

কেন; আপনার নয় নাক? আপনারাই ত সংগ্রাম করে এনেছেন শ্বাধীনতা ।-একটু 
পাঁরহাসের রেশ পুলিশী ওঠে ও চক্ষে ফুটিয়৷ উঠিতেছে কি? মুখে কিন্তু অটুট গোয়েন্দা- 
গান্তীর্য ।--আমাদের অবশ্য সৌভাগ্য, প্বাধীন গবর্নমেণ্টকে সার্ভ করতে পারছি । দেখছেন 
ত, এখন মীর৷ সোম জাতীয় পতাক। তুললেন আমাদেরই গোয়েন্দা আঁফসে পনেরই আগস্ট). 

"-জাতীয় পতাক৷ আর মীর৷ সোম আর পনেরই আগস্ট 

কিন্তু শেষ হইতে পারিল না ভদ্রলোকের কথা! আঁমত গম্ভীর কণ্ঠে থামাইয়া৷ দিল 
তাহাকে : সে বুঝোছ-এখন আর-এক 'দিন- আর-এক, পালা--। কিন্তু আপনার এখানে 
কি চান আজ বলুন ত ? 

ভদ্রলোক একবার নীরব হইল, 'তারপর বাঁলল- কাজের মানুষের মত কাজের কথা 
এইবার, সার্চ ওয়ারে্ট দেখবেন কি? এই যে-সার্চ করতে হবে, ফর আস, 
এক্‌সৃপ্লোসিভস। 

কাগজ হইতে মুখ তুলিল ন। আমত, কিন্তু নিষ্পলক হইয়। রাঁহল তাহার চচ্ছু। বাঙুল। 
ছাপা ওয়ারেন্টের মধ্যে কারবোন কাগজের দাগে দাগে সেই ইংরেজী অক্ষরগুলি সত্যই ক্লমে 
চোখের সম্মুখে ভূতগ্রেতের মত নাচিতে লাগল । তারপর-_ 

“তরুণ সুন্দর দাঁর্ঘ গোরবর্ণ এক যুবকের মুখ :--এই গৃহে, ওই আসনেই আমিত সুবীরকে 
দৌঁখয়াছে কতাঁদন। মাদুরের উপর ওখানটিতে বাঁসগাছিল- এই সোঁদনও । দার্থ দেহ, নবর় 
[কিশলয়ের সুচিকধত।, তাহার গৌর তনু-সুন্দর দেহে, দীর্ঘ হু-যুগলের নিচে চণ্চল চক্ষু। উন্নত 
নাসা, পাপাড়র মত ওঠাধর। 

কারস্‌ লেনের ওই ঠাকুরবাড়িতে আমত আর কতবার গিয়াছে ।__নারায়ণ রাও ব্যাসকে 
যোধ হয় আমত প্রথম দেখিয়াছিল এইখানেই । না, “শঞ্ষর উৎসবে'? কিন এইখানেই 


আর একাঁদন ৩৪৯ 


সে দেখিয়াছে একবার গোলাম আলী খাকে__আর ফৈয়াজ খীকে : শুনিয়াছে আলাউদ্দীন 
খাঁর সরোদ আর অনোথে লালের তবলা ৷ এইখানৈ সঙ্গীতের মধ্য দিয়া তেমন দুই-একটি 
মহামৃহুর্তের সাক্ষাৎ লাভ কারিয়াছে আঁমত, যখন মনে হইয়াছে জগৎ ও জীবন-প্রবাহের নিগ্ঢ় 
সত্যের কাছাকাছ গিয়া বুঝ সে পৌঁছতেছে :__বিশ্বভুবনের কোটি কোটি গ্রহ্-নক্ষ্রময় 
নাবড় রহসোর দ্বার বুঝ খুলিয়া যাইতেছে ধুপদে পাখোয়াঙ্জের কোন একটি বোলে, খেয়ালের 
আলাপের মায়াগু্জরণে ;_ আপনার অবগুঠিত দল মেলিয়। দিয়া জীবন-সতা আপনার |মর্মকোষ 
উদ্‌ঘাটন কাঁরয়। দিতেছে তাহার সম্মুখে । এই গৃহতল, এই দালান, ওই অঙ্গন, সঙ্গীতের সেই 
অপূর্ব সত্যের সাক্ষী ।-"" 

আঁতাথর৷ ক্ুদ্র প্রাঙ্গণ সমুততীর্ণ হইয়া গুহে প্রবেশ কাঁরতেছে। হাসামুখর, নানী 
আসরে তাহাদেরই অপেক্ষায় কে সেতারে আলাপ কাঁরয়৷ চাঁলয়াছে। কুশলপ্রশ্ন ও পাঁরচয় 
শেষে আমতও আতাঁথদের পশ্চাতে চাঁলতেছে । 'বিদেশীয় আতাঁথ তাহারা,_-তরুণ যুবক, 
আর তাহাদের মতই তরুণী বিদোশনী । বিশ্ব-বন্ধৃত্বের ও মুন্ত-আঁভযানের যুন্ত সংকস্প লইয়া 
তাহারা আঁসয়াছে ভারতের দ্বারে ; এশয়ায় ইউরোপে আমাদের আতিথেয়তার মধুর স্মৃতি, 
সানন্দ বাণী দেশে লইয়া যাইবে । প্রাঙ্গণ উত্তীর্ণ হইয়া আমত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে-_ 
হঠাৎ বাঁহরে দুডুম করিয়া কী শব্দ হইল বোম৷ £ পিস্তল, স্টেন-গানের আওয়াজ প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে । কি ব্যাপার ₹_আঁমত চমাঁকত হইয়। 'ফরিয়। বাইতোছল দ্বারের দিকে ; কিন্তু 
কাহার দেহ দুয়ার হইতে 'ছিটকাইয়। পাঁড়ল তাহার গায়ে? রন্ত ফিনাক 'দয়৷ উঠিতেছে কপাল 
হইতে, কে 2 সুবীর না ? 

বাহিরে বারুদের গন্ধ, বোমার ধূরাশি, ক্রমাগত পিস্তল বন্দুকের শব্দ, আর তাহার ফাকে 
অটুহাঁস। আরও কে একজন পাঁড়ক্না গেল অমিতের সম্মুখে । 'বম্ঢ়, ্রস্ত নরনারী বালক 
বাঁলক৷ ছুটাছুটি কাঁরতেছে চারাঁদকে । আপনারই অজ্ঞাতে প্রাচীর ঘেশসয়৷ দাঁড়াইয়া 
আপনাকে আড়াল কাঁরতেছে আমত । আর তাহারই সম্মুখে পাঁড়য়া আছে সুবীরদের রন্তাপুত 
দেহ- নবাঁকশলয়ের মত গৌরবর্ণ সুবীরের সুন্দর মুখ রন্তে আচ্ছাদিত । পাঁড়য়া আছে সুবেশ, 
সরল, সঙ্গীত শ্রবণে সমুংসুক আরও একটি নিষ্প্রাণ যুবক'"* 

আঁতাঁথদের এই সম্র্ধনার আসরে সুবীরকে সংবাদ 'দয়াছিল আমিতই । সুবীর গান 
গাহবে ; সঙ্গীতের জলসার ব্যবস্থা করিয়াছে তাহার গানের দলের বন্ধুরা এই উপলক্ষে । 
গান ধাঁধবার, গান গ্াাহবার নেশাতেই সুবীর" আমতদের সঙ্গে আসিয়া জুটিয়াছল । বিধবা 
মায়ের সম্তান 'হসাবে সে অনেক কষ্টে পাশ -কাঁরয়াছে। তারপর 1দনের বেলা কোন্‌ বাঙালী 
যুদ্ব-কল্ট্রাকটারের আঁপিসে কেরাণীগাঁর কারিয়া রান্নিতে আই. কম্‌ পাঁড়য়া তখন সে উঠিয়া 
য়াছিল বি. কমের কোঠায় । কিন্তু বাঁড়তে আছে 'বিধব৷ মাতা, অনূঢ়। ভগ্নী, ও বন্ষনা-সন্দি্ধ 
ঝুগ্র অনুজ । তাই বুদ্ধের কঠোর দিনে তাহাদের সংসার খরচ আর কুলায় না । মুনিবের সঙ্গে 


০৫৩ ন্রাদবা 


মাগ্গী ভাতার দাবি দ্বন্বে তাহার যে চেতন৷ ফুটিয়৷ উঠিতেছিল-_গাম বাধিবার ও গান 
গাঁহবার নেশায় সে তাহার সেই ক্ষোত্তকে চাপা দিত। আর গানের আনন্দে ভুলিয়া যাইত 
তাহার বিধবা মা, অনুঢ়া' বোন আর পাঁড়ত ভ্রাতাকে। কিন্তু একেবারে ভুলিতেও পারত 
না। তাই দশটি বন্ধুর সঙ্গে সুবীরও আসিয়৷ বাঁসত কখনে। সেই কেরাণী ইউনিয়নে, কখনো 
তাহাদের ক্লাবে । শুনিত কখনো 'পাঠচক্রে' আঁমতবাবুর কথা, দেখত /কখনে৷। তাহাদেরই 
আসরে আমিতবাবুদের নাট্যাভিনয়, গাঁতোৎসব। তাহাই দৌখিতে দেখিতে ও শুনিতে শুনিতে 
নিজেও গান বাধবার আগ্রহে এক-একবার সে চণ্ুল হইয়৷ পাঁড়ত; এবং গান গাহিতে 
গাহতে নতুন কালের গানের টানে মাতিয়। উঠিত-_এমন গান সে গ।হিবে যে গানে আর মানুষ 
ভুলিয়। যায় না তাহার বিধম। মাকে, অনূঢ়া বোনকে, আঁচাঁকংসিত ভাইকে । এমন গান 
তাহাকে রচন। করিতে হইবে যাহাতে হরিপদ কেরাণী জানে সে হারপদ কেরাণীই, সে আকবর 
বাদশাহ্‌ নয়।.'কে আকবর শাহ? সে? সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায়? জীবনের অমৃতভাগ্ড 
ত তাহার মুখ হইতে কাড়য়৷ লইয়৷ গিয়াছে জম্মের পূর্ব হইতেই সমাজ আর রাষ্ট্রশাসকর৷ 
তাহার বিধবা মাত।৷ তাই চাল্লশৈর তীরে না পৌঁছিতেই শীর্-বিশীর্ণ।-শ্রান্ত, ক্লাম্ত, বগতদীপ্তি, 
বিলুপ্ত সমস্ত জীবনাভা । তাহার চৌদ্দ বংসরের অনুঢা ভগ্নী শিক্ষাবাঁণত।, পাড়ার [দশটি 
ক্ষুধার্ত দৃষ্টির আর সমাজের সবাঙ্গীণ গঞ্জনার তলায় সে তরুণী আপনার অন্তরে আপনি 
নাম্পষ্টা, আবার আপনার দেহমনে নব-যৌবনের পড়নের তাড়নায় একই কালে সংকুচিত 
আর দুঃসাহাসনী, কুঠিতা আর চপল৷ প্রগল্ভ। । বারে৷ বংসরের তাহার কাঁনষ্ঠ ভাইটি 
অভাবের সংসারে তাহার কচ মুখখানি আর নবাক্কুরিত স্বপ্ন লইয়।৷ দাদার-দেওয়া বই-এর মধ্যে 
হইতে খুশীজয়৷ ফিরে আপনার শধ্যাশ্রয়ী আযুহীন দিনগুলির সান্ত্বনা ।-এই কি আকবর 
বাদশাহ £ থাক্‌, আকবর বাদশাহ ! জীবনের নম সত্য ভূলিয়৷ সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায় ভাবতে 
পারে কি জীবনের অমৃতপান্রে তাহার ও তাহার মুনিব হীন্ডিয়ান্‌ প্রোডাকৃশ্যানের কর্তা যুদ্ধ- 
কণ্টকৃটার 'মস্টার গাঙ্গুলীরই সমান অধিকার ? হারিপদ কেরাণী আর আকবর বাদশাহ কি 
কোনো খানে কোনে কারণে এক? আর্ট কি এমানি এক রণ্ডীন মিথ্যার মায়ালোক ? যে- 
মিথ্যা এমন কারয়। মানুষকে প্রতারণা করে--ছলন৷ করে সুবীর কেরাণ্ণীকে আর হরিপদ 
কেরাণ;কে, তাহা যাঁদ গান হয়, কাবত৷ হয়, নাটক হয়, চিন্নকল। হয়, বিশ্বসৌন্দর্যের যে-কোনো 
বাহন হয়, তাহা হইলে, হা, সত্য কথাই বলেন আমত বাবু-_সে গান, সে কাঁবতা, সে নাটক, 
সে চিন্রকলা, সে শিল্পবস্কুতে আর মজুর বাস্তর মদের দোকানে বা তাঁড়র দোকানে কী তফাৎ ? 

_না, না, আমাদের শিম্পকল। আপনাকে ভুলবার জন্য নয়- দুঃখদৈন্যকে ভুলবার জন্যও 
নয়। না, আর্ট কখনে। আঁফম নয়, তাঁড় নয়। সে বরং সত্যকে মনে করিয়ে দেবে, মনে 
কাঁরয়ে দেবে জীবনের বাস্তবকে- দুঃখকে দৈন্যকে ;+_আর মনে করিয়ে দেবে জীবনের অপ্রতুল 
সম্ভাবনাকেও, মনে কাঁরয়ে দেবে আপনাকে আপনার কাছে, মনে কারিয়ে দেবে মানুষকে মানুষ . 
বলে- আর জাগয়ে দেবে মানুষের এই মহান্‌ আত্মো পলান্ধ-403272 70081053 13177)361£”-- * 


“আর একাদন ৬৫১ * 


সুবীরের সঙ্গে আমতের সেই পাঁরচয়ের দিনটি ঝাপ্‌স। হইন্স। বাইতোছল ; মুঁছয়াও যাইত 
একদিন দুইজনার অনেক-অনেক দিনের স্বচ্ছন্দ পাঁরঃয়ের মধ্য দিয় । আমতেরও মনে থাকত 
ন। বেলেধাটার কোন-একটি আসরে একাঁদন এই সুন্দর সুচিরূণ-দেহ তরুণ আপনার প্রত্যয়ভরা 
যৌবন-দৃষ্টি লইয়৷ আমতকে বাঁলয়া ছল, সত্য কথাই বলেছেন আর্চ আফম নয়। বস্তু 
একথাই আমাদের ভুলিয়ে রাখেন আর্টবাদীরা । আঁমতও ভুলিয়া যাইত বেলেঘাটার সেই 
স্বপ্পালোকিত ঘর, সেই জন ন্রিশ কেরাণী ও মধ্যাবন্ত সাহত্যাকাজ্ক্ষী যুবকের আসর, আর 
সেই দীপ্তত্রী যুবকের এই প্রথম কথ৷ কয়টি । কন্তু আমতকে তাহ। ভুলিতে দিল না এই 
দিনের সন্বর্বনা-সন্ধ্যা-_-সই রম্তমাথ। তরুণ মুখ_সেই বারুদের গন্ধ, বন্দুকের শব্দ, আর গৃহ 
প্রাঙ্গণে আততায়ীদের সেই উংকট অ্রহাস্য ! 

যুদ্ধান্তের পৃঁথবীতে ক্ষুদে 'হিট্লারী-গ্যাংর৷ জাগয়া উঠিতেছে দেশে দেশে আমত 
তাহ। জানে । “আঁহংস' কংগ্রেসী নিবাচন সে দেখিয়াছে, সে দৌখয়াছে কলিকাতার বুকের 
উপরে ভাত্রন্তে পরস্পরের সেই ক্রেদারন্ত তাওব! কিন্তু কে জানিত আজ এইখানে এই অন্য 
দেশীয় আতাঁথদের সন্বর্ধনার মাসরে--যেধানে সঙ্গীতের উংসব্ সন্ধ্যাটিকে আনন্দে মাধূর্ষে সুমধুর 
কীরয়। তুলিবে- যেখানে সে কত 'িন জীবন-রহস্যের কাছাকাছ গিয়াছে-_সেখানে, ঠিক 
তাহারই পায়ের কাছে, তাহারই চোখের তলে,-_এমন কাঁরয়। সুবীর লুটাইয়া পাড়বে র্তাগুত 
মুখে। আর একটিবারও গান ফুটিবে ন৷ তাহার কণ্ঠে, চোখে ফুটিবে ন। একটি চাহনি ।."* 

আঁমত আর সুবীরকে দেখে নাই। রন্তপতাকার তলে সেই রম্তমোক্ষণে নিম্ুভ দেহ, 
অর্ধানমীনিত নেত্র চলিয়া গিয়াছে মৌন শোকযান্রায়- ক্ষুব্ধ, নিক্ষল ক্রোধে ' হতবাক সহকমাঁদের 
্বন্ধে--শ্মশান ঘাটের দিকে, মিলাইয়৷ গিয়াছে শ্মশানভস্মে । আমত আর দেখে নাই 
সুবীরকে । অনুর খোজ কাঁরয়াছে তাহার মায়ের, তাহার বোনের, ভাইয়ের । কিন্তু আমত 
আজ দোঁখল-_এখনো৷ দৌখতে পাইতেছে-_তাহারই মেজের মাদুরে যেখানে কত 'দিন সুবাঁর 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁসয়াছে--ঠিক সেইখানটিতে এই পুলিশ পার্টির সম্মুখে সেই নব-কিশলয়ের 
মত সুচিরণ গোঁরাভ মুখ-_উচ্ছৃত রন্তে তাহ সমাচ্ছন্ন হইয়। যাইতেছে, _আর বাইরে সেই 
বন্দুকের শব্দ ও ধেশয়।, আর সেই বিকট "গ্যাংস্টার উল্লাসের অট্রহাস্য- সম্মুখে সেই গ্যাংস্টার 

আকষ্ঠ [বিক্ষোভে আমতের বুক ভাঁরয়া৷ উঠিল । ন্রিবাঙ্কুর, ন্রিচনাপল্লী, শোলাপুর, 
অমলনের হইতে এই করিস্‌ লেন--এতগুল দারদ্রু মানুষের রন্তের রেখ কি এই কার্বোন 
কাগজের মিথ্যা অক্ষরগুলতে ঢাক পাঁড়য়া যাইবে ?_-আর্মস্‌ এন্ড এক্সৃপ্লোসিভ্স্-এর এই 
ধুয়া তোলা ত সেই উদ্দেশ্যেই। 

হুকুমের কাগঞ্জটা ফিরাইয়। 'দয়া৷ আঁমত বাঁলল,_কাঁরস্‌ লেনের খুনের এটাই বুঝ পুলিশী 
সাফাই, না ? কণ্ঠস্বর শান্ত, হাসিতে অন্তরের ঘৃণ। যথাসম্ভব সংগোপিত । আঁমত বাঁলল, 


৩৫২. শিবা 


' দেখুন তা৷ হলে, স্টেনগান ব্রেনগান, কি পান এ ঘরে ।_বুক ঠোঁলয়। উঠিতোঁছল অদম্য ঘৃণা 
আর বিদ্বে--নিরপরাধ সুবারদের রম্তকেই যেন ব্যঙ্গ করিতেছে এই মিথ্যার জয়পন্তর! 

না, না; গোয়েন্দা যুবক হাসল ।- আপনার কাছে'ওসবের খেশজে আমরা আঁসানি। 
তবে ঘরগুলো৷ দেখতে হবে একবার । 

কী দেখবেন, দেখুন । 

বইভর৷ শেলফ আলমারি, টোবলের উপরকার বোঝাই কর বই সামায়কপন্ন, ঘরের 
কোণে জমা-কর। অজস্র কাগজপত্রের দিকে তাকাইয়া৷ ভাবত হইয়া৷ পাঁড়ল গোয়েন্দা যুবক। 
বিপন্ন নিরুপায় বোধ করিল থানার দারোগা- সবই দোখতে হইবে নাকি ? 

গোয়েন্দা আঁফসার আমতকে বলিল, আপনার ত সবই বই ;-ঘর-বোঝাই বই। 

বই কে বললে ? একসৃপ্পোসিভ্‌ । সরকারের মতে বই যে বোম৷। 

ঠিকই বলেছেন--উৎফুল্প হইল কর্মচারীটি ।_বইই ত বোমা। কিন্তু তাতে আমাদের কি ? 
আমর! জানি, বই বোম। নয়, বই-ই । আপনাকে বলতে কি, পারলে এক আধটুকু আমরাও 
ওসব পাঁড়, আনন্দও পাই। পুলিশ হয়েছি, কলেজের বিদ্যা পুঁড়য়ে খেয়োছ অনেক কাল। 
তা বলে বইপন্রও পড়ব না, আনন্দ পাব না, একেবারে মুকৃখু হয়ে থাকব_এমন কি পাপ 
করোছ? অত বড় চাকরিও করি ন৷ যে, পড়াশুনো৷ না করলেও চলবে । 

বেশ মজ। ত! মানুষটার একটা মজার দক উক 'দিতে শুরু কাঁরয়াছে তাহার কথার মধ্য 
দয় । আঁমত কুতৃহলী হইল। 

কাচের ভিতর দিয়া আলমারগুলির অভ্যন্তরস্থ বাধানে। বইয়ের নাম কিছু কিছু পাঁড়বার 
চেষ্টা কাঁরতে কাঁরতে বাঁলয়৷ চলে গোয়েন্দা যুবক :-_-আপনাদের এই মদ্ক্মের বইগুল কিন্তু 
অন্ভুত। এত সম্তায় ওরা দেয় কি ক'রে? এমন ছাপা, এমন বাধাই !_'সোভিয়েট শর 
স্টোরি'র সংগ্রহটা কিন্তু আমিও কিনোছ,_তার মানে আমার স্ত্রী কিনিয়েছেন ঠার ভাইকে 
দয়ে--তিনি আন্ডার গ্র্যাজুয়েট 

শুধু নিজের নয়, স্ত্রীরও সংস্কাঁতর পাঁরচয় দিবার সুযোগ উপেক্ষা করিবে না সে। এবার 
আমত মনে মনে কৌতুক বোধ কাঁরতোঁছল-_মানুষের কত তুচ্ছ লোভই ন৷ আছে। "আম 
কাল্চারওয়ালা__ আমার স্ত্রী কাল্চারওয়ালী'-_সহজবোধ্য এই দুধলতা । কিন্তু ওঁদ্ধত্য ব 
ইতরত। নাই লোকটার ।__আঁমত তাহার প্রয়াস বুঝতে পারিতেছিল ; তাই একটু আশাম্বতও 
হইতোঁছিল-_লোকট৷ তল্লাশীর নামে বইপন্র তছনছ কারবে না; অন্তত ঘর-দুয়ার লওভগড 
কাঁরয়৷ ফোলিতে লাগিয়৷ যাইবে না। তোরঙ্গগুলি নিশ্ন্ন দোখবে, বইপন্রে তাহা বোঝাই । 
দেখুক তাহা । বেশ বাড়াবাঁড় না কারলেই হইল। 

আমত জানাইল, একটা সুটকেসে আছে জাম৷ কাপড় ; আর অন্য বাক্স পেটরায় বইন্ই 
আছে। আপনার স্ত্রী হয়ত পেলে খুশী হতেন, কিন্তু আপনি যখন পাচ্ছেন তখন আমার 
থেকে এসব নিশ্চয়ই 'সীজ' করবেন। 


আর একাঁদন ৩৫5 


সহাস্য গৰে উত্তর হইল, একবার খুলে দোখ ! আপনাকে নামাতে হবে ন৷ কিছু, উপর 
থেকে দেখলেই হবে । শুধু দেখা, বুঝলেন না ? নইলেই ত দোষ হবে__ীডউটি” পালন কর 
হয়ান। 

আঁমত লক্ষ্য করিতে লাগল ততক্ষণ-_বছানাট। উপ্টাইয়।৷ দৌখয়া লইল থানার দ:রোগা ও 
পুঁলশে-কিছু নাই। 

সত্যই বাক্স উপর উপর দৌঁখয়াই যুবকটি প্রায় নিরস্ত হইল । অবশা পেঁটরার কোণগুলতে 
তবু হাতড়াইয়। দৌখল-_কিছু হাতে ঠেকে কিনা, পিস্তল ব৷ বোম। । 

টেবিলের উপর ছোট বড় নানা সামায়ক পন্র, বই। এখান হইতে ওখান হইতে দুই 
একসংখ্য। বই, দুই একখানা চিঠি, দুই একটি মাঁসিকপন্র সে টানিয়া বাঁহর কাঁরয়া লইতে 
লাগল । দোঁখয়। আবার রাঁখয়৷ দিল তাহা। ৷ ইচ্ছা কাঁরয়া মযত্ে রাখল না, কিন্তু যেখানে 
ছিল তেমনটিও রাখিল না। আমিত অশ্গচ্ছন্দ বোধ করিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহা পূর্বেকার মত 
সাজাইয়। গুছাইয়া রাখিতে লাগিল । একবার সতর্ক দৃষ্টিতে সে দেখল টেবিলের সামনেকার 
ছোট নীল খামখান৷ গোয়েন্দা যুবকটি হাতে লইয়াছে। কেমন অস্বৃপ্ত বোধ করিল অমিত। 
গত কল্যকার এই পন্রথান৷ ইহাদের হাতে পাঁড়বেকে জানিত? কিন্তু একবার চোখ 
বুলাইয়াই যুবক সে পর্রখান৷ খামে বন্ধ কারল_ বুঝল ব্যান্তগত চিঠি । একটা শোভনতা বোধ 
সত্যই আছে তবে লোকটির । দেরাজের চিঠিপত্র একমুঠ। তুঁলিয়। লইয়া সে বাঁসল, উপ্টাইয়া৷ 
পাণ্টাইয়৷ আবার তাহা মুঠ ভাঁরয়। দেরাজে রাঁখিয়। দিল । 

আঁমত হাতমুখ ধুইয়। আসিল। 

যুবক বাঁলল, দিল্লী যাচ্ছেন দেখাঁছ। 

অন্যান্য চিঠির সঙ্গে নীল খামটা দেরাজে রাঁখয়া দিতে দিতে আমত বাঁলল, হা । একট। 
সাহিত্য-সভা আছে দোলের ছুটিতে । তাড়াতাঁড় শেষ হলে হয় এখন আপনাদের এই 
তল্লাশীর পর্ব। 

তল্লাশী আর কতক্ষণ 2? কিন্তুক একট কথা বাঁলতে বাঁলতে অনুচ্চারিত রাঁহয়া গেল। 
যে অনুমান আঁমিত প্রথম মুহূর্ঠেই করিতোঁছিল সে অনুমান আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল তাহার 
নিজের নিকটে এই উত্তরে। আঁমত বলিল, তল্লাশীর পরেও কিছু আছে নাকি; কি 
ব্যাপার বলুন না ঃ “কন্তু' ক? তোর হয়ে নিই। 

একবার থানায় যেতে হবে আমাদের সঙ্গে-- 

সাধারণ কথার মতই কথা কয়টি যুবক বাঁলল। ঠিক যেমন সাধারণ কণ্ঠে আমতকে 
বাঁলয়াছল আঠারে৷ বংসর পূর্বে এমনি এক প্রভাতে এমনি আর এক গোয়েন্দা কর্মচারী । 
বাঁলয়াছল তাহারও পূর্বে আরও কতজনকে, তারপরে আবার কতজনকে কতবার কত গোয়েন্দ! 
আঁফসার। কতখানে তাহারা বালয়াছে এই কথা কয়টি এত বংসর ;-_বাঁলল আবার আজও 

ন্রাদবা-২৩ 


৩৫৪ ন্রিদবা 


সেই নির্সপ্ত মাজত মামুলী কণ্ঠে সেই আঁত সাধারণ কথ। কয়টি । সোঁদনকার সেই গোয়েন্দা 
আঁফসার 'ছিল প্রো, সমুন্নত দেহ, গণ্ভীরকষ্ঠ গম্ভীর প্রত ; এঁদনকার এই কর্মচারীটি যুবক, 
সুদর্শন, আলাপে উৎসুকও-_যাহার স্ত্রী সোভিয়েট শর্ট স্টোরিজ পড়েন। দুই যুগের দুই বয়সের 
দুই জীবনের দুই চাঁরঘের দুই মানুষ । কিন্তু দুই যুগের পারের সেই দুই বাভল্ন মানুষের 'বাঁভিন্ন 
কণ্ঠস্বর এই গোয়েন্দাবভাগের একই সূন্ন একবার থানায় যেতে হবে আমাদের সঙ্গে উচ্চারণ 
করিতে কারতে কেমন আঁভন্ন হইয়া যায়! যেন তাহা দুইটি মানুষের স্বর নয়, উত্তি নয়- কোন 
একট৷ অ-মানবীয় যস্ত্রর অপারবর্তনীয় ধ্বানমার। দুইটি সুদূর 'বাঁভন্ন কালের কোনে। 
বৈচিত্রের চহম্মান্র তাহাতে নাই। মাঝখানে এতগুলি বংসর যেন ইতিহাসে অস্তিত্বহীন ; 
সমস্ত যুগটা অস্বীকৃত এই অপাঁরবর্তনীয় সৃর্াবৃত্তিতে-_“একবার থানায় যেতে হবে আমাদের 
সঙ্গে'-- 

'আর-একদিন, আজ ?...."থাকুক জাতীয় পতাকা আর মীরা সোম- আর 'পনেরই 
আগস্টের স্বপ্নের কুয়াস। ; অপাঁরবার্তত আছে সেই 'ব্রটিশী গোয়েন্দার পাঠ, 'একবার থানায় 
যেতে হবে আমাদের সঙ্গে 1 

তাই বলুন বাঁলয়৷ হাস্যমুখর কণ্ঠে উঠিয়৷ দাড়াইল আঁমত । ভাকিল- সাধু চা তোর কর। 
রুটি-টুটি কি আছে দ্যাখ্‌। প্লানও সেরে নিই ত৷ হলে__সার৷ দিনে আজ আর নাওয়া-খাওয়ার 
আশ। ত নেই। 

না, না; ব্যস্তভাবে যুবক বাঁলিল, আধ ঘণ্টার মধ্যে চ'লে আসবেন। 

হা, হা, হা, _শাঁমতের হাসি এবার চাপ। রহিল না ; উচ্ছৃত হইয়। উঠিল। সেই পারাঁচিত 
বুলি! এমান শুনিয়াছল আমত, ঠিক এই কথাও- এমনি নিয়ম-বাধ। এই শব্দ কয়টি। 
এমনি নিয়ম-বীধা আগ্রহের আতিশয্য ছিল সেই প্রোটকষ্ঠে-আঠার বংসর আগেকার সেই লর্ড 
1সংহ রোডের গোয়েন্দা সাব ইনৃস্পেক্টারের মুখে ; “জাতীয় পতাক।” 'ছিল ন৷ সোঁদন-_ছিল ন৷ 
তখনে৷ 'পনেরই আগস্ট' । আচরণে সেই নিয়ম-বাধ। ইতরতার মত এই নিয়ম-বাধা ভদ্রুতা ; 
নিয়ম-বাধ। নিষ্পৃহতার মত নিয়ম-বাধা আগ্রহ । এই আঠার বংসরেও তাহা তেমাঁন আছে ; 
নিয়ম-বাধ। সেই 'নষ্প্রয়োজনীয় তুচ্ছ মিথ্যা কথাটিও বদলায় নাই। ইতিহাস উপ্টাইয়া গেল 
চোখের সম্মুখে, কত হিটলার মুসালনী তোজো৷ তলাইয়। গেল ; ভাঙয়। গেল ভারতবর্ষ আর 
বাঙল৷ দেশ-_কিস্তু বদলায় নাই বাঙলা দেশের গোয়েন্দা ইতিহাস, বদলায় নাই, আমিত, 
তোমাদের ভাগ্য, বদলায় নাই তাই সামাজ্যবাদের গোয়েন্দাদের এই অর্থহীন সামান্য মিথ্যা 
ভাষণের অভ্যাসটুকু পর্যস্ত । | 

এই কথ। কয়টাও ছাড়তে পারলেন না আপনারা এত বংসরে 2? এই মিথ্য। কথাটুকুও 2 

যুবক অপ্রাতত হইল ।--আমর! আর কতটুকু জানি বলুন? আমাদের যতটুকু ইনৃস্ট্যকশনূ 
থাকে ততটুকুই মাঘ বলতে পারি। 


আর একাঁদন ৩৫৫ 


বেশ ত, ততটুকুই বলুন না? বলুন, গ্রেপ্তার করতে এসেছেন। কেমন. ঠিক ত? 

হ্যা। তবে আমাদের বল৷ হয় না৷ ত কাকে কর্তৃপক্ষ ছাড়বে, কাকে ধরে রাখবে । 

তা হলে না বললেই পারেন_-'আধঘণ্টার মধ্যে চলে আসবেন'। আজ সমস্ত দিনে যে: 
জার নাওয়া-খাওয়।৷ হবে না, একথাটা অস্তত আমরা বুঝতে পারি। 

না, না ; ওসব ব্যবচ্ছ। নিশ্চয়ই হবে। 

হবে 2 হাসিল আমিত-বেশ হোক । কিন্তু গ্রেপ্তারের ওয়ারেণ্ট আছে, তা বলুন না।-_- 
না, তা নেই ? 

জানেনই ত, ওয়ারেপ্ট এখন আর লাগে ন৷। 

ওঃ] আঁমত হাসিল । হা, ছয় মাসও দেরি করিতে পারে নাই "স্বাধীন রাষ্ট্র ! আমাকেই 
চাই, না অন্য কাহাকে চাই, সে গুমাণেরও দরকার নাই। সত্যই ত পারবে কি কারয়। দোর 
কাঁরতে? আজ ১৯৪৮ সাল। প্রথবাঁর দেশে দেশে বিপ্লবের পদধ্বনি ! 

আপাঁন জানতে চান, দেখাতে পাঁরি__-পকেট হইতে গোয়েন্দা যুবক কাগজ বাহর কারল। 
টাইপ কর! কাগজে গ্রেঞ্ঠারী নামের তালিকা । প্রসন্ন হাস্যে যুবককে প্রীত প্রযুল্ল করিয়। 
[নিজের নামটা আমিত দেখিয়। লইল। সেই সঙ্গে দোয়া লইল চাঁকতে অন্য আরো দুই একটি 
নাম" সৈয়দ আলি, দিলীপ দত্ত, শ্যামল রায়”***--তবু কিন্তু দুইপাতা। জোড়। নামের তালিকার 
প্রায় কোনে৷ নামই দেখিতে পাইল ন|। 

শ্যামলকে সংবাদটা কি কাঁরয়৷ দিবে £ দূত বিদ্যুংগাততে এই চিন্তা আমতের মান্তফে 
খেলতে লাগিল। আমত বলিল, কত নাম আছে তালিকায়? শ' খানেক হবে, না ? 
“না” বলছেন কেন, নইলে আমাকে প্যস্ত আপনাদের খোজ পড়েছে। 

আঁমত সত্য কথাই বলিল । সে ভাবিতে পারে নাই-_আজ, এই ১৯৪৮ সালে- পৃথিবীর 
কোনে সক্রিয় প্রয়াসের উদ্যোস্ত। বাঁলয়া গণ্য হইবার মত তাহার কোনে। শন্তি আছে, যোগ)তা৷ 
আছে, আছে দেহবল ও উদমম। বয়সের অনিবার্ষ নিয়মেই সে আজ বিচার-বিশ্লেষণ, চিন্তা ও 
ভাবনার রাজ্যের আধিবাসী হইয়। উঠিয়াছে। যৌবনের যে-দুবার প্রাণচণল আঁস্ছিরত৷ পৃথিবীর 
পথে পথে শত কর্মের, শত উদ্যমের মধ্যে আপনাকে ঢালিয়। দিয়াও নিঃশেষ হইতে চাঁহত না, 
[বশ বংসর ধরিয়৷ যাহ। গ্রামে নগরে সহম্-মাছলে সভায় আপনাকে পরম আনন্দে সমুখসারত 
কাঁরয়া 'দিয়াছে_যুদ্ধান্তের জন-জাগণের মধ্যে যে আপনার জীবনন্বপ্নকে মূর্ত কারতে 
চাহিয়াছিল, আর শেষে 'বিমূঢ় বেদনায় দেঁখয়াছে ভ্রাতুমেধ ; দেঁখয়াছে বিভন্ত দেশ, জাতীয় 
বিভ্রান্ত, জাতীয় ট্রাজড ;__যৌবন-শেষে সেই আঁমিত পরিণত জীবন-সাধনার পথে এবটু একটু 
কারয়৷ উদ্যমের সঙ্গে চিন্তার, কাধের সঙ্গে কষ্পনার, আবেগের সঙ্গে আত্মীবচারের মিলন 
'ঘটাইতে ঘটাইতে চাঁলয়াছে। তাই যোবনান্তে আজ সে আপনারই অজ্ঞাতে আপনার জীবন- 
ঠাঞল্যকেও যেন একটা ছন্দোনিয়মের মধ্যে গ্রাথত করিয়। লইয়াছে। যৌবনের প্রাণ-প্রানূর্য 
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স্থিরতর হইয়াছে এবার পাঁরিণত জীবন-দৃষ্টিতে, নিশ্চিততর আস্থায়__হীতহাসের মহালগ্র আর 
দূরে নাই- পূর্বে পাশ্চমে কোথাও । এই যুগের বৃপশালায় সে আর তাই শুধু কর্মোন্মাদ রূপকার 
নাই ; সে আজ অনেকাংশে রৃপমুগ্ধ জীবন-শল্পীও, চোখে তাহার 'নাঁখল মানুষের জন্য মমতার 
মায়াকাজল আর মনে কৌতুঁকবোধের সরসতা ;__ দেহে ব্লমস্ফুট ক্লান্তর সঙ্গে ক্রমস্পষ্ট তাহার" 
আয়ুর ক্ষীয়মাণতা, মনে একট বিদায়ের শান্ত অপেক্ষা-“এবার মোরে বিদায় দেহ ভাই-_সবারে 
আম প্রণাম করে যাই ।, 

.শকন্তু এ স্পেক্টার ইজ হাণ্টং দি ওয়ার্লড ।-_ভুিয়া যাই কেন সেই কথা ? ইতিহাসের 
এই উজান স্রোতে এই ছ্েঁড়াপাল, ভাঙাহাল আমার জীবনতরীকেও খুশজয়৷ পায় বুঝ ইহার! 
এখনো একালের যৌবনের আগ্রে অগ্রে, সকল ঝটিকার মুখে তেমাঁন অগ্রগামী?__-অথচ ভাবতেই 
পারি নাই একথা আমি, আমত ।.**চাণ্চলা কোথায় আমার ডানায় 2 নিজেকে যে এতাঁদন 
কেবাল জোর কারয়া সাহস 'দিয়াছি-সহম্র মানুষের জীবনে আজ জোয়ার নামিয়াছে-_ 
আকাশের তারায়-তারায় নব-জাতকের আশ্বাস বাণী--ওরে 'বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখান 
অন্ধ, বন্ধ করো ন৷ পাখা 1” পাখ। বন্ধ কারও না ঝড়ের পাথ। চলে ঝড়ের মুখে। সেই 
ভাঙা-হাল ছেঁড়া-পাল, যান্নী আমত, ধন্য আম তবে, সহযান্নী আম এখনে দুঃসাহসী যৌবন- 
যাত্রীদের, অনু ও শ্যামলের, ক্ষেতের মানুষের আর কারখানার মানুষের ৷ কে জানিত ইতিহাসের 
এ আঁভযানে আজও অগ্রগামীদেরই সঙ্গে আমার স্থান? আমার পর্যস্ত খেশজ প'ড়েছে আজ, 
খেশজ পড়েছে-_কারণ, এ স্পেকটার ইজ হদ্টিং 'দি ওয়ার্জড। আর আমি অমিত, [1৪৮৫ 
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নৃতন করিয়। গর্বে অমিতের বুক ভরিয়। উঠিল। 

গোয়েন্দা যুবক বাঁলল,-আপনার খোজ পড়বে না, আমিতবাবু ) আপনার কেন, 
কার যে না পড়ছে তা জানি না। রান্রি ন'টা থেকে কাল আঁফসে তৈরী হ'য়ে এসে 
বসোছ।-_-কিন্তু বালতে বাঁলতে কি তাহার মনে পাঁড়ল, দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, বসুন, 
শ্যামলবাবুর ঘরটা শেয় কার।- তারপর নিরাসন্ত অমায়ক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল,_গুরা 
গিয়েছেন কোথায় ? 

অমিত 'নিঃসংশয় হইয়াছিল। বাঁলল,-অনু আর শ্যামল গিয়েছে শ্যামলের মায়ের' 
কাছে পাকিস্তানে । ৃ 

কথাটা মিথ্যা, কিন্তু এইরূপ সময়ে সত্য বাঁলবার মত মৃঢ়তা৷ অমিতের কোনে কালে 
ছিল না। 

অনুর ঘরে এবার তল্লাশী আরম্ত হইল। সতর্ক দৃষ্টিতে জানিসপত্র যাচাই চলিল। 

ভোরের পাঁখ ডাকতে শুরু কাঁরয়াছে অনেকক্ষণ । আলে৷ জাগয়৷উঠিতেছে বাঁহরের 
সড়কে। পূর্ণিমা রানির চন্দ্র নিষ্প্রভ হইয়াছিল, কখন অন্ত গিয়াছে । এ বাড়র ক্ল্যাটে, 
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ফ্যাটেও জাগ্রত জাগ্রত মানুষের গুন শোনা যায়-পুলশ আল কাহার ফ্ল্যাটে' ১_ওপারের 
ফুটপাতে দাঁড়াইয়া জজ্ঞাসু নেনে প্রাতবেশী ও পথচারীর। দৌখতেছে এপারের বাঁড়র ফটকে 
রাইফেলধারী পুলশের সজ্জা! । সকোৌতৃহল, বিমূঢ় এক সশঙ্ক দৃষ্টি এদকে-সোদকে চারি- 
দিককার মানুষের চোখে । তাহারা মনে কাঁরতেছে- সেই পুঁলশ-রাজ আর বন্দুক-রাজ 
আজও 'কি তাহ হইলে অব্যাহত ? 

কত ছোট টুকরা টুকর৷ চিঠি,_-কি তার অর্থ, কি তার ইংগিত কে জানে; কত,সামান্য 
তৃচ্ছ কাগজপত্র--অনু ও শ্যামলের শতাঁদনের সহমত কাজের নিদর্শন ; দেশ-বিদেশের পাঁরাস্থাত 
সম্পর্কে কামউীনস্ট পার্টির নান। বিচার, নান। প্রশ্ন, নান। বিতর্ক ও বিশ্লেষণ ; এগুলির 
1 সার্থকতা আজ আছে? ভুলনুটির, সত্যামথ্যার সাক্ষামানত্ব। অথচ ইহাদের লইয়াই 
কাল আপনারই আগোচরে নবজন্মের তোরণে গিয়৷ পৌঁছয়..." 

--পাকস্তানে ওুর। কতাঁদন থাকবেন 2-ানরাসন্ত গোয়েন্দা কণ্ঠের প্রশ্ে আমত মাবার 
চমকিত হইল । 

নিরাসন্ত কণ্ঠেই ফুটিল আঁমতেরও উত্তর,-শ্যামল পাকিস্তানেই থাকছে । অনুও 
সেখানে চাকরী পাচ্ছে । তবে এখানকার দ্কলের চাকরীটা সে এখনে ছাড়োন, ছুটি নিয়েছে । 

আমত লক্ষ্য কাঁরল, শ্যামলের মায়ের ঠিকান৷ পুরানে৷ চিঠি-পন্্ হইতে পুলিস সাবধানে 
সংগ্রহ কারয়া লইতেছে। কে বলে সাধারণ আল্যায়ন-আঁভলাষী কালচার-আঁভমানী যুবক 
সে-প্্রী যাহার আন্ডার গ্র্যাজুয়েট ? সে সুচতুর গোয়েন্দ। কর্মচারী | 

আপনার ভাই মনুজবাবু 1দল্লীতেই আছেন বুঝ? যাচ্ছিলেন তার কাছে? 

আমত সতর্ক হইল ! সহজ সুরে বাঁলল, _হ।, আজই আমার যাবার কথা-__-কাল স্টেশনে 
এসে দাড়িয়ে থাকবে সে। 

এই কথাটা! িথ্য। নয়। আমত দোখতেও পাইতেছে--অনেকের মত মনুর গার্বত 
উৎসুক দৃষ্টি দাদার প্রতীক্ষায় । দিল্লীর সন্ধ্যালোকের বসস্ত বাতাসে মনুর সুন্দর কপালের 
চুল চোখেমুখে আসিয়। পাঁড়য়াছে। মনের উপরে আনন্দের প্রীতর ক্ষুরণ। কিন্তু আমত 
কোথায় গাঁড়তে? তারপর চাস্তত নিরাশ দৃষ্টি লইয়া ফাঁরয়া যাইবে মনু-_তাহার দাদা 
আর তাহাকে আপনার বাঁলয়। স্বীকার করে না; স্বীকার করে না মনুকে প্াথবীর দশজনের 
অপেক্ষা আমতের নিকটতর বাঁলয়া, আপনার ভাই বাঁলয়। । ভাইবোনের মধ্যে সে স্বীকৃতি 
অনুই বরং আদায় কারতে পাঁরয়াছে; আমতের জীবনের ধারার সঙ্গে নিজের জীবনের 
ধারাকে মিশাইয়। দিয়া অনু দাদাকে আপনার সহোদররূপে লাভ কাঁরয়াছে__লাভ 
কারয়াছে শ্যামলকে। কিন্তু মনু দাদাকে লাভ করে নাই_মনু কাহাকেও লাভ 
কাঁরতে পারল না। মনু নিজেকে আঁভযুন্ত করে সেই অপরাধে ; আমতের অনুর 
জীবনের ধারা হইতে তাহার জীবনের ধারা পৃথক। সে হীতহাস গাঁড়তে পারে না, 


৩৫৮ রাদবা 


সে ইাতহাস খুশক্রয়া পাইতে চায়। এ সত্য মনে করাইয়া "দিবার জন্যই ঃবুকি 
এইবারও আঁমত আসল না; মনুকে কথা 'দিয়াও আমত তাহা রাখল না । এই বসন্ত 
পৃর্ণমার সাহতা-সভায় দিল্লীর এতগুল ভত্রনোকের আহ্বানেও দাদ! আসলেন না ৷ 
ম্লান মুখে কাল ভাবতে ভাবতে মনু ফাঁরয়৷ যাইবে দিল্লী স্টেশন হইতে । আহ্বায়কদের 
অনুযোগ ও প্রশ্নের মধো সে স্টেশন হইতে বাঁহর হইবে অপরাধীর মত--কথা 'দয়াও আমত 
কথ রাখল না-_দুীখত বাাথত অপগানত মনে ফিরয়! যাইবে কাল মনু।""“কিন্তু 
ভুল, আমার প্রাণের সঙ্গে তোমার প্রাণ গীথা ; কর্মের না হউক মর্মের বন্ধনে । তুমি ন 
হইলে কে 'দতে পারত আমতকে তাহার গ্রাসাচ্ছাদন ঃ সাথী আমরা জন্মাবাধ আর 
মৃত্যু পর্যস্ত।- শুনিতে পাইবে 'কি মনু কাল দিল্লী স্টেশনে তাহার দাদার এই মুহূর্তের এই 
অক্ফুট গুন 2... 

সাধু চা আনল। সঙ্গে খান দুই টোস্টও। অভ্যস্ত প্রথায় আমিত বালয়। ফৌলল,_ 
এক পেয়ালা ঃ আর কাঁরস নি ? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভিতরে যেন একটা অস্বাস্তিকর প্রাতবাদও শুনতে পাইল : 
সেকি আমত 2 এ তুমি কি কাঁরতেছ ?- ভদ্রলোকের ভদ্রতা? একটা জঘন্য শাসকচক্রের 
জঘন্যতর জীবগুলিকে আদর-আপ্যায়ন কাঁরতে যাইতেছ তুম, আমত ? তুম, যে জানো 
ইতিহাসে এই বর্গের পাঁর5য় 'ট্রেটর ক্লাস”, বিশ্বাসঘাতক বাঁলয়া ? দেখিয়াছ তোমার 
দেশের ইতিহাসও রক্তান্ত হইয়া উঠিতেছে, বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের স্বদেশী গদীয়ানরা এতাঁদনকার 
স্বাধীনত৷ সংগ্রামকে তছনছ কাঁরয়া ফেলিল ; আর এই গুপ্ুচর জীবগুঁল 2 ইহার৷ নিজেদের 
নখদস্তকে আজ চাল্লশ বংসর ধাঁরয়া নিশ্চিন্ত নিষ্ঠুরতায় দেশের প্রত্যেকটি মানুষের উপর ব্যবহার 
কাঁরতে দ্বিধা করে নাই, এখনও দ্বিধা করে না তাহাদের দংশন কাঁরতে, দংশন কাঁরবে 
অনুকে, শ্যামলকে, এই মুহূর্তে আরও তোমার শত সহকমাঁকে, ভারতের গ্বাধীনতা- 
সংগ্রামের ছোটবড় সোনককে । আর তুমি চ। টোস্ট 'দিয়।৷ আতিথেয়ত। কাঁরবে ইহাদেরই ? 
এত আত্মীবচার ও কঠোর বর্গ-সংঘর্ষের 'বশ্লেষণের পরেও ! কেন, আঁমত, কেন? ইহার৷ 
ধোপ-দোরন্ত পারচ্ছদ পারয়া৷ বেড়ায় বালয়া ; তোমারই মত ভদ্রলোক-শ্রেণীর বাঁলয়৷ ? 
তাই বুঁঝ ভদ্রলোকের এই ভদ্রতা 2... 

সাধু বালতোছিল,_আরও দু পেয়ালা আনছি। 

হাতের কাগজের গুচ্ছ রাখিয়। "দয়া গোয়েন্দা যুবক বাঁলয়। উঠিল, _না, না, আমাদের 
দরকার নেই । আপান খান, আমতবাবু, খেয়ে নিন; জানেনই তো কখন ছাড়া পাবেন 
ঠিক নেই। 

পশ্চাতে পশ্চাতে থানার পুলিশ কর্মচারীও সঙ্কুচিত কণ্ঠে বালল, আমি চ৷ খাই না। বুঝা। 
গেল, কথাটা সত্য নয়, ভয়ের ও ভদ্রতার কথা মান্ত। এই পক্ষেও ভদ্রলোকের ভদ্র । 


আর একাঁদন ৩৫৯ 


বন্মখাঁগুত চিত্তে শুষ্ষকষ্ঠে আমত বালিতে চাহিল, খান, করেছে যখন। কিন্তু আত্মদ্বন্বে আরও 
খাত হইপ। পাঁড়ল সেই সঙ্গে সঙ্গে ।-"ইহারই নাম ডুদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্রলোকের মত 
ব্যবহার। কিন্তু 'মানুষের সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার, কি ইহ! ? কোথায়, ময়ল৷ পোশাকের, 
ছোট উদ্দির ওই ছোট মানুষের সঙ্গে ত আপ্যায়ন কার না? এ গুর্খ। [সপাহীকে_সবল, 
সাধারণ মানুষকে এ চ৷ দিয়৷ আপ্যায়ন কারবার কথ। ত ভাব না? কি মূল্য এই ভদ্রলোকের 
ভদ্রতার ; ধোপ-দোরস্ত পোশাকের সঙ্গে ধোপ-দোরস্ত পোশাকীদের আত্মীয়ত৷ : তাহা “ক 
সত) বায় গ্রাহা দোঁখয়াু হীতহাদসের নিকটে ? কিন্বা সত্য তোমার নিজের 'নকটে তা 
আজ, আমিত 2... 

সাধু চা লইয়৷ ঢঁকতেছে । আঁমত বাঁলল,_সিপাহীজীকে 'দিয়োছস 2 আগে গুদের দে। 

একবারের মত আমত আপনার মনে সুচ্ছ বোধ কাঁরল-_মানুষকে সে মন্ীকার করে নাই। 
মানুষকে মানুষ বাঁলয়। স্বীকার করা, ইহাই ত সতাকার ভদ্রুতা | সে ভদ্রতায় মানুষকে, সাধারণ 
মানুষকে, অর্থীকার করিতে হয় না ; বর্গ বভেদের নীতিতে তাহ। প্রণীত নয় । আমত যেন 
আপনার মধ্যে ্বাস্ত পাইল ।"*শহংস্্র জটিল চক্রান্তে ঘেরা সমাজের ও সভ্যতার গাঁতপথ 1--তবু 
ইহারও মধ্যে মানুষকে "মানুষ বাঁলয়। গ্রহণ কাঁরতে হইবে, হউক সে মানুষ এই গুর্খ। [সপাহীর 
মত আপনার অজ্ঞানতায় আপন শনুর হাঁতয়ার-_-আপনার অচেতনতায় আপনার শনু। তবু সে 
মানুষ-_ তবু সে মানুষ । আর “সবার উপরে মানুষ সত্য ।/*** 

হামূ 2--বাস্মত গুর্খ। সিপাহীর কণ্ঠে আবশ্বাসের প্রশ্ন, হাম পিয়েঙ্গে ? 

আঁমত বাঁলল, 1পাঁজয়ে ! গুর্বালোগ চায় 1পয়েঙ্গে নোহ তব কৌন 1পয়েঙ্গে চায় ?_-তাহার 
মজুর-মহলের এই হিন্দীতে আমত বন্ধুত্ব জমাইতে পারিবে না কি ইহার সঙ্গে ? 

তবু গুর্থ৷ সিপাহী বিশ্বাস কারতে পারে না। একবার অমিতের দিকে, একবার পুলিশের 
কর্তৃপক্ষের দকে বাম্মত জজ্ঞাসায় তাকাইয়। বাঁলতেছে, হাম? কাহে? কাহে? 

[পি লাও__একটুখান চোখ তুলিয়৷ তাকাইয়। বালল গোয়েন্দ৷ আফসর ; অর্থাং অনুমাত 
[দল । আঁমতের ভদ্রতার সম্মান রাখল ; কারণ, সেও নিজে ভদ্রলোক । “শপ লাও? লক্ষ 
কাঁরল আমত, শপাঁজয়ে' নয় । 

আপলোগ 'পিয়েঙ্গে নোহ ?- গুর্খা 'হন্দীতে সিপাহী প্রশ্ন কারল পুলিশ কর্মচারীদের 
উদ্দেশ্যে । 

উত্তর না 'দিয়। কাজে মন 'দিল তাহারা । 

কেমন সন্দেহ ফুটিয়৷ উাঠিল গৃর্থার বাস্মত দৃষ্টিতে । 'নশ্চয়ই একটা চক্রান্ত আছে কোথাও 
ইহার মধ্যে। লেখাপড়া-জানা বাবুলোগর্দের মতলব হইল-_তাহার মত সরকারের গরিব 
[সপাহীদের বিপদে ফেলা । 

নোহ।-গান্তীর কঠিন ভাবলেশহীন মুখ ।__হাষু ভিউটিমে হ্যায় ।- রাইফেলের উপরে গুর্থ। 
হাতও যেন শন্ত কঠিন হইয়। উঠিল সঙ্গে সঙ্গে। 


২9৬ ও. ন্লিদব 


*“এই হাত, এই মুখ, এমনি ভাবলেশহীন কঠোরতায় এখান তুলিয়া ধারবে ওই রাইফেল 
তোমার বুক লক্ষ্য করিরা-_যাঁদ সেই হুকুম করে উহার আপনার শ্রেণীশনু । মানুষের হাত-_ওই 
সাধারণ মানুষের রন্তমাংসের হাত--কাপিবে না একবারও মানুষের বন্ধু সাধারণ মানুষের 
কোনে মমতাময় বন্ধুকে নিহত কাঁরতে, তাহার বুকে জাগিবে না ০০০০০৪৪ মমতার 
দীরঘশ্বাসও ।""'এল্ড হোয়াট ম্যান্‌ হ্যাজ মেড্‌ অফ ম্যান্‌ |". 

কিন্তু সাধু 'জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকাইয়৷ আছে ষে। আঁমত বাঁলল, তুই 
খেয়োছিস, সাধু 2 নে, খেয়ে নে। 

নিজের পেয়াল। হাতে তুলিয়া লইল আমত। 

““নভদ্রুতা-অভদ্রতার দৈনন্দিন এইরূপ ছোট জিজ্ঞাসার তুচ্ছ দ্বন্দের ধৃল ধেশায়ার মধ্যে আম 
শেষ পর্যস্ত হারাইয়া ফোঁলব নাক আসল সত্যের ঠিকানাও ? চায়ের পেয়ালায় ঝড় তুলিব__ 
হইব উইল্ড্‌ মিলের সঙ্গে দ্বন্বে অবতীর্ণ ও ব্যাপৃত 2... 

কৌতুকের হাসি উক দল এইবার আমিতের মনের কোণে : তোমরা হ্যামলেট, না, ডন 
কুইকসো, আমিত ; স্বদেশের সর্বকালের 'প্রন্স অফ্‌ ডেনমার্ক, না, পৃাথবীর স্বকালচু।ত শ্রেষ্ঠ 
নাইট-এরাণ্ট ? হয়ত দুই-ই ;-_এ কালের পাঁরহাস--এবং আগামী দিনের আশ্বাসও । তবু 
পাঁরহাসই এখন... । 

_না, না; আমাদের দরকার নেই, আমাদের দরকার নেই- চ৷ সম্মুখে; পাঁলশের 
আফসার দুইজন তখনও আর-একবার ভদ্রতা করতেছে । 

সে বুঝবেন আপনারা, আপনাদের ভিউটিতে কি হারাম আর ক হালাল । 

চায়ে চুমুক দিল আমত। ঠোটে হাঁসর রেখ। দিল। পৃথবার প্যারাডক তাহার 
কৌতুকবোধ এবার জাগাইয়৷ তুলিতেছে.".পরিহাস ও আশ্বাস । 

তল্লাশী শেষ হইয়াছে। এখন তালিকা তৈরী হইবে । একজন হিন্দুস্তানী পানওয়ালা, 
একজন পাড়ার নিষ্বর্ম৷ যুবক, আর অপারাঁচত তেমাঁন একটি সাধারণ পাঁথক-_তাঁলকায় স্বাক্ষর 
কারবার জন্য অগ্রসর হইয়া আসল। হোলর আঁবরে ও রঙে রাঁঞজত তাহারা, কতকটা 
হোঁলর নাশ-শেষের শ্রাম্ততেও তাহাদের দেহ অচল,-সকৌতুকে আঁমত তাহাদের দেখিল 1... 
আশ্চর্য এইসব তল্লাশীর সাক্ষী সংগ্রহ ইহাদের । ঠিক কোথা হইতে প্রত্যেক সময়েই তল্লাশীর 
জন্য জুটিয়া যায় এমাঁন পানওয়াল।, এমাঁন অকর্মণ্য মানুষ আর এমনি অপারচিত পাঁথক । 
বশ বসর পূর্বেও জুটিত, আজও জোটে । তখনে৷ যেন সে পাড়ায় আর অন্য মানুষ বাস 
কারত না, আর আজও যেন এ বাঁড়র অন্য ক্ল্যাটে আর কোনে মানুষ নাই । 

সকৌতুকে আঁমত দেখিতে দোখতে উঠিয়া দাড়াইল, আম তা হ'লে প্লান সেরে নিই। 
ছোট একটা সুটকেশে কিছু কাপড়-জামা সঙ্জিতই রহিয়াছে, হোল্ড অলেও মোটামুটি প্রয়োজনীয় 
বছানাপন্র গোছানো আছে-_-মাজ মধ্যাহ্থেই 'দিল্লী যাইবার কথা ছিল । 


আর একাঁদন ৩৬১ 


'শখবরটা পাইবে কি কাঁরয়া আজ শ্যামল 2 কি কাঁরয়া পাইবে তাহা অনু? শ্যামল 
'এখন দানাপুরে, না৷ মোগপলসরাইতে 2 রেলওয়ে শ্রীমকের কোন্‌ কেন্দ্রে সে এখন? ধর৷ 
পাঁড়বে কি সেখানে 2 সার! দেশ জঁড়য়া আজ্র হান! দিতেছে সরকার । কোথায়ই বা অনু ? 
আসানসোলে ন৷ গিঁরাঁডতে শ্রামক মেয়েদের জীবনের তথ্য সংগ্রহ কাঁরবে তাহারা- কোথায় 
পৌঁছিয়াছে সে এখন? খাঁনতে, না, রেল কলোনিতে? হোলির সময় বাঁলয়। যাঁদ না গিয়। 
থাকে অনুর শ্রীমক পল্লীতে, খাঁনতে বা রেল কোয়াটার্সে, তাহ। হইলে হয়ত অনু এখনও আছে 
বারাণসীতে তাহার শ্বাশূড়ীর কাছে । 'হয়ত শ্যামলও এখনে লাইনে বাহির হইয়া পড়ে নাই । 
আর তাহা হইলে সপ্তবত আর তাহাদের একজনারও খোঁজ পাইবে না পুঁলশ॥ তাহার৷ সময় 
পাইবে। আর সময় পাইলে শ্যামল নিশ্চয় পালাইবে। সন্দেহ নাই সে আত্মগোপন কারয়া 
কাজে নিযুস্ত হইবে যেমন আমতরা কাঁরয়াছল যুদ্ধের প্রথমাঁদকে সেবার। শ্যামল 
'পালাইবে, কন্তু অনু ক কাঁরবে 2 সেও কি'পালাইবে? কোথায় পালাইবে? পালাইয়। 
থাকিতে পারবে অনু? বড় দুঃখের, বড় কষ্টের যে সেই পলাতক জীবন-_আঁমতের 
আঁভজ্ঞতায়ও তাহা একটা কঠোর পৰ। কঠিন পারশ্রমের সে জীবন । অশনে বসনে বিষম 
সংকোচে ব্যাহত সে জীবন; খাচায়-পোর৷ মানুষের অবরুদ্ধ সীমাবদ্ধ সে জীবন। নিস্তন্ 
গাঁতাবাধ, নিঃশব্দ হাসি, নিশ্চল প্রতীক্ষ। ; আর 'দনরান্র সবক্ষণ সর্ব অবস্থায় একটা 
গ্যান্তহীন সতর্ক পাহারা ; সে জীবন 'প্লাযুযুদ্ধের' একটা অন্তহীন একটানা অধ্যায়। অথচ 
তাহাতে প্লায়ু সংগ্রামের তীব্রত৷ নাই, তীক্ষত৷ নাই, আর নাই পৌরুষের পরীক্ষা । আছে শুধু 
আপনার অচপল হ্থৈর্যের ও ধেধের পরীক্ষা ॥। পরীক্ষা বিশেষ করিয়৷ তাহাদের যাহাদের জীবন 
এখনও সরস গাতময় ; যৌবনের অফুরন্ত আশ। আর সাহসে ধাহার৷। আঁন্ছুর গাঁতচণল ; 
কর্মচণ্গল দিনরান্রর মধ্যে পাথবীকে যাহারা আকণ্ঠ পান করিতে চায়-_অনুর মত। সেই কঠিন 
পরীক্ষা অনুর সম্মুখে । সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে তোমাকে, অনু ।--আর তাহার 
পূর্বে ধর৷ পড়। চাঁলবে না তোমাদের, অনু ও শ্যামল ।-.-একই সঙ্গে মমত৷ ও কর্তব্য নির্দেশের 
গান্তীে আমতের মন ভাঁরয়৷ উঠিয়াছে 'পিতৃহীনা অনুর সে দাদা, বন্ধু । 

সংবাদট। তাহার্দের দেওয়া চাই। অনুকে শ্যামলকে কি ভাবে জানানে যায় এই কথা ? 
কে পারিবে এ সংবাদ তাহাদের কাছে পৌছাইয়। দতে ? কে 'দবে তাহাদের এসময় আশ্রয় ? 
কে 2 কে 2 ত৩৪৪৪৬ ্ 

প্লানঘরের দ্বার খুলতেই দণ্ডায়মান গুর্খ। [সিপাহী তাহার চোখে পাঁড়ল। আর চোখে পাঁড়ল 
সেই গুর্থার চোখের আশ্বস্ত দৃষ্টি-_প্লানঘর হইতে আঁমত তাহাকে ফাকি 'দিয়া পলায়ন করে নাই। 
আঁমত হাসিয়া ফৌলল। বাঁলল,__চাঁড়য়া নোহ ভাগ।। 


এক মুহুর্তের জন্য সেই গুর্থার মুখেও হাঁস ফুটিল। সলজ্জ হাঁসতে সেই গুর্থ। মুখের 
সমস্ত সারস্য ও নানবীয়ত। যেন আর একবার মাম্-ঘাষণ। কারল আমতের সম্মুখে । আর 


৩৬২ [দিবা 
, বাইফেল-টার্দ নোকরি-নিমক, বাস্তব ও ভাবলোকের সমস্ত বন্ধনের মধ্য হইতে যেন ফুটিয়া 
উঠিল সেই দার্জলিং-কালিম্পং-এর চা বাগানের কর্মরাস্ত মানুষ : 'হট-বাহারে'র গৃহহীন 
গুর্থ। বেয়ে-পুরুষ । এই ত মাবুষের আনর্বাণ আত্মার জয়পন্র-সহজ মানুষের সহজ হাসি। 
_সিপাহীর্জী হাসতেই এই সহজ প্লান-ন্লঙ্ধ দেহে আমত এক মুহূর্ঠে ষেন আবার পাঠ. 
কাঁরল সেই চিরাদনের ঘোষণ।-_'সবার উপরে মানুষ সত্য? | 

চায় নোৌহ পেয়েঙ্গে আপ ?-াজজ্ঞাস৷ কারল অমিত । 

হাঁস-ভরা মুখ এবার লঙ্জারন্ত হইল ।- বাবুলোগ 'পাঁলয়৷ ৷ 

আপ নেই 'পিয়েঙ্গে এবার উত্তর নাই। কিন্তু মুখের হাসি মিলাইয়৷ যায় নাই। 
আঁমত গৃহে প্রবেশ কাঁরতে কাঁরতে বাল, সাধু আর দু পেয়ালা-_এক পেয়াল। 'সপাহীজীকে 
আর এক পেয়াল। আমাকে । হা, একটু ভালো৷ ক'রে কর-ীক জান আবার তোর হাতে, 
চা কবে খাব 2 আর খাব কিনা তারই ব৷ নিশ্য়ত। কি? 

ভদ্রতার রীতি-নিয়মে গোয়েন্দা কর্মচারী বাঁলল+_না, আমিতবাবু, কি আর হবেঃ 
হয়ত ক' ঘ্বন্টা ব'সে থাকতে হবে, বড় বড় সাহেব কর্তার কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করবেন। 

আমত হাসিল, হয়ত ক' ঘণ্টা, হয়ত বা ক' বৎসর, বোৌশ হলে বড়জোর বাকী জীবনটুকু-_ 

ভদ্রুতার নিয়মে গোয়েন্দ। কর্মচারী বুঝাইতে চাহিল-_তাহা। নয় । 

আঁমত সুটকেশ ভরিয়া লইয়৷ প্রস্তুত হইতে লাগিল ।..কয় ঘণ্টা না৷ কয় বংসর ? ঠিক. 
কি তাহার? ইতিহাস মুখর হইয়া উঠিয়াছে ইীতমধ্যেই । সংগ্রামের উদ্যোগপর্ব আজ- 
* আর আনশ্চিত নাই । বিপ্লবের জোয়ার জাগিয়াছে সপ্তসাগরের সকল তীরে । দুঃসাহসের, 
নেশায় তোমরাও তাহাতে ভাসাইয়াছ তোমাদের নতুন পালের নতুন তরী। পাড় 'দিতেছ 
এই তুফানের মুখে_ মুন্ত-মহাতীর্ঘের উদ্দেশ্যে । আর নয়াদললী আজ [নিউ ইয়র্ক-লগ্ুনের 
সঙ্গে গাটছড়। বাঁধয়। বাঁসয়। গিয়াছে নানীকং-এর মত। ভারতের মহামালিকের৷ পারামটের 
দালালিতে আজ মারোয়াড়ীর বাড়। ।-"" 

দশ বংসর পূর্বে জেলের অভ্যন্তরে বাঁসয়। সোঁদন ভূজঙ্গ সেন বাঁলয়াছিল আমিতকে, 
অমিত বাবু, এ দেশটাকে আমর। রুশিয়৷ বানাতে দেব না। আপনাদের সর্বহারাদের না 
হয় হারাবার মত কিছু নেই- শৃঙ্খল ছাড়া । আমাদের 'হ্বদেশীদের কিন্তু হারাবার মত 
মহৎ সম্পদ আছে : এই ভারতবর্ষ, তাহার সভ্যতা, আর আমাদের প্লিশ বংসরের এই 
তপস্যা ॥ 

সোঁদনও আমত জানত ভূজঙ্গ সেনের কথাটা মিথ্যা । ভূজঙ্গ সেন হারাইতে রাজী 
নয় তাহার ভদ্রশ্রেণীর স্বার্থ, উপদলীয় নেতৃত্ব, তাহার আপন ক্ষমতাপ্রয়ত। । তাই ভুজঙ্গ 
. সেনের! সেই ভারতবর্ষ ও তাহার সভ্যত। লইয়া আজ চোরাকারবার ফাদিতেছে দিল্লীর 
কনৃ্টিটিউয়েপ্ট এ্যাসেমৃর্ির লবিতে। 


আর একাঁদন ৩৬৩ 


'বাঁসলোনার পতন হয়েছে'_“বটে 2, তর্ক চাঁলতোছল। বন্দী অমিত সঙ্গী বন্ধুদের 
তক শুর্নতেছে। সাধারণত ভূঙ্গঙ্গ সেন এইসব যুবকদের দিকে তাকান না। ভ্রমণ করেন 
নিজের নয়মে--অবশ্য কোন কথা ঠাহার কান এড়ায় না। কিন্তু তাই বাঁলয়া_তাঁন ভূজঙ্গ 
সেন-_ইহাদের কথাবার্ত। যে তাহার কানে যায়, তাহা স্বীকার কাঁরবেন নাঁক ? জাতীয় 
জীবনের বৃহত্তম সমস্যা তাহার ধ্যানের বিষয়, ছোকরাদের কথাবার্তা নয়। কিন্তু কথাটা 
বালতেছে কে 2 তাহারই দলের দীক্ষণা না 2 দীড়াইলেন ভূ্ষঙ্গ সেন । 

'পতনট। কাকে বলে দাঁক্ষণ। ? বাঁর্সলোনার পতন হয়েছে, না, উদ্ধার হয়েছে ?, 

দক্ষিণা ভীতভাবে দাদাকে বিল, "রাই বলাছলেন শব্দটা-আঁম অবশ্য মান ন। 
পতন! | 

দাক্ষধ'র প্রাতপ্ষীয় তাঁকক হেঃলটি বালন, 'কেন রিপাব্ালচান্‌ গবনমেন্টের হাতে 
ছিল বাঁপসলোন।-_ক্নমতের দ্বার নির্বাচিত গবনমেণ্ট তারা__ 

আঁমত শুনিবার জন্য অপেক্ষ। কারতোছন। কিন্তু ভূঙ্গঙ্গ সেন উত্তর 'দবার জনয 
দাড়াইলেন না। এইসব ছেলে-ছোকত্রার সঙ্গে কথ। বল। তাহার পক্ষে অসম্মানজনক। 
যত 'বাঁড়-পগারেটের দোকানদারদের গবর্নমেণ্ট না হয় এখন 'ডেটিনুযু কাঁরতেছে ! তাই বালয়। 
ভূজঙ্গ সেনও তাহাদের আস্তত্ব স্বীকার কাঁরবে নাক! 

'জ্রনমত' ! দাঁক্ষমাকে তৃত্নঙ্গ সেন বাঁল:লন,_ধেন জনতার মন আছে ! মত দিবার 
যোগ্যত। জন্মায় যেন দুটো হাত থাকলেই ।"" 

আমত মানতে পারে ভূঙ্নঙ্গ সেন বুঝতে না ইতিহাস। ১৯১৫-এর কোন একটি 
দিনে তধাপ যুবক ভূঙ্ঙ্গ ক পারতেন না ফাণত্র মণ্ডে আরোহণ কারয়। গাহয়। যাইতে 
জীবনের জয়গান 2 আমতও জানে_-তখন ভূঙ্ঙ্গ সেনের যৌবনের উন্মাদনা তাহাকে 
প্রভাবত কাঁরয়াছে দেশের এক কোণ হতে অন্য কোণে, _গহরে, গ্রামে, বনে-বাদাড়ে | 
বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীর রূপে তখন ভূঙ্গ আগুন লইয়। খোলতে এক নিমেষের.. 
জন্যও 'দ্বধ। করেন নাই । 

1কন্তু ভূজ্রঙ্গ সেনের কোনে। শ্রন্ধ। নাই প্রাণ-চণস যুবক শান্তর প্রাত, জনশাল্তর প্রীত; 
“ভেড়ার পালের তুঙ্গনায় মেষপালকের সংখ্) কমই হয়।, আসলে ভূঙঙ্ পেন সাধারণ 
মানুষকে শ্রন্ধা। কাঁরতে জানে ন৷ ; মানুষকেই £ে অস্বীকার করে। 

আঁমত মনে মনে বলে: ঘৃণা কাঁরতে হইলে সেই মানুষকেই ঘৃণ। কাঁরতে হয় 
মানুষকে যে ঘৃণ। করে। আর মানুষকে যে ঘৃণা করে সে কি ভালোবাসতে পারে তাহার 
দেশকে? "মানুষের আধকারে' যাহার বিথ্বান নাই-কক্লাসী বিপ্লবের আপর্শ পর্বস্তও পৌছে 
নাই তাহার চিন্ত।,_সে কেমন কাঁরয়। চাঁহবে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র ঃ হতভাগ্য এ দেশের 
বুর্জোয়া ! ক্ষমতার ছিটেফৌটা এত অল্প পাঁরমাণে ও এত বিলম্বে তাহাদের ভাগ্যে 


৩৬৪ ন্রাদব। 
মাঁলতেছে যে, চ্ছিরভাবে একটা ভদ্ররোচত হ্বদেশী ধাঁনক ব্যবচ্থা প্রাতষ্ঠা। কীরবার সাহসও 
তাহাদের নাই। ইতিহাসের পাতায়, ইহারা কোনে প্রাজীডর নায়কও নয়; কোনে 
[হিটলার গোয়েবল্‌ নয়; বড় জোর চিয়াং কাইশেক, কিংবা 'বাচ্চাই সাকো।” । 

অমিতের মনের কোণে ঘৃণা সপ্যারত হইবার পূর্বেই তাহার ঠোটের কোণে হাসি 
ফুটিয়া উঠিল-__'বাচ্চাই সাকে। |, 

হাস পাইল আবার আমতের। আর পরক্ষণেই তহা ক্লিষ্ট হাঁসতে পারণত হইতে 
'চালল ।..“মীরা সোম জাতীয় পতাক। তুলেছেন আমাদের আ'ফসে পনরই আগস্ট ।' কেন, 
আই সস এস পত্বীর। ছিলেন, কংগ্রেস মন্ত্রীদের পড়ীরা বা উপপত্ধীর। ছিল, ওই গোয়েন্দা 
শালায় তাহার। ?ি পতাক। তুলিতে পারত না? মীরা সোম, তুমি কেন? উহাই ক 
তোমার 'ভারতের অধ্যাত্ম সত্যে'র সাধন-পাঠ ? 

অমিত দুঃখে লঙ্জায় হাসিল-মীর। সোম জাতীয় পতাকা তোলেন গোয়েন্দা দপ্তরে ; 
ভূজঙ্গ সেন বিধান-পরিষদে নুনশতেলের পারাঁমট লইয়া কেনা-বেচা করেন; লাটগপ্রাসাদে 
হয় কীর্তন গান ;-_-আর বাহরে চলে লাঠি ও গুল । 

সকৌতুক হাস্যে চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল অমিতের, স্বাধীন দেশকে সার্ভ করতে 
আর কতক্ষণ লাগাবেন ? 

যুবক একটু অগ্রাতভ হইল। পরে বাঁলল,_আপনার জন্যই ত দেরী করাছলাম। 
জিনিসপন্ন নিয়েছেন সব ? 

আমার 'জিনিসপন্ন গুছানে৷ হ'য়ে গিয়েছে । এক আধখানা বই এবার নিয়ে নোব, 
যাঁদ নিতান্ত পড়তে সাধ যায় কখনো । 

আঁমত বই-এর শেনফের সম্মুখে গিয়৷ দাড়াইল । 

আর কতাঁদন হয়ত ইহাদের সঙ্গে দেখাও হইবে না। দৃষ্টি 'বানময়ও হইবে ন৷ 
একটিবার দিনান্তে ।--আমতের মনের মধ্যে একটা বেদনা ও কৌতুক উশক 'দিল : এতাঁদন 
এতরান্র তোমরা আমারই প্রতীক্ষায় বুক বাড়াইয়া ছিলে আম 'ফারয়া তাকাইতেও পার 
নাই। আর আজ 2 তোমরা কে 'দবে অমিতকে তাহার কর্মহীন 'দনরান্নিতে বেলাশেষের 
সাহচধ ? 

"সমুদ্র আর শেক্সপীয়র : নিবাঁসিত আত্মার পক্ষে চিরস্তন এই দুই আত্মীয় বালয়াছেন 
ভিন্তর হুগে। ৷ বন্দীশালার চতুর্দিকে নিশ্চল নিস্তব্ধ পাহাড় প্রহরীর মত দণ্ডায়মান; কিং! 
মরুভূমির প্রসারত প্রান্তর :- সমুদ্র নাই কোথাও; কিন্তু ছিল শেক্সপীঁয়র। বন্দীশালায় বহু 
বহু মানুষের চিন্ত। ও ভাবনায় শত আধ ও ঝড় উঠিত। বারে বারে আমত তখন এই 
পুরাতন গ্রন্থথাঁনর পাতা খুঁলয়। বাঁসয়াছে ; আর সাক্ষাৎ পাইয়াছে সমুদ্রের ;_মানবসমুন্রের, 
জীবনের অপার বিস্ময়ের; মানুষের অফুরস্ত বৌচিত্র্যের। জীবনের ষে অর্থ 'দিনরজনীর 


অর একাঁদন ৩৬৫. 


ঘটনার সংঘাতে সে গুলাইয়।৷ ফেলে, এক মুহূর্তে তাহা স্পষ্ট হইয়। ওঠে মহাকাঁবর সৃষ্টিলোকে ; 
ইতিহাসের বিরাটবাণী যেন নিটোল শব্দমালায় মূর্ত । 'আর হাতহাসের সেই বাণী জীবন্ত, 
সমুদ্রের নয়, জনসমুদ্রের রচন। । 

জনসমুদ্দ আর সেক্সপীয়র__চিরন্তন আত্মীয় জাগ্রত মানবাত্মার। 

জীবন-সংগ্রাম হইতে 'বাচ্ছন্ন অবরুদ্ধ কারাজীবনেই বা ভয় িসের-যাঁদ শেক্স পীয়রের 
রমলোকে আম মানুষের সাহচর্য লাভ কাঁরতে পাঁর,_কংব। বংশ শতকের তরঙ্গাব্তময় জটিল 
প্রবাহে দেখতে পাই হীতহাসের গাঁতিরেথার রূপ ?..দশবংসর পৃবে ব্রজেন্দ্র রায়ের সঙ্গে 
আলোচনাকালে এই কথা৷ আমতের মনে হইয়াছিল ! বৃদ্ধ ব্রজেন্দ্র রায় মহাভারত লইয়া তখন 
ভারতীয় সভ্যতার স্বরৃপ-বিচারে অগ্রসর হইয়াছেন। একক নির্বাসত নিঃসঙ্গ জীবন যাঁদ 
তাহার ভাগ্যে জুটিত, আর একখান গ্রন্থমান্র গ্রহণ কারবার আঁধকারই শুধু তাহার থাকত, তাহা 
হইলে ব্লজেন্দ্র রায় গ্রহণ কারতেন মহাভারত-_যে ব্রজেন রায় উনাবংশ শতকের শাক্ষত বাঙালী 
[হিসাবে শেক্সপীয়র মিলটন লইয়৷ আজীবন মাতিয়। ছিলেন।--আর আমত গ্রহণ কারত-_ 
গ্রহণ কাঁরবে- শেক্সপীয়র”-যে আঁমত বিংশ শতকের বাঙালী যুবকর্‌পে হীতিহাসের বৈজ্ঞানিক, 
ব্যাখ্যা পাঠ কাঁরয়াছে মার্কস-এঙ্গেলস-এর পাতায়, লোনিনের স্তাঁলনের বিচারে কর্মে। শুনিয়া 
[পতৃ-বন্ধু ব্রজেন্দ্র রায় সৌঁদন সঙ্পেহে হাসিয়াছিলেন, দুইজনেরই চিন্তার ও কার্ষের অসংগাঁত 
ঠাহাকে কৌতুকদান কারয়াছল। ব্রজেন্দ্র রায় বালয়াছিলেন, 'উপায় নেই আমত। জীবন 
এমনি অসংগাঁততেই ভরা । তোমর৷ তাতে অসাহষু। হ'য়ে উঠ। কিন্তু আমরা হই না, 
আমাদের চোখ অভ্ন্ত হয়ে গিয়েছে যে।, পিতার কথ৷ শুনিয়া সাঁবতাও সলজ্জ চোখে 
হাসিয়াছিল 1... 

“*সেই শেকসপীয়রই তবে আজও হোক আমার সাথী জন-সমুদ্রের দর্শন-বণিত গারদের 
অবরুদ্ধ নিঃসঙ্গতায় । অসংগাঁত আছে নাক ইহাতে 7. 

দুয়ার জানাল। বন্ধ হইল। ফ্ল্যাটের বাহিরে আসিতেই গোয়েন্দা যুবক বাঁলল, দাঁড়ান । 
তালাচাবট৷ জমাদারের কাছে রয়েছে, বন্ধ ক'রে ফ্ষ্যাটট। সীল করতে হবে। 

'সীল' করতে হবে ?_-আমত বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল।-কেন ? 

ওর্পই হুকুম । আপনার এ ফ্ল্যাটে আপনাদের কাঁমউনিস্ট পাটির সভা হত। 

কে বললে? 

আমাদের তা'ই িপোর্ঠ। শ্যামলবাবু এ শাখার সেক্রেটার ৷ তাই -ফ্ল্যাটট৷ *তালাবন্ধ 
ক'রে দিয়ে যাবার হুকুম আছে। 

আমত এবার ক্ষুন্ধ হইল,-হলই বা সভ। কমিউনিস্ট পাঁটর ।-তারপর আবার বলিল,_ 
কোন আইনে আপনার! বাঁড় তালাবদ্ধ করছেন ? শ্যামলই বা ি বেআইনী কাজ করেছে ? 
একটা আইন-সংগত পাটির যাঁদবা কোনে। বৈঠক বসত এখানে, তা৷ অপরাধ হবে কি ক'রে? 


৩৬৬ ্রাদব। 


আমার ফ্ল্যাট বন্ধ করবার কোন্‌ কারণ আছে তাতে ? পাটি বন্ধ নয় আর ফ্ল্যাটটা তালাবন্ধ 


হবেঃ 
যুবক বাঁলয়। ফৌঁলিল, পাঁটিও বন্ধ হচ্ছে-_ 


কে বললে? কোথায় শুনলেন ? র 

কিন্তু আমতের উদ্দেশ্য আর সফল হইল না। যুবক আর উত্তর দিল না, বালিল,_ 
আমাদের ত এসব হাই পাঁলাঁসর ব্যাপার জানবার কথা নয়। আদেশ মত কাজই কাঁর মান্্র। 
আপাঁন বরং আঁফসে 'িপুটি কাঁমশনারের কাছে জিজ্ঞাসা করবেন। 

হোক সে কালচার-লোভী যুবক, স্ত্রী যাহার আল্ডার গ্র্যাজুয়েট, সে গোয়েন্দা কর্মচারীও ; 


প্রতারিত হইবার মত মানুষ সে নয় । 
সীলমোহর হইয়া গেল। সাধু তাহার 'জনিসপন্র লইয়া বাহিরে দীড়াইল। পড় 


বাহিয়। নামিয়া চলল অমিত। সম্মৃথে *শচাতে পুলিশ, ফটকে পুলিশ দাঁড়াইয়। ; পুলিশের 
খোল! বড় ট্রাক আমতের অপেক্ষায় গ্রঙ্থুত । প্রতিবেশীর৷ অনেকেই জাগিয়াছে। চিজ নিজ 
বাঁড় ও ফ্ল্যাটের চৌহন্দী হইতে দূরে দাঁড়াইয়। দেখিতেছে আঁমতবাবু আবার গ্রেপ্তার হইয়া 
চাঁজলেন। সকলের উদ্দেশ্যে অমিত হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। 

সবারে আম প্রণাম ক'রে যাই। 

সাধু বাঁলল, আম কোথায় যাব, দাদাবাবু ? 

কোথায় যাব ?-আঁমত কি বাঁলবে সাধুকে? কোনরূপে খবরটা অনু ও শ্যামলকে 
পৌছাইয়া দেওয়। চাই 1- একট খবর দেওয়া দরকার মনুকে, ছোট দাদাবাবুকে ছোট 'দাঁদদের | 

সাধুই বাঁলল, কালীঘাটের 'দাঁদদের বাড়ি যাই না? 

এক মুহূর্তে আমতের মন সচকিত হইল । সাধু ঠিক স্থানই অনুমান কারিয়াছে। আঁমত 
তাহ৷ জানিয়াও নিজের মনের কাছেই এতক্ষণ স্বীকার কাঁরতে পারিতে ছিল না-_সবিত৷ ছাড়া 
এই সময় হয়ত আর কাহারও সাহায্য পাওয়। যাইবে না; অন্তত আর কাহারো কাছে সাহায্য 
চাওয়াও যাইবে না । আঁমতের জীবনে বন্ধুবান্ধবের অভাব নাই; সে সৌভাগ্য সে অপ্রতুল- 
ভাবেই লাভ করিয়াছে । ধাহার৷ সহযাত্রী বন্ধু তাহাদের কে আজ পুলিশের খর্পরে, কে বাহিরে 
ঠিক কি? তাহাদের নিকটে কাহাকেও পাঠানে। নিরাপদ নয় । আর যাহার অন্য পরিচয়ে 
সুহদ, বন্ধু হইলেও তাহাদের 'নকটে এদকে সাহায্য চাহিতে আঁমিত প্রস্থুত নয়। সত্য সত্যই 
কার্যকরী কোন সাহায্য দিতেও তাহারা জানে না। তাহারা কি বুঝবে অনুকে ও শ্যামলকে 
সাবধান করা এখান দরকার ? 

পাঁলশ লরী স্টার্ট দতেছে। আমত বাঁলল, আচ্ছা, বালস ঠাকে দাদাবাবুদের, 
দাঁদমাণিকেও যেন খববট। দেয় যে ক'রে হয় আজই । 

স্পষ্ট হল কি কথাট৷ ?- আমিত নিজেকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, কথাটা বুঝিবে কি সাবিত৷ ? 
সম্ভবত সে বুঁঝবে--অবশ্য সবিত৷ বাবন্থা করিয়া উঠিতে পারিবে কিনা বলা যায় না। সাবিত৷ 


আর 'একাদন ৩৬৭ 


'বড় 'ভালে। মানুষ' । “বহু জন 1হতায় চ বহুজন সুখায় চ' তাহার জীবন-ানজের জন্য ত তাহ 
নয়। শুধু ভালো মানুষ নয়, সাঁবত। আত্মপ্রকাশে কুষ্ঠিত, আর তাই সাঁবত৷ 'ভাল মানুষ' । 
অর্থাং মানুষ হইতে সে পারল না। আন্তারক ইচ্ছ৷ থাকলেও অনুকে শ্যামলকে তাই সে 
এখন সাহায্য কাঁরতে পারবে কি না কে জানে? তবু সে-ই বুঝতে পারবে অবস্থাটা । আর 
বুঝিতে পারত নিঃসন্দেহে ইন্দ্রাণী ।-কিস্তু অনেক দূর আজ ইন্দ্রাণী-_অনেক দূরে সে-হা, 
অনেক দূরে । অবশ্য তাহার নীল খাম এখনও আঁমতের টেবিলের উপরে_আর সেই কয় ছতও 
আঁমত কেন, নিশ্চয় পৃঁথবীঁর যে কোন মানুষকে স্পষ্ট আত্মসচেতনভাবে জানাইতে পারে 
সে ইন্দ্রাণী, সে কোন দন দূরে নয়, বিশ বংসরেও সে আঁবস্মৃত স্মত; জীবন-যান্রার শত 
পাঁরবর্তনেও সে অপাঁরবর্তনীয়। । অনেক দূরে তবু সেই ইন্দ্রাণী, অনেক দূরে ।-কাল সন্ধ্যায় 
এই অনুচ্চারত সত্য স্বীকার কারয়াছ দুইঞ্জনাই আমরা, সে ইন্দ্রাণী, সে তার একার; আর, 
আম আঁমত কারও একার নই,_অনেকের, অনেকের-_অনেক মানুষের_ 


1৬ 


পুলিশ বেষ্টিত হইয়। আমত সমাসীন । মনে মনে বাঁলল : 'যাত্র। হল সুরু।' লর্ড সিংহ 
রোডঃ তারপর কোথায় 2 লালবাজ্ার হাজতে ? ন॥, জেলে? না কোন বন্দীশালায় 
মোকদ্দমার আপামী? না, বিনা বিচারে বন্দী 2 কিছুই ঠিক নাই জানি না। এই শুধু স্থির 
জান, যাত সুরু হইল । এই সকাল বেলাকার ধৌত মসৃণ রৌদুয্লাত কর্নওয়ালিস্‌ স্ট্রীটের উপর 
'দিয়। যান। সুরু হইল আবার ; বাঁডন স্্রীট শেষ হইল । চিত্তরঞ্জন এভেনুযর প্রশস্ত রাক্পথ দিয়। 
যান সুরু হইল আর-একাদিনের। নতুন এক 'দিনের যাত্রা সুরু হইল আমাদের-যখন এ 
স্পেকটর ইজ হণ্টিং দ ওয়ার্ড-...--চৈত্রের এমন সুন্দর প্রভাতে এই পথে আর 'ফাঁরয়া৷ আসিবে" 
কি, আমতঃ এই আঁমত এমন করিয়৷ দৌথবে এই বাঁড়ঘর--এই যাত্রী মানুষের মুখ, নব 
জাগ্রত কাঁলকাতার সুন্দর স্বচ্ছন্দ ছাব? কাঁলকাতার পথ, কতাঁদনের সহচর, কত রান্রির বন্ধু, 
আর আমার কত 'মাঁছল জলুসের সাক্ষী সে, কত জনতার নব-জীবনের জন্মস্থল--শত 
পারচয়েও যেন তাহার রূপ পুরাতন হয় না। শতবার দেখেও যেন এ দেখার শেষ নাই।. 
'""কাঁলকাতার পথ, কলিকাতার মানুষ, এই পরথবীর আশ্চর্য যুগের আশ্চর্য মানুষ__তোমরা 
আমাকে পরমাশ্্যের পাথেয় জোগাইয়াছ--তোমাদের সকল:ক আমার প্রণাম । আম আমিত, 
তোমাদের সকলের উদ্দেশে এই পথ ও আকাশকে সাক্ষী করিয়া আমার অন্তরের প্রণাম 
রাখতোছ : তোমরা2 আমাকে ধন্য কাঁরয়া_আমাকে আজও গ্রহণ কাঁরয়া এ দেশের মানব 
আঁভযানের পুরোভাগে- করিয়াছ আমাকে আগামী কালের উদগাতা, করিয়াছ 'আহ্বায়ক 
101 086 510510€ ০0-000%43 | গীতময়, উংসবময়, আনন্দময়, সেই আর-এক-দিনের 
সংগ্রাম-সংঘষময় সৃচনা৷ আজ দেশে দেশে, পৃঁথবীর সর্বন। 


আমিতের মনে হয় সে এক৷ নয়-_ 


৩৬৮ 'মদব।, 


সকল সংঘাত মাঝে কাঁরতোঁছ আজ অনুভব 
আমার আপন মাঝে এ বিশ্বের সত্তার উংসব_ 
শুধু জানি সুরু তোর যেথায় আমার এককের 

শেষ হলে ওঠাপড়া, বারতা গেল সে সমগ্রের |." 


চৌদদ নম্বরের ফটক খুলিয়া গেল। সেই পুরাতন বাঁড়া । এখন বিমন্ত যেন বাড়িটা । 
অধস্রের চিহ উহার সর্ধন পারক্ফুট। সে জৌলুষ ও চমক নাই। অগ্রসর হইয়া যাইতে 
যাইতে অমিত দেখিল ঘরে আরও অনেংক আঁসয়াছে-কে-কে? ঘরের অভ্যন্তরে প্রভাতের 
আলোক তত স্পট নয়। কিন্তু দিলীগ, অজয় ও আরও বহুকষ্ঠের আভিনন্দন সমুথত 
আমতের উদ্দেশ্যে। 

অমিত দাড়াইয়া পাঁ়য়াছে দ্বারপ্রান্তে । বিস্মিত চমাকত মুখ হইতে ফুটিয়া উঠিল একটি 
শক : মঞ্জু | 


ছুই 


* সকাল বেলাকার এক ঝণক আলে। আকাশ হইতে নামিয়। আপয়াছে_মঞ্জু: গোগেন্দ। 
আঁপসের প্রায়-অন্ধকার গৃহতলে একটি প্রাণ-চগ্ুল তরুণী । 
পারাঁচত অনেক কণ্ঠ সমস্বরে আমতকে সংবর্ধন৷ জানাইতেছে_ আসুন, আসুন, আসুন । 
প্রত্যেকটি মুখ ও কওন্বরকে 'চিনিয়া লইবার মত আমতের সময় হইল না। সমবেত আনন্দ- 
ধ্বানর নধ্য হইতে একটি কণ্ঠ স্বতোচ্ছীসত প্রাণ-ছন্দে মাঁমতের কানের উপরে ঝর্ণ।-খারার মত 
ছুটিয়া আগৃসয়। ছড়াইয়। পাঁড়তেছে ; 'আঁম” মামা ! আঁম' মামা 1" 
আয়ত চক্ষু, উৎফুল্লাধর একটি দ্বচ্ছন্দ সর্জীব কণ্ঠ বিশ বংসরের পার হইতে ডাক দল 
আমতকে, 'আমদাঃ ! 
সুরকে আমতের ভুিবার সাধ্য নাই । কাহাকেই বা ভুলতে পারে আমত ? 
সেই শেষ দেখা হাসপাতালে-*জীবনের এপারে দাঁড়াইয়া যেন জীবনের ওপারের মানুষ । 
সেই মুখ চোখ কণ্ঠ চক্ষু; তবু সে সুর নয়_ুপ করিয়। যে সুর' শুনতে বাঁসত আমতদের 
সোঁদনের তর্ক গণ্প, 'বলাকা'র কাঁবতা পাঠ । হাসপাতালে যাহাকে শেষ দেখল আমত সে 
যেন তখন সেই সুর নয়, সুরর ভগ্নাংশ ,_অথব। ভগ্নস্তুপ। জীবন-হীতিহাসের ভ্রস্তুপকে তবু 
পুনরাবঞ্কার কাঁরতে পারে নাকি একটি নিমেষে অমিত, ইতিহাসের যে ছান্র-'-আর জীবন-রসের 
যে রাঁসক 2... 
বহু আত্মীয় ব্ধুর মত সুরও প্রত্যাশা কারত আমত বড় হইবে ; গুণী মানী আমত, 
সমাজের গুণী মানীদের আসরে আপনার 'বধার্তীনাদষ্ঠ স্থান সগৌরবে গ্রহণ কাঁরবে। তাহার 
বিদ্যার খ্যাতির সঙ্গে আসবে যশঃ, মাঁসিবে সম্পদ, আসিবে সৌভাগ্য । আর সেই সম্মান- 
সম্পদের বরমাল্য গলায় লইয়। আমত আপনার গৃহে সমাজে পাঁরণত জীবনের সমস্ত প্রাতষ্ঠায় 
শোভা, পইবে : আত্ী,দের আশ্রয়, বন্ধুদের আনন্দ, অনুজদের আশা । কোথায় গেল সে 
আমত অজ ? 
সুংর সে আমদ। যে হারাইয়া গিয়াছে, জীবনের মহামহোৎসবে সে যে কোথায় ছিটকাইঃ। 
পাঁড়য়া গিয়াছে, দশ বৎসর পূর্বেই সুর সে বিষয়ে আর কোনো সংশয় ছিল না। দশ 
বংসর কেন? [বশ বংসর পূর্বেই কি সুর জানিত না-_ অমিত, সুর'র “আমিদা,_তাহার 
আত্মীয়-বর্গের এই পর্যায়ের মনেক আশাচ্ছুল- আপনার চিন্তা ও অধ্যয়নের শান্ত সমাহিত 
আশ্রয় চাঁড়য়। জীবনের নির্দয় কঠিন ঝঞ্া-বধননত ভয়ঙ্কর পথেই যারা কাঁরয়াছে। তাহার 
-ঃগহনে পাদ যাইতেছে পিতার হ্বপ্ন, মাতার আশা-_আঁম তাহাদের গৃহকে সমুজ্জল কাঁরবে; 
ন্রাদব।-২৪ 
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সুরর মত প্লেহমুদ্ধ আত্মীয়দের নিষ্ষুল অনুযোগ, তুমি পি-আর-এস্‌ হবে হচ্ছ না কেন, দাদ। ? 
আমতের আপনার অফুরস্ত কৌতৃহলের, উজ্জীবিত ওৎসুক্যের যত প্রশ্ন, যত তথ্য, ও যত 
অজ্ঞাতপূর্ব উত্তর সপ্তম হইতে নবম শতকের ভারতের ইতিহাস খুণঁজয়। দেখবে ন৷ ? উনাবংশ 
শতকের বাঙালী জাগৃতি কি শুধুই একট প্রাতাক্রিয়, না, নবধুগের পৃবাভাস ? ভারতীয় 
ইতিহাসের প্রাগ্‌আর্য বাঁনয়াদ কোথায় আছে লুক্কায়িত--সন্ধুর উপত্যকায়? না, না 
তাপ্তির মর্মর-মাঁগুত তাঁর-কন্দরে ;£--তখনি পিছনে পাঁড়য়া যাইতেছে, শুকাইয়া যাইতেছে; 
ঝারয়া পাঁড়তেছে আমিতের আত্মীয়-বর্গের আশ।, আপনার বিদ্যা-বিমুদ্ধ অস্তরের নিভৃত প্বপ্ন। 
আর সেই বিশ বংসর পূর্বে সেই তথ্য কি বুঝিতে পারে নাই সুর” ? 

সোঁদন এই নবজাত মঞ্জুর চোখের উপরে চোখ র্লাঁখয়' সুর নিঞ্জের মনে-মনে বাঁলিয়াছে, 
'মণি আনার, তোমার নাম রাখবে আমিদা” ; আমিদা ছাড়া কেউ রাখতে পারবে না তোমার 
নাম। কে বা আর রাখতে জানে নাম ? সঙ্গে সঙ্গে সুর বুবিয়াছল-_আমত আর সুর'র 
আমদা নাই, থাকবে না। তাহার কন্যার নাম বাছিয়া দিতেও আমত ভুলিয়া যায়! সুর, 
বুঝয়াছিল, তাই সুরর সমস্ত সহাস্য ওৎসুক্য ও সমস্ত সানর্বদ্ধ অনুযোগের মধ্যে আমিত দোৌখতে 
পাইত একটি ব্যথত, ঈষং কুিত মনের স্পর্শও ! আঁমতের কর্মমুখর দিন রান্রর মধ্যে কোনো৷ 
স্থান নাই ?ক তাহার আত্মীয় বন্ধুর, তাহার এই আত্মীয় ভাঁগনীর গ্লেহ-সমৃদ্ধ আশ। ও সপ্নের ? 
স্বাম-সম্তান পাঁরবৃত সুরর সাধারণ জীবনের সাধারণ কথার ও সহজ ঘটনার কি সেখানে প্রবেশ 
নাই-_অংমতের জীবন-পাঁরাঁধতে ? 

না, সুর জানত ইহাও সত্য নয়, আঁম'দ৷ সুরকে অবজ্ঞ৷ করে নাই । কিন্তু সে আমত, শুধু 
সুর'র আঁমদ। নয়, আরো৷ অনেকের সে ; এমনি মানুষ যে সে। 

[বশ বংসর কেন, পাঁচশ বংসর পূর্বেও ইহা৷ সুর বুঝিয়াছিল। তখনো ত সুর প্রায় 
বািকাই। প্রথম কৈশোরের নৃতন দীপ্ত আসিয়াছে তাহার চেতনায়, জীবনে ; চলায়, বলায়, 
চোখে, মুখে, দেহে মনে সর্বত্র একট। সপ্রাতভ ওৎসুক্য। চোখে উগ্ুত। নাই, আছে কোমলতা, 
একটু লজ্জার সঙ্গে সচাঁকত কৌত্হলের মশ্রণ । সেই নবাজিত দৃষ্টি লইয়৷ আমিতের প্লেহ ও 
আদর-ামাশ্রত আশ্রয়ে সুর তখাঁন 'চানয়া। ফোঁলিয়া ছল আম তকে-_যে-আমিত সকলের বন্ধন 
মানিয়াও বাধা মানবে না, যে আমত তাহার গৃহকে, পারবারকে বন্ধুদের আড্ডাকে, সুরকে, 


শাঁম্তকে, বিদ্যাকে, বুঁদ্ধকে, সঙ্গীতের অনুরাগ ও শিল্পকলার নুভতকে, আপন 
কষ্পনাকেও পরম গাঁরম৷ বাঁলয়। মানিবে না ; মানিবে না সে আপনাকেও । আপনার স্বাস্ত ও 
আরামের মধোও সে চিপাঁদন অস্বচ্ছন্দ, চিরাদন অধীর চণ্ল, উচ্চাকত-গাঁতি। 

[কিশোরী সুর তখন তাহার বধূ-জীবনে প্রবেশ কারতেছে-_-আশ। আনন্দ স্বপ্ন সৌন্দর্যে তাহার 
মন থর'"থর+। 

আমতের নিকট হইতে সৌঁদন এস উপহার পাইয়াছিল তখনকার দিনের “বলাকা; । 
“বলাকা, বুঁঝবার মত বয়স নয় তখন সুর'র, সে বিদ্য। নাই, সে বুঁদ্ধ নাই । কিন্তু তবু সৌদন 
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আঁমতের মুখে কাঁধত৷ পাঠ শুনিয়াছে তাহারা»_সে, তাহার ভাই মনু” বোন শিশু অনু, ইন্দ্রাণী 
বৌদি, আর কী একট। রহস্য যেন সুর' বুঝিয়াছিল_আমত যেন কোন্‌ শব্দময়ী অপ্সর রমণীর 
সঙ্গে ছুটিয়াছে পাঁরাঁচত জগতর ওপারে ঝঞ্ধা-মদমত্ত-পাখ। হংস-বলাকার মত, আপনার ডান৷ 
ছড়াইয়। দিতেছে আকাশের পথে পথে : 
জীবনেরে কে রোধতে পারে ? 
গঁজিয়া উঠে যেন ঘরের বাতাসও : 
হে রুদ্র আমার, 
মার্জনা তোমার 
গর্জমান জ্রাগ্ন শিখায়_ 
থর থর কাঁপতে থাকে সুররও মন : 
ঘরের মঙ্গল শঙ্খ নহে তোর তরে__ 
নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়পীর অশ্রু চোখ। 
পথে পথে অপৌঁক্ষছে কাল-বৈশাখীর আশীবাদ 
শ্রাবণ রাঁন্রর বজ্জরনাদ । 


স্বামগৃহ হইতে প্রথম ফারিয়া আঁমদা'র সঙ্গে দেখ। কারতে আসল সুর । প্রথম-প্রণয় 
অনুরাগ আনন্দের অভাব ছিল ন। মনে_ জীবনের প্রথম সেই বিস্ময়, তাহা আঁবষ্কারের উত্তেজনায় 
তখনে' সুব'র কিশোরী প্রাণ অনুরাণত । তবু হাঁসর মধ্য দিয়া সুর'র দুই চক্ষু ফাটিয়া জল 
আসিতে চায়, চাহবে না? শুধু সুর একা ত নয় আজ, দ্বামীও সঙ্গে আঁসয়াছেন। পশুপাঁত 
পাঁরয়-আলাপ জমাইতে উৎসুক আঁমতের সঙ্গে। কিন্তু কোথায় সুর'র আম'দা ঃ এই 
নবপাঁরণীত। চঁকিত-চক্ষু, চকিত-চিন্ত। বধূর মুখে তাহার নাম ও খ্যাত ইতিমধোই বার বার সে 
শুনিয়াছে-নান। প্রসঙ্গে শুনিয়াছে, কুতৃহলী হইয়াছে, আগ্রহান্বিত হইয়াছে ; সেই আঁতি-প্রশংাঁসত 
কুটুম্বটির বিরুদ্ধে একটু মৃদু প্রতকূলতাও বোধ কারয়াছে । আমিতের তার সঙ্গে বাঁসিয়া কত 
আর গণ্প কাঁরবে পশৃপাত 2 কিংবা বালক মনুর সঙ্গেই বা গঞ্প কাঁরবে কতক্ষণ 2 আমিত 
কি জানত না তাহারা আসবে 2 জানিত বৈকি? তাহাদের আগমনের অপেক্ষায় সকাল 
হইতেই আমত সাগ্রহে বাঁসয়াছল। তারপর 2 মা বাঁললেন, বন্ধুরা কে আসিল ডাকিতে। 
কে আসিল 2 না, না, পড়াশুনার বন্ধুর কেহ নয়_যাঁদও পরীক্ষা অমিতের নিকটেই। না, 
সুহ্গদের গানের মজলিসের ব্যাপারও নয় । বিকাশের শিস্পী-বন্ধুর। কেহ নয়। না, হয়ত 
কংগ্রেসের কেহ হইবে, কিংব। অমাঁনতর কোনো একট। দশ-জনার কাজ--কিছু একটা । হয়ত 
মাছল আছে, কিংবা কোনে। একট কনৃফারেন্স্‌ বা সভার আয়োজন কাঁরতে হইবে । অথবা 
বন্যা ব৷ দুভিক্ষের ঠাদা তোল! প্রয়োজন। কিন্তু কোথায় আমত ?ঃ আমতের মা দুঃখত 


৭২ নিদিবা 
হইলেন, বাবা বিরন্ত হইলেন-_ একটা দিনও ফি অমিত তাহার এখেয়াল' বন্ধ রাখিতে 
পারে না? 

পশুপাঁত সানুকম্প হাস্যে ধাহাদের সংশয় ও লঙ্জাকে উড়াইয়া দেয়” “হয়ত কোনো কাজে 
পড়ে গিয়েছেন আমতবাবু ; আসতে পারলেন না । দেখা হবে আর একবার আমর৷ কলকাতা 
এলে ।' আর সুর 2 তাহার সমস্ত গর্ব ও উল্ল।স যেন মাটিতে 'মশাইয়া যাইতেছে । সে 
বালয়াই তখনে। তাহার মুখে হাঁস আর কথ৷ লাগিয়া আছে। চোখ ফাটিয়৷ জল পাঁড়তে বাকী 
ছিল ; সেটুকুও বুঝ টি'কে না আর 'ফিরিবার পথে গাড়িতে । 

_ খুব ত তোমার আঁম'দা! তুমি ত অমি'দা বলতে পাগল, আর দেখাই নেই তার 
একটিবারও ।- বলিল পশৃপাত। 

সুর আপনাকে রক্ষা করিল, অমান রক্ষা করিল আঁমতের সম্মান। কিছু মান্ত অপ্রাতিভ ন৷ 
হইয়। হাসিয়া গর্বের সাহত সে বাঁলল'-ওই ত আঁম"দা অমাঁন। কোথায় কোন কাজ পড়ল 
কার; আর তখন তার নিজের কাজ, বাঁড়র কাজ, সব রইল পড়ে। 

এইরুপই আমতের ন্থভাব ; আর তাহা৷ বলিয়াও যেন সুর'র গর্ব । 

ধাদের নিমন্ত্রণ করেছেন তাদের কথাও ভুলে গেলেন, এন ? 

মাথ। নাঁড়য়া সুর" বাঁলল,__ভুলে যাবেন কেন 2 ওর কি কাজের ঠিকানা আছে, না৷ আছে 
ঝেণকের শেষ ?- হী, সুর" সত্যই জানে অমিত ভুলবে না । ভুঁলিবে না সে- কিছুই । 

সুর' অশ্রান্তদ্বরে বাঁলয়। চাঁলয়াছে কত কাজ আমতের। তারপর সুর' পিতৃগৃহে 'ফারয়াই 
পন্রু লীখতে বাঁসয়াছে আমতকে । পন্র তনয়, অভিমানাহত সুর'র দুই-চোখ-ফাটা৷ চোখের 
জল। অথচ চোখের জলের চিহও নাই । আছে শুধু হাঁসর রেখা ।--'কাজ ত তোমার ব৷ ত৷ 
খুব জান। কোথাও বুঝি আদ্ডায় বসে গিয়োছিলে ? না, ভলে৷ রে'ধোছিল কেউ ?, কিন্তু 
হাঁস ছাড়া আমত ক আর কিছু পাঁড়তে পারে নাই সুর'র সেই চিঠিতে ? 

গাঁড় ছাঁড়বার বেশ পৃধেই স্টেশনে আঁসয়। আমত অপেক্ষা কারতোঁছল- পশুপাতবাবুর 
সঙ্গে আলাপ করবে । আর সেই কয় মাঁনটেও মোটের উপর সুর'র হাসিতেই পরিচয় 
সুসাধিত হইয়। গেল । সুরর অভমানও বুঝ ঘুঁচল। কারণ, সুর' জানে অমিতের নকট এই 
সব 'বাজে কা” কত প্রলে।ভনের বস্তু । কিংবা, সু বাস্মত হইল না-_কাজই এখন বড় হইয়া 
উঠিতেছে আঁমতের জীবনে । বাম্মত সে হয় নাই, কিন্তু ব্যাথত হইঞ্লাছল, অনেকখান 
ব্থাতেই ব্যাথত হইয়াছিল। তাহার সহজ হাসিতেই সে ব্যথা, সে দুঃখকে সোঁদন সে সহজ 
কারয়৷ গদল প্রাথবীর সম্মুখে ॥ কিন্তু আগামী দিনের অনেক অজানিত ব্যথাও তাহার নিকট 
তখান প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। 

ধদিনমাস বংসরের প্োতে সেই আগামী দিনও ছুটিয়া আসিল দৌখতে না দৌখতে। জীবন 
ভাসাইয়া লইয়।. চঁলিল সুর'কে, তাহার ছোট সংসারের সংকীর্ণ থাতে। আর জোয়ার লাগিল 
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আঁমতের দুরন্ত জীবনে । তবুসুর' দাঁব জানাইল-আমদা সূর'র প্রথম-জাত শিশুর একটা 
নাম ঠিক কারয়। দিক । “ভালো নাম, সুন্দর নাম, মধুর নাম। আর, "সাত দিনের মধ্যে চাই 


উত্তর । ন৷ হয় একটু বন্ধই রইবে তোমার ইতিহাসের গবেষণা, কিন্তু আমার পত্রের উত্তর দিতে 
হবে দেরী না করে। 


সাতাঁদনের স্ছলে তিন সপ্তাহ শেষ হইল । অভিমানী সুর'র দ্বিতীয় পত্রের পরে তৃতীয় পন্ত 
আসিল ; না, প্রয়োজন নাই অমিতের সুর'কে আর পন্র লিখিয়া । শুধু আমত সুর'কে জানাক 
কোন নামটা তাহার পছন্দ--ক্ষোস্ত, পু্টটি, পাঁদ, কোনট। মঞ্জুর 2 হাঁসতে ও অভিমানে 
[মশানে। সে পত্রের পিছনে দুইটি ব্াথত আয়ত-চক্ষু দেখা যায়। অ'মত এবার তাড়াতাঁড় 


জানাইয়াছিল ফেরং ডাকে, -দব নামঞ্ুর, মঞ্জুর কেবল মঞ্জু। কিংবা এমঞ্জুগ্রী- হোক তাহ। 
বোঁধসত্ের নাম । 


আহাৰ মঞ্জু জানেও ন। হয়ত তাহার নামের এই ইতিহাস, প্াথবীতে আর কেহ তাহা 
জানেও না । আমিতেরও আজ মনে থাকবার কথা নয়। একুশ বাইশ বংসর কোথায় গিয়াছে 
ভাঁসয়৷। কোটালের বান ডাঁকল এই দেশের জীবনেও, আমত সেই উজান বাঁহয়।ই 
ছুটিয়াছে। তবু আমত দৌখতে পায়_মাঙ্গও বৌখতে পায়-.সই বাধা-পড়া সংসারের 
বাধা-ধরা জীবনের মধ্য হইতে ভয়ে ভয়ে আশঙ্কায় উদ্বেগে এক-একবার গ্রীব। বাড়াইয়া সুর'র 
দুই-চক্ষু সন্ধান করে আমিতের পথ । পন্ন আসে আঁমিতের কোলাহল-মুখর 'দিনরান্নর তীরে__ 
তুমি তুমি ক করছ, দাদা 2 প-আর-এস্‌ আর দেবেনা তুমি 2 প্লেহার৫থনী গাঁবিত। ভগ্মর 
সহজ সাঁনর্বন্ধ এ তাড়ন৷ ৷ হাঁসরও অভাব তাহাতে নাই। তবু একটি ব্যথা ও সংশয়ের সুর 
ইহার তলায় তল্সায় বাঁহতেছে, অমিতের চোখেও তাহা পড়ে না? কিন্তু পাঁড়লেও তাহা 
দোঁখবার মত সমর কই তখন আমতের ?-_আমতের পৃথিবীতে সময় তখন গতি-উন্মাদ । 

'বনয় রায় এখানকার হীাতহাসের অধ্যাপক। বিশ্বাবদ্যালয়ে তার পি-আর-এস-এর 
থাঁসসূই নাকি এবার গ্রাহ্য হয়েছে। আমত 'দয়েছিল নাক তার থাঁসস্‌ ?'- পশৃপাতির এই 
1জজ্ঞাসার পিছনে যে বক্র খোচাটা রাঁহয়াছে তাহা আমিতকে কেহ বলে নাই। কিন্তু নীরবে 
নতমুখে অশ্রু গোপন করিয়াছে সুর । তাড়াতাঁড় ছুটিয়া গিয়াছে ঠেচাইয়া, দ্যাখো, দ্যাখে।, 
মঞ্জুটা দি মুখে দিলে! পাঁজ মেয়ে' অকারণে তারপর সুর.দয়াছে বাঁলকাকে চড় । 

ছোট ঠোট দুইখাঁন কীপিয়া কাঁপয়া উঠিল__আনন্দ উজ্জল শিশু-চক্ষু ছাপাইয়া গেল 
অশ্রুতে। 

অকারণ--অকারণ--অকারণ... 

সমস্ত পাথবীর বেদনা-সমূহের যে কারণ নাই, ?শশু মঞ্জু এই বুঝি তাহ৷ প্রথম বুঝিল। 
আর কাঁদয়। লুটাইয়৷ পাঁড়ল ভাঁমতে আভমানে হতাশায় | 

কত্তু উপায় ছল না সুর'র। .আপন গৃহে বিনয় রায়কে আপ্যায়ন কারতে পশুপাঁত 
ঠাহাকে লইয়। আঁসলেন। নতুন 'প-আর-এস্‌ তান, বিদেশে বাঙালীর পক্ষে ইহা। ক কম 
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গর্বের কথা 2 সুর লুচি ভাজে, নিখু'ত হাতে থাল৷ সাজাইয়া দেয়-_নিখু'্ত কাটিয়া যায় 
অপরাহ। তারপর সন্ধ্যায় মেয়েকে বুকে চাঁপয়। ধাঁরয়৷ ঘুম পাড়ায় সুও' । অশ্রুমোচন করিয়া 
বিহবল জাগ্রত স্বপ্নে আপনার আহত অন্তরকে শান্ত, বক্ষোভ-মুন্ত কাঁরয়া লয়.-.যাঁদ “সুরঃ 
ফারয়৷ যায় এখন কলিকাতায়,_খোকা৷ আসিতেছে এখানে_কাল খোকা ফিরিয়া যাইবে 
কাঁলকাতায় ।... 

কিছু না বলে একেবারে আমদা'র সামনে গিয়ে যাঁদ আন দীড়াই--। দু'হস্তের ক্ষিপ্র 
তাড়না ন৷ মেনে মাথায় তুলে নোব তার পদধূল । তার চমকিত চক্ষুর সামনে দাড়িয়ে 
বল্ব_-এই আম সুর'॥ আঁম এসৌছ, এসোছি আমার ঘর ছেড়ে, সংপার ছেড়ে..”.হ।, ঘর 
ছেড়ে, সংসার ছেড়ে, না, না, কিছুই ছেড়ে আঁসাঁন। এসোছি সব নিয়ে, -ঘর নিয়ে, সংসার 
নিয়ে, আমার এই দিন রাবির সমস্ত কাজ আর জঞ্জাল নিয়ে ;-কন্তু এসোছ, এসৌছ তা 
দেনো । আর জানে কি_এসোছ যে তার কারণ কী? তার অর্থ বোঝ কি? কা 
কারণ? 'কারণ' ৮ না, না, কিছুতেই বলব ন। বিনয় রায়ের কথ।। কিছুতেই বলব ন৷ 
গুর এই ব্যঙ্গ, এই ম্থুল খোচা । বলব না তাই কারণ। বলব, 'এসোঁছ; কারণ তুঁম_তুঁমি 
আগাদের আমিদা'-যে ইচ্ছা করলে কী ন। করতে পারে কেন ইচ্ছ। করো না তুমি ?_কেন ইচ্ছা 
ক. না তোমার বদঠাকে প্ীথবীর সামনে তুলে ধরতে 2 প্রেমচাদ ব্রায়াদাক? কা তুমি 
না করতে পার ?'- হাসবে নিশ্য় আঁমদা। হাসবে ।--*হাসছ ? বুঝছ ন৷ তুঁমি-কছুই 
বুঝহ না আমাদের কথা ৷ বুঝতে চাও না, বুঝতে পার না কিঃ নিশ্চয়ই বুঝতে পার, কিন্তু 
বুঝতে চাও না। আর আম সুর, তোমাকে এই কথাই বুঝাতে এসোছি- হী. বুঝোতে এসোছি 
তোমাকে- তোমার সাধ্য ক আমার কথা তুমি ন৷ বুঝে পারবে ? পাঁচণনমাইন দূর থেকে 
আম এসোছি--মনেক জাল৷ আর জঞ্জাল সত্ত্বেও এসৌছি, তোমাকে বুঝতে হবে হুম বুঝবে 
আমার কথা, আমদ।” । বুঝবে, বুঝবে... 

ক্ষান্ত হয় সেই অন্তরের বথা__শেষ পর্যন্ত একখানা ছোট চিঠির মধ্যে । সুর'র অশ্রুধোত 
মন আপনার হাঁস আর দাঁব লইয়৷ আপনার কথা৷ বুনিয়া৷ তোলে একটি একান্ত প্রশ্নে, তুমি 
পি-আর-এস দিচ্ছ না কেন, দাদ ?, 

সুর'র চাঁরাঁদকে জীবন নিষ্তরঙ্গ : ইংরেজ বাণকেহ আপিসে পদ-মর্মাদা আ" ভালো। 
দাক্ষণ। লাভ কাঁরতেছে তখন পশৃপাঁতি, কেন আঁমতের নামের সঙ্গে অকারণ নিজেকে 1বজাঁড়ত 
কাঁরবে সেঃ? আপনার থরে স্বাচ্ছন্দ্য আর সৌন্দর্য কি ফুটাইয়া তুলবে না সুধ ? তুঁলিবে 
বৈকি! তুলিতেছেও। কিন্তু সুর'র হাসি আর সহজ নাই। কোল আলে কাঁরয়া 
আসল পুন, আর কোল অন্ধকার করিয়। চালয়। গেল সে শিশু একটু পরে। সুর'র চোখ 
অন্ধকার হইল। একটা গভীর কঠিন ব্যাধি তাহার দেহের মধ্যে আত ধারে, আত 
অগোচরে বাসা বাধিল। কেহ জানিল না; কাহাকে সে বালবে আপনার কথা ?₹_আমতও 


আর একাঁদন ৩৭৫ 


নাই নিকটে। তবু আমিতকেই লিখিতে হয়-আপনার লোক আর কোথায় সে ছাড়া? 
পাঁড়া-বেদনার কোনো৷ কথা৷ না বালিয়াই সুর াখবে'। আঁমতকে ছাড়া কাহাকে আর 
লাখতে পারে সুর ? কে তাহ। বুঝবে? 

কিন্তু কেমন যেন কলম কীদ্রিতে চাহে । সংসারে সে ভাগ্যবতী ;_কীঁদিবে কেন তাহার 
কলম ? ভাগ্যবতী সুর' । তাহার শ্বশুর, শাশুড়ী ও আত্মীয়দের অনেকের চক্ষে প্রায় অন্যায়- 
রূপেই সে ভাগ্যবতী । কি আছে সুর'র যোগ্যতা যে, সে কানপুরের ব্রিটিশ ইনভাস্ট্রীজ্‌ 
লীমটেডের আযাসস্টেন্ট ইঞ্জিনীয়ার মিস্টার পি. পি. গাঙ্গুলীর স্ত্রী হয়? লাভ করে এই 
গৃহের গৃহলক্ষমীর পদ--এত সম্মান, এত সম্পদ, এত সৌভাগ্য ? অযোগ্যই সুর' তাহার 
স্বামীর, অযোগ্যই সে এই সৌভাগ্যের । 

শৃধু অযোগ্য নয়, সে অপরাধিনীও ৷ এই সম্পদ-সম্মানের মধ্যে কোথায় তাহার গম্ভী€ 
মর্যাদাময় করীত্বপন] ও স্থিরগাঁবত পদীবক্ষেপ ? হী, সুর তাহার এক কালের মমতাভরা৷ ক্ঠ 
হারাইয়। ফোঁলিয়াছে ; উংফুল্ল হাঁস ভুলিয়া গিয়াছে; সেই অকারণ ওংসুক্য, সকলের জন্য 
সহমাঁমত। সংহত কাঁরগ়াহে। না, আগেকার মত চণ্টল নাই আর সেই সুর'। তহাব 
চোখের চণ্চল দৃষ্টি ভারী হইয়াছে, চরণের চণল গত সংবত হইয়াছে, উৎফুল্ল ওষ্ঠের হাসি 
এখন স্লান হইয়াছে । সে গ্ীহণী হইয়াছে সংসারের স্থাভাঁবক নয়মকে সে অস্বীকার কাঁরবে 
ক কাঁরয়া 2 উহা৷ অঙ্থীকার কারবার প্রশ্নও তাহার মনে উঠে নাই। বস্তু তাই বালয়া এই 
সংসারের বাশষ্ট অভুদয়ের পক্ষে যে সে আপনাকে উপযুস্ত কাঁরয়। তুলতে পারিয়াছে, তাহ৷ 
নয়। সে যোগ্যত। কোথায় সুর'র ? এ সংসারে লক্ষ্মী নৃতন কাঁরয়। আবিভ্ূতি হইতেছেন। 
সেখানে হাস্মমুখে আগু বাড়াইয়৷ তাহাকে সাদরে আপ্যায়ন কারবার মত গৃহিণী ন। 
থাঁকলে কি গলে? সুর যেন সেই লক্ষ্মী: প্বগত কাঁরতেও জানে না, শুধু ঠাহাকে মানিয়। 
লয় । নিরুৎসাহ, 1নরুদ্যম মনে ঠাহার আসন পাতিয়৷ তাহার প্রসাদ গ্রহণ করে। গৃহের 
ভূত্যাঁদগকে সে প্রভুত্বে্ সাহত হুকুম কাঁরতে পারে না । প্রাতিবোশনীর সঙ্গে আলাপ কাঁরতে 
আগাইয়। ধায় আপন হইতে । আবার িছাইঘা আসে সংশয়ে । একটা বড় আঁফসারের 
পারবারের মত আত্ম-সচেতন গর্ব কোথায় তাহার অন্যদের সঙ্গে মেলামেশায় 2 সে খেলো 


কাঁরয়া ফোৌরবে নিজেকে পরের সঙ্গে মাশতে গেলেই ; নষ্ট করিয়। ফৌলবে 'গান্ুলী 
সাহেবের, প্রোস্টজ। 


নির্বাক প্রয়াসে নিজেকে সুর তাই সীপয়। দেয় গৃহ-প্রয়োজনে ৷ নুটি ঘটিতো দবে না 
না, দুটি ঘটিতে 'দিবে ন৷ সে এই সংসারে নিজের আয়োজনে, তাহার আঁভপ্রেত অনাঁভপ্রেত 
[দন-রজনীর এই কঠিন, নিরর্থক ব্লতে । 

নটি তবু ঘটিয়। যায়। ঘটিবে না কেন? নিজেরই অগোচরে হঠাৎ মাথা তুলিয়া বিদ্রোহ 
কারবার শুপ্নও দেখে সুর ।_-পশুপাঁতির সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে স্থির চক্ষে স্থির কণ্ঠে আজ বালবে_ 


৩৭ : ন্রাদব! 


“তোমার এ সংসার, এ সম্পদ, এ তোমার “নতুন কপাল ।, এর থেকে আমাকে মস্ত দাও, ছুটি 
দাও। আমাকে আম হতে দাও, আম হতে দাও।”.....চমাকিয়। উঠে সুর' কাহার কথা সে 
আবৃত্তি কারতেছে ? কাহার কথা ? ইহাতো। তাহার উন্তি নয়। বুঝ আঁমতের 'নিকট 
শোনা কোলে গপ্পের নায়কার। বুঁঝ ইন্দ্রাণীর_যে ইন্দ্রাণীকে সুরও ভালোবাসে জানে 
তাহার মন বড় সুন্দর, আর বড় প্রশস্ত । তবু সুর' মানিতে পারে নাই এই ইন্জ্রাণীর বিদ্রোহ । 
মানতে পারে নাই ইন্দ্রাণীর আস্ফালন, পুরুষের সমাজে অত কুষ্ঠাহীন দৃপ্ত আচরণ ; মানিতে 
পারে ন৷ ইন্দ্রাঝৌদ'র আত্ম-প্রকাশের নামে আত্মপাঁড়ন। 'প্রগল্ভ।, আন্তঃসারশূন্যা, আত্ম- 
সর্বন্থা ইন্্রাণী'__সুধীর৷ ইহাই বালবে। “আপনার জিদ, আপনার বাহাদুরি ছাড়া কি আছে 
তার বিদ্রোহের কারণ ? ্‌ 

সুধীরা কি করিয়। জানিবে সংসারের দুর্ভোগ,_-ও জীবনের দুর্যোগ ?-যে দুর্যোগে সুর 
আহত, ক্ষত-বিক্ষত হইয়া পাঁড়তেছে, তাহাই ক পৃথিবীতে কেহ জানে ?_ জানে সুধীর ? 
জানে ইন্দ্রাবৌদ্দ ? সুর ক্ষতাবক্ষত হইতেছে; তাই বাঁলয়া তাহা জানবে কেহ কেন 2 
সুর" ক্ষতাবক্ষত হইতেছে; তাই বাঁলয়। সুর বিদ্রোহ করিবে নাকি 2 না, আত্মসর্ন্থ নয় 
সুর । এত স্বার্থপর দর্পিত। কেন হইতে যাইবে সুর” £ সুরঃ কি নিজেকে সঁপিয়া তে 
পারে নাই সংসারের কাছে 2 

মঞ্জুকে সুর কাছে টানিয়া লয়। সুর জানে তাহার ভাগ্যালাপ; মানে তাহার গৃহ- 
কর্তৃব্যের পাব ব্রত; বোবে-_নিজেকে বুঝাইতেও পারে-সংসারে সে অন্কে পাইয়াছে,_ 
অনেক পাইয়াছে। পাইয়াছে পশৃপাঁতর মত স্থামী__কর্মা মানুষ, সম্মানিত মানুষ সে, পুরুষের 
মত আপনার ভাগ্যকে সে আপন আয়ত্ত কারতেছে-বুঁজ দিয়া, পারশ্রম "দিয়া, কৌশল দয়া 
আপনার উন্নতির পথ প্রশস্ত কারয়৷ লইতেছে । কিন্তু সুর তাহাকে সেইখানে সাহায্য করিতে 
পারে নাই। তাহার গ্তিপথকে মসৃণ কাঁরয়। তুলতে পারে নাই সে। না, পশুপাঁতর এই 
প্রয়াস প্রচেষ্টাকে, সাহেবদের প্রাতি আনুগত্যকে, যেন ঠিক-মত সুর বুঝতেও পারে নাই। সে 
ভাবে--এতটা তোষাখো'দ উহাদের ন। কারলেই বা কি? কিন্তু তোষামোদ কোথায় 2 ইহ 
যে কৌশল; ইহা যে আঁফসের 'ডাসপ্লিন্ও। না হইলে কে দেখে নাকী রকম কড়৷ 
মেজাঙ্গ, কঠিন প্রেস্টি্র-বোধ গাঙ্গুলী সাহেবের 2 সুর তাই এহীদকে পশুপাঁতকেও বুঝতে 
পারে নাই। সুর মানে-_মনে মনে মানে, বুঝিতে অক্ষম বাঁলয়াই সে স্বামীকে ঝুঁঝতে পারে 
নাই। বুঝতে পারে নাই স্বামীর ভালোবাসার প্রকৃত বূপও-_ষে ভালো সা তাহার তরুণা 
জীবনে প্রথম বিস্ময় আর রোমান সপ্টার কাঁরয়াঁছল, তাহার কাছে প্ীথবীঁঃ রূপ বদলাইয়া 
দয়াছল- সে ভালোবাসা যে কত অপরিমেয় তাহাও সুর এই অভাস্তু 'দন-রাতির মধ্যে বুঝি 
ভুলয়। যায়। কাহার জন্য পশুপাঁতর এই দুর্জয় সাধনা 2 পুরুষ মানুষ পশুপাঁত, উচ্চাকাক্কষী 
উন্নতিশীল পুরুষ । পার্টিতে, মাইফেলে তাহার ডাক পাঁড়বে বোক। ঠিকাদার ব্যাপারী 
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বাণকদের খানাপিনা, নাচ গানের আসরে তাহার না গেলে চাঁলবে কেন ? তাই বায় 
পশুপাত ক আত্মাবস্মৃত হইয্লাছে ? না বস্মৃত হইগ্নাছে তাহার স্ত্রী, কন্যা, সংসারকে, আপনার 
লোকদের ? সুর সংশয়ান্বত হব, কিন্তু তখাঁন আবার বুঁঝতে চাহে এবং বুঝতে পারেও 
_ক জন্য স্বামীর এই প্রয়াস প্রচেষ্টা ; নান। বাজে লোকের সাঁহত এত খাতির আপ্যায়ন 2 
সুধর জন্যই ত, মঞ্জুর জন্যই ত, তাহার পাঁরবারের সুখ সম্মানের জন্যই ত। সুর'র মন 
কৃতজ্ঞতায় পারধপুত হইতে চাহে । 

আর সেই কৃতজ্ঞতার বশেই আবার সুর" দিখিতে চাহে-_কাহাকে াখবে ? অমিত বড় 
একা, ধড় দূরে এখন, রাঙ্র-বন্ধানে জর্জীরত । সুর'র এই সুখের দিনে আনদা'কে নে ভূয়া 
থাকলে বড় অন্যায় হইবে সুর'র । বন্ধন-ব্যথার মধ্যে একটুকু সুখের স্বাদ অমিত গ্রহণ কাঁরতে 
পাঁরবে--দুর'র এই সুখ-সৌভাগ্য জানলে । 

সুর' গিঠি লীখতে বসে, আপন সৌভাগ্যের কথ। লিখিতে বসে । কোথা দিয়। লাখতে 
লাখতে মনে পড়ে এই সৌভাগ্যের মধ্যে তাঙ্গার কোল-শূন্য-করা সেই শিশুকে 1-আর কি “স 
আসবে নাঃ কেন সে আসল, কেন সে গেল 2-"কোথ। 'দিয়। আপনার সুখস্বাচ্ছন্দ্যের কথায় 
যেন কি কঠিন ক্ষোভের ও আবেগের আক্ষ ঝটিকাঘাত আসিয়া লাগে । সুর, আপনাকে 
সামলাইয়া লয়--আপনাকে ফরাইয়৷ লয় অশুসজল কথার ধার হইতে ॥। আমিতের কথা, তাহার 
কুশন-অকুশলের প্রন্মে আশ্রয় গ্রহণ কাঁরয়। সুর নিজের ক্ষোভকে, তাহার উদ্বেগ-বেদনাকে চাপা 
দেয়।--মার উহারই ভারসামা রাখতে গিয়া আমতের জন্য, তাহার শুভাশুভের জন্য সুর'র 
ভ্রাত্ৃ-মমতা, উৎকন্ঠ', আবেগ হয় বন্ধন-মুন্ত । 

গোয়েন্দা আঁফসারের নহু ছাপ খায় সে চিঠি আমতের হাতের পাঁরবর্তে 'ফাঁরয়। আসয়। 
পৌছায় পশুপাঁতর কাছে। হতাশ বমূঢ় সুর'র উপরে সমস্ত শ্বাপদ-সমাকুল সংসার -বার 
ঝখপাইয়। পড়ে । শুধু সুর অযোগ্য নর. সুর অপরাধিণী : সংসারেই পে শুধু মর্াদাহীন নয়, 
সুর তাহার পাঁতবত্যেব্ও মর্যাদানাশনী । 

তারপর? ভগ্ন বপর্ষস্ত অবসন্ন হইয়৷ ভাঁঙয়৷ যায় সুর আপনার দেহে-মনে । 

[দ্বিতীয় মহাযুদ্ধটা তখন রাগযুদ্ধের পর্বে । মেডিকেল কনেছ্গের ক্যাবিনে সুরকে দোঁখতে 
গেল অমিত। যাইতে সে চাহে নাই। পূর্বেই সে জানিয়াছিল পশুপাতির মায়ের অপমানকর 
ইঙ্গত, বুবরাছল সুর'র অসহ্য গঞ্জনা । তবু গেল; বারে বারে সুর জানাইয়াছে,”_ একটা 
কঠিন অস্ত্রোপচার তাহার প্ররো্জনীর, আঁমত ক তংপূর্বে একবার "দখা! কারিতে আসিবে ১ 

ক্তু কাহাকে দেখল অমিত ? সুর কোথায় ঃ. মান্দর ভাঙির। পাঁড়িয়াছে, আর -কাখায় 
বা সেই ভাঙা-মন্দিরের দেবতা 2 একাঁদন যাহার চক্ষু ছিল সরল বিশ্বাসে সুন্দর, প্রাণের 
দচ্ছতায় নির্মল অতল, সে চক্ষু তাহার কোটরগত, ক্লান্ত [ববশ, হাসিতে গিয়া শংকায় ত্রস্ত । 
সে রঙ নাই, সে রূপ নাই। সেই উৎফুল্ল অধর হাসাহীন, রঙহীন, রন্তহীন। সর্বোপার 


৩৭৮ 'ন্াদবা 


সেই বর্ণা-ম্লোতের মত কন্ঠ কেমন যেন চীঁরয়৷ দ্বিখাওত হইয়। গিয়াছে । মন্দির ভাঙিয়া 
গিয়াছে ; কোথায় বা সেই ভাঙা-মন্দিরের দেবতা ? 

সুর কিছুই বাঁলতে চাঁহল না, তবু আমত বুঝল অনেক। অস্ত্র কারবার কি প্রয়োজন 
আর ? অনেক ক্ষতই ত তাহার জীবনে জুটিয়াছে, এই দেহটাকে ক্ষত-ীবক্ষত করিয়৷ আর লাভ 
ফি তবে ? এমঃ গাঙ্গুলী আসেন নাই, আসবেন অন্র যোঁদন হইবে “সইাঁদন । তন দিনের বেশি 
থাঁকিবার উপায় নাই তাহার। যুদ্ধের সময়, অনেক কাঞ্জ এখন কোম্পানির । সাহেবরা, নাই, 
যুদ্ধে গিয়াছেন ; তিনিই বড় হীঞ্জনীয়ার। কারখানায় মজুঃদের গোলমালও লাগয়াই আছে। 
সুঃকে একটু নিরাপদ দৌখলেই 'তান ফাঁরয্না যাইবেন। মঞ্জু 2 একটু হাঁস ফুটিল সুর'র। 
মঞ্জু আসতে চাহয়াছন, সুর'রও ইচ্ছ। ছিন লইয়। আসে। কিন্তু শ্বশুরের তাহা মত নয়-_এই 
সব কাটী-ছেঁড়ার ব্যাপারে অতটুকু মেয়ের থাক উচিত নয়। পশুপাঁতরও তাহাই মত । 
[বিশেষত সুরও বোঝে ক্লাশে মঞ্জুর পড়া-শুনার ক্ষাত হইবে । পাঁড়তেছে বৌক। 'ঞ্ু বড় 
হয় নাই? পনের পার হইতেছে যে। মিশন স্কুলের উচু ক্লাশে উঠিতেছে সে, সানয়র 
ক্যাস্বুজ দিবে এক বৎসর পরে । 

আমরা ত দেশের কোণে কাজেই লাগলাম না। ওরা যাঁদ তবু তোমাদের কাজে 

লাগে। ক্ষীণ ম্লান হাঁস সুর'র অধরের কোণে। 

"একটা জীবনের ইতিহাস কি পাঁড়তে পারা যায় না ? পাঁড়তে কি বাধ ছিল তোমার, 
আঁমত ? 

ভাঙ।-মান্দর দেথিয়াছ, আমত ৷ ইতিহাসের ছাত্র তুম । নালন্দা, তক্ষশীলার ভগ্নন্তুপ 
হইতে পুনর্গঠিত কাঁরতে পার! যায় সে 'দনের মীন্দঃ । মোঁডকেল কলেজের মেয়ে-ওয়ার্ডের 
এই 'বেড্‌ নম্বর ৭৩' হইতে পুনর্গঠিত কাঁরতে পারবে ন৷ তুমি অতীতের সুর'কে 2... 

ডান্তার অন্তর যথাষথ নিয়মে কারয়াছলেন, শুধু সুর'র দ্বান্থ্যই গোল ঘটাইল । তাই একটা 
বংসর ঘুরয়া না৷ আসতেই সে আত সহজে সংসার হইতে বিদায় লইপ, চুকাইয়। দিল 
গাঙ্গুলীদের সংসারের একট। দায় । 

শ্বাশুঙী তখন নাই, বৃদ্ধ শ্বণুর গৃহে রাঁহয়াছেন ; আর আছেন কর্মব্স্ত স্বামী, __এক মুহূর্তও 
তাহার নিঃখাস (োঁনবার অবসর কোথায় ? বিশেষত বুদ্ধ তখন ঘনাইয়। উঠিয়াছে। কোম্পাঁনর 
চাকার কাঁরতেই যুদ্ধের দুই একটা ছোটখাটো বজনেসে বেনামীতে পশুপাঁত টাক ঢালিতেছে। 
গোপন হইলেও সেহ 'দকে দৃষ্টি রাখতে হয়, মারোয়াড়ী অংশীদারকে বিশ্বাস আছে ন৷ 
হইলে ? কিন্তু কে পশৃপাঁতকে দেখে, কে দেখে সংসার ? কে তাহার বৃদ্ধ িত।কে করে সেব৷ ? 
মণ্ডুঃ সে পারিবে কেন? সেভাবে পে পাঁলত। হয় নাই। দুরস্ত, চপল, মেয়ে সে। 
তাহা ছাড়া পরীক্ষাও দিতে হইবে তাহাকে কিছুীদন পরে, পড়াশুনা না কাঁরলে তাহার চলে ? 

বড় ?বপদ হইল পশুপাঁতর। কিন্তু বিজনেস: ত বিজনেস্ই । 


আর একাঁদন ৩৭৯ 


যুদ্ধের বাজার জামতেছে । বোম।-পড়। কালকাতায়ও আবার ভিড় বাঁড়তেছে। চাকরি 
ছাঁড়য়। পশৃপাঁত আসিয়া উপাস্থিত হয়, বিজনেসে *সে নামিতেছে প্রকাশে; । বালিগঞ্জের 
বাড়তে পশুপাতি একা, মঞ্জু রাহল ঘাটশিলায় বোমার এলেকার বাহিরে, কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ]ালয়েই সে পরীক্ষা দিবে। তাই মঞ্জুকে বাঙল৷ ও অংক শিখাইবার ডন্য টিউটর 
প্রয়োজন ৷ “আঁমত মামার কথ। বাবাকে 5ঞজুই মনে করাইয়া দল। আঁমতঃ পশুপাঁতির 
[বিশেষ মনঃপুত হইল না । আঁমত লোকটা লক্ষমীছাড়া, সন্দেহ-জনক চ'রন্রের। পশুপাঁতর 
সংসারে অবশ্য গোলযোগ সে ঘটায় নাই । সে দোষ সুর'রই । কেমন মান্তফ্-বিকৃত ছিল 
সুর'র বরাবরই, মান্রাজ্ঞান যেন কিছুতেই জন্মে নাই । শরীরও ছিল তেমনি তাহার অক্ষম- 
যেন ব্যাধিগ্রস্ত হইতেই জানিত ; পশুগাঁতর সংসারে সে ন৷ দিতে পাঁরয়াছে শান্ত, ন৷ 
দিতে পরিয়াছে মধাদ। । "শী মেণ্ট নো বিজ্নেস।, মাথা-ভরাতি ছি5। ননসেন্স্‌ । 
না, সে দোষ আমতের নয় । তবে মন্দ না হউক, আমত লোকটারও মাথা-ভর৷ নন্সেন্সে । 
কিন্তু মঞ্জুর জন্য একজন টিচার খুজয়া দিতে সে পারিবে । না, পুরুষ টিচার নয়। 
একা বাড়তে বৃদ্ধ পিতা মার থাকেন, সেখানে মঞ্জুর জন্য পুরুষ টিচার ?পতারও পছন্দ হইবে 
না। পশুপতিরও মতে মেয়ে-টিচারই চাই । পশুপ:ত পয়সা খরচ কাঁরতে গররাজী নয়; 
কিন্তু ভালো ঘরের মেঞে হওয়া প্রয়োজন । তাহার মেয়ের শিক্ষার ভার পশুপাতি যে-সে 
মেয়ের হাতে দিতে পারে না। চাই ভালো টিচার সেও কাঁলকাতার বোমার ভয় হইতে 
বাঁচবে, আঁধকন্তু পাইবে ঘাটিলায় গবনেসের মত খাদ্য ও বাসস্থান । 

শোভাকে মঞ্জু নিজেই স্থির কংয়া ফেলিল, তাহাদের স্কুলও বোমার ভয়ে ঘাটাশলায় 
বাঁসয়াছে। শ্রান্ডার-গ্রযাজুয়েট হইলেও আক ও বাঙুলায় মঞ্জুকে শেঃভ। সাহায্য কাঁরতে 
পারিবে, অনুমা্ীও তাহা 'লাখয়াছেন। 


'আপাঁন আমত মামা, না?" সভার শেষে একটি মেয়ে আসিয়। সুখে দড়াইল। 
একে? এমন সচাকত চক্ষু, এমন ওষ্ঠাধর, এমন স্বতোচ্ছুপসত সানন্দ কণ্ঠপ্বর_হলে ক ? 

-আপনার কথা অনেক শুনেছি মায়ের মুখে_ 

তথাঁপ আঁখত বুঝতে পারে না কে এই তরুণী । 

আম মঞ্জু। 

মঞ্জু! কিশোরী কোমল দৃষ্টি, বুঁদ্ধমতী সুরকে মনে পাঁড়ল আঁমতের ' বাঁঝতে বাকী রাহল 
না- হা, সে মঞ্জু! সুরর সেই চোখ, সেই ওঠাধর, সেই কণ্ঠস্বর, সব- যাহ। ভস্মশেবে 'মিলাইয়। 
গ্রিয়াছিল যখন শেষবার আঁমত সুরকে দেখে হাসপাতালের ক্যাবনে,_-মনেক 'দনে তিসে 
তিলে উহার সব কিনু তখন লুপ্ত হইয়াছে । সুর কিছুই না বাললেও তাহার সেই শ্মশান-শেষ 


রূপ দেখিয়াই আঁমত বুবিয়া ফোঁলয়াছিল একটি অকাঁথত জীবনের কাহিনী ; বুঁবিয়া 
ফোঁলয়াছিল সেই ভগ্ন মান্দরের কথা । দোঁথতে পাইয়াছিল এদেশের সমস্ত বান্দনী নারী- 


৩, দিব 


জীবনের বহু বহু শতাব্দী-জোড়া ইতিহাসের একটি ছন্র । কত পাঁরাঁচত সে ইতিহাস আঁমতের ! 
কত গৃহে ন। সে দোখয়াছে-কত চকিতে-দেখ। বেদনাতুর নারী-মুখে, কত অবসন্ন, ক্লান্ত নারী- 
দেহে আবার কত সালঙ্কার৷ শৃংখল-গ্রবিত। ফ্যাদন-পবস্থার দণ্তে । 
সেই সুর' যেন সম্মুথে ।_কিন্তু বিশ-পাঁচশ বংসরের কালম্লোতের এই পারে সে আর সে 
নাই। ইস্কুলে কলেজে বাহিরে বিদেশে সৃচ্ছন্দ বচরণের মধ্য দিয়া সেই এখনকার সুর-_বা 
সুরর তনয়৷ মঞ্জু--আর সেই হাস্যময়ী বাঙালী মেয়েটি নাই। সেই চক্ষু আছে, কিন্তু সে 
কোমল দৃষ্টি নাই। সেই উৎফুল্ল অধর আছে, কিন্তু হাঁসতে সেই শ্লিগ্ধ ছটা নাই, সেই কণ্ঠ 
আছে, 'কণ্তু নাই তাহাতে মমতার আন্তারকত। ; সেই মুখ, সেই দেহ, কিন্তু নাই সেই 
লঙ্জানগ্র সরলত।, জীবনের সেই গভীরত। । এই মঞ্জু! চগুলা।, প্রথর।, চাকত দৃষ্টি, চকিত- 
গামিনী, তরুণী নয়-_বালিক৷ মঞ্জু! 

'এই »গ্ু! আরও ষোল বছর পরে এদেশের নারী-নিয়ীতর ধানে আমত হয়ত আবার 
তাহাকেও দোৌথলে ভাঙা-মন্দির । হয়ত বা এমন মান্দর যেখানে দেবতার প্রাতিষ্ঠাই হয় নাই 
কোনদন-_যেখানে পৃজা হয় নাই, দেবতার আহ্বান ধ্বনিত হয় নাই-_উঠিয়াছে শুধু ফ্যাসানের 
স্তব। শুধুই পনে পলে নব-নব 1বলামে ক্যাসানে ভাঁপয়। যাইবে চণ্লা এই অগভীর-অন্তর 
বাঁলক। |... 

মঞ্জুকে সেই প্রথম দোৌঁখল আমত ঘাটাশলায় সভাশেষে । খুঁশ হইল, দুঃাখতও হইল । 
তারপর মনে মনে একটা 'দ্বিধাও বোধ কাঁরল-_পশুপাত লোকট। “ভাল্গার' । না, তাহার গৃহে 
আমত যাইতে চাহে না। অতএব মঞ্জু শুনিল_অমিতের গাড়ির সময় হইয়াছে । এখন 
যাওয়। সন্তব নয় কাহারও বাঁড়। 

দন তনেক পরে মঞ্জুই উপা্থিত মাঁমিতের গৃহে কাঁলকাতায় £ “আমি মঞ্জু 1, 

শোভাদকে নিয়ে চলে এলাম-আপনার সঙ্গে দেখা করতে । অনুমাসী নেই বুঝি? 
বালিণঞ্জের বাড়তে যাইনি 2 হা, গেছলাম। দেখলাম খাবা নেই। তান নাক গিয়েছেন 
দ্দনের জন্য “যশোরে; সেখানে কি এরোড্রোম তোর কর্ছেন। বেয়ারা আর ঠাকুরকে 
বললাম,_লোকজন আরও কে-কে ছিল চিনি না_বলো৷ “মগ্রাদ' এসোছিলেন। রান্নতে 
ফিরে যাবেন আবার ঘাটাঁশল। / দিনের বেলা আজ খাবে। যেখানে হয়। বেশ, আপনাদের 
এখানেই খাবে কলকাতায় ঘুবব ! আপনি ত আর গেলেন না। আাঁমই এলাম আপনাদের 
সঙ্গে দেখ করতে, অনুমাসী আসতেন কখন ? শ্যমলবাবু ? 

তাহ।র পরে মনুর সঙ্গে মঞ্জুর ও শোভার কথ। শেষ হর না। 

সেই মঞ্জু পাশ কাঁরল, কলিকাতার বোডিংএ থাকিয়া কলেজে পাঁড়তে লাগিল । পশুপতি 
তখন যুদ্ধ কণ্ট2াকূটের এভারেস্ট-আঁভযানে অগ্রসর হইতেছে । বাড়তে নানা লোক, 
বিজনেস্এর লানা ধরনের মানুষ সেখানে সর্বদা আসে যায় ; কেহ কেহ থাকেও। মগ্ড একা 


আর একাঁদন ৩৮১ 


থাকিবে কি করিয়া 2 মঞ্জুও বাচিল। বোঁডিংএর বহু ছাত্রীর মধ্যে সে আপনার হচ্ছ স্থান 
করিয়। লইয়৷ মহোৎংসাহে কলিকাতা শহরে ঘুঁরয়। বেড়াইতে পায়। 

কয়মাস পরে অনু একাঁদন জানাইল, মঞ্জর বাবা আবার বিবাহ করিতেছেন ;-_সেই শোভা 
রায়কেই বিবাহ কাঁরতেছেন। কি কারবেন পশুপাঁতবাবু? ঠাহার বৃদ্ধ ?পতাকে দৌঁখবার 
লোক নাই। ঠাহাকেই বা .কে দেখে ? তাহ] ছাড়া পিতা ও আত্মীয়-দৃুজনও চাহেন বংশে 
একটি পুল্লসম্তান থাকুক । 

নিশ্চয়ই-_হাঁসয়। বালল আঁমত। 

হাসিল অনুও। বাঁলল, -আমর৷ যখন ইস্কুলে, শোভাঁদ তখন নতুন টিচার। তারপরে 
কলকাতার ইঞ্কুলে ছাত্রী আন্দোলন গড়তে নেমেছি। শোভাদকে বলোছ--কাজে আসুন । 
শোভাঁদ কান দিতেন সব কছুতে,_কন্তু মন দেবেন না । দেবেন ক করেঃ ওঁর জীবনের 
আদর্শ আরও অনেক বড়-মহতের সংসর্গে তান জীবনকে বাধবেন। আদর্শ এত উচ্চ বলেই 
[তান বিয়ে করতেও চান না । না, বিয়ে করতে ঠার আপাত্ত নেই, মা হতেও আগ্রহান্বিতা । 
কন্তু বিয়ে করলে বিয়ে করতেন তান হিটলারকে িংবা আইন্স্টাইনকে ; গান্ধীজীকে কিংবা 
রবীন্দ্রনাথকে ;-তাঁন তখনো বেচোছলেন। 

আমত হাসিল, সুভাষ বোস্‌ জওহরলাল পর্যস্ত নামতে রাজী ছিলেন ন৷ বোধ হয় ? 

না-_অনু হাসিতে লাগল। 

আগ খা ? 

বল। যায় না, হাসিতে লাগল অনু । 

দো, এখন পশুপাত গাঙ্গুলী_সফ্তলর সমাহার 'দ্বগু-ন। গান্ধীজী, না রবীন্দ্রনাথ, না 
1হটুলার না আইন্স্টাইন্-_কিন্তু ওয়ার কণ্টএাকুটের আডভানচারার ৷ বস্তু মণ্জু করছে কি 

ক করবে 2 খবরটা তোমাকে দিতে এসে!ছল । একটু বিশ্রী লাগছে হয়ত তারও ; 
কিন্তু ভাবে তা বুঝসাম না । কোষীতেও নাক মিলে গিরেছে পশুপাঁত পাবুধ ও নোভা1দ'র । 
মঞ্জুই বললে, বিজনেস এখন খুব ভালো চনছে পশুপাত বাবুর । “বিয়েতেও দুাঁদনের বোঁশ 
সময় দিতে পারবেন না, বাবা ।, 

কে বলল এসব ? মঞ্জু? অমিত হাসল : মঞ্জুও দেখাছ বিজনেস-লাইক্‌। 

'“সুর'র মত তাহার চোখ, মুখ, গলা ; িন্তু সে ত সুর নয! নরং মঞ্জু পশুপতিই. সে 
বিজ্রনেস্নলাইক। বাপের বিবাহও পবজনেস্‌ লাইক্‌" রীত:ত সে গ্রহণ কীনতে-ছ--যন 
ইউরোপ-আমৌরকার মেয়ে । আশ্চর্য দেশ! যার পিন্ডদানের জন্য বংশরক্ষার দা।ব৩ শেষ 
হয় নাই; কোষ্ঠী িলাইয়া প্রাগ্‌ দাম্পত্য পূর্বরাগকেও পাক কারতে হয়; আবার দুইদিনের 
বোঁশ সময়ও আর বিবাহে দেওয়া সম্ভব নয়_বিজনেসএর তাড়া যে বড় প্রবল ।-একই সঙ্গে, 
পূর্ব সপ্তম শতক, খ্রীষ্ঠীয় একাদশ শতক আর একবারে বিংশশতকও,_সব তালগোল 


৩৮২ ন্লিদিবা 
পাকানো । মঞ্জু ও একই সঙ্গে সুর আর পশৃপাঁত ; আর সব তালগোল পাঁকয়ে- শেষ পর্যস্ত 
কিসে? দিনে দিনে তুষানলে ভস্মীভূত সুর, কংবা-_লাঁলত। ?."*সংসারের দাহে দগ্ধ, তিন, 
বিরস্ত সদা-খে'কানো। শিষ্পী বিকাশের একদা-তহ্বী, অধুনা শশখচুনী প্রেয়সী- পরৃর্ণম। 2 
হাকিম স্বামীর এন্ব্যবাহিনী, শৈলেশের পদ-গর্বিতা, মেদবার্ধত। স্করী পু*টু_এখন ষে 'প্রীতভা। 2. 
কিংবা, খুব বোঁশ হইলে বুজোয়। প্রাতষ্ঠা-শিকারণী প্রচার-কামিনী মিসেস সেনরায় ?---অথবা 
সব ছাড়াইয়া সা হারাইয়। পেটি-বুর্জোয়ার বিদ্রোহের উন্মাদনার উন্মন্তা, বিক্ষুবধ-চিন্তা, 'বাক্ষিপ্ত- 
চেতনা ইন্দ্রাণী ?.-. 

কিন্তু আপাতত শুধু 3০007-0721% বিক্ষিপ্ত-বুদ্ধ ! কথা বাঁলতে গেলে চেঁসাইয়া উঠে, 
চাঁলতে গেলে ছুটিয়া চলে, হাঁসতে গেলে ঢেউ-এর মত লুটাইয়। পড়ে 1." 

বাঁলতে েলে ঠেঁচাইয়া ওঠ।, চলিতে গেলে ছুটিয়৷ চলা, আর হাঁসতে গেলে ঢেউ-এর মৃত 
লুটিয়া পড়া এই মঞ্জু আমিতের চোখে তবু প্রশ্রয়ই পাইয়া গিয়াছে,_-সুর'র মেয়ে সে। বালিকা, 
নিতান্ত বালিকা । হাঁসর, কথার, চলার-বলার তুফানে চাঁড়য়া সে যে আঁমতের-অনুর 
কর্মক্ষেত্রের কাছাকাছই ফাঁরতোছল, আমতের তাহা লক্ষ্য করবার অবসর হয় নাই। কিন্তু 
একাঁদন পশুপাতি আসিয়া উপাস্থিত হইল আঁমতের নিকট-_মগ্তকে এক প্রশ্রয় দিতেছে_ 
আঁমতের। ? 

ক ব্যাপার ? 

কেন জান নাই নাক তাও তোমার 2 

লোকটা এমাঁন পাক৷ বদমায়েস । ঠিক সুব'র সঙ্গে সম্পর্কেও সে টি একটা৷ সরলতার 
ভান কারত। পশৃপতি মনে মনে জলিয়। গেল, কিন্তু মে কাজ পণ্ড কাঁরতে আসে নাই। 
'আই নে৷ মাই বজনেস'! এত লোককে ম্যানে্গ কার, আর তুমি আমত ? 

পশুপাত একবারে আত্মীয় হইয়া গেল : “ফাইব ফাইব ফাইব' সিগারেটের কৌটা খুলিতে 
খুলতে বাঁলয়৷ চলল : জানোইত ওর মাথায় কিছু নেই; ওর মায়েরও ছিল না। মানে, 
ভালোমানুষ ছিলেন আমার ফার্স্ট ওয়াইফ্‌ | সতীলঙ্ষী 1:,্পল-”_এডভানটেজ নিত সকলে । 
তারই মেয়ে ত মঞ্জু । ন্যাচারাল, তাকে দশজনে যাতে নাচিয়ে না দেয় তা দেখা---এজমাচ 
আমার 1িউটি, এজ ইওর্স। 

আগত সে 1৭ষয়ে একমত । কিন্তু কাণ্ডট। কি ? 

ওস: ফুীনশনেস থেকে দঞ্জুকে দূরে রাখো ত-_ এই ছান্রীদল, ছান্ুদল, পুন্নদল, কন্যাদল॥_ 
কত কি :য সব তোমাদের দল হয়েছে! তুসি পলিটিকূস করো, দে এক কথা-লেখাপড়। 
[শখেছ, নামটামও করেছ, ্যাসেমারুতে যাবে, কর্পোরেশনে ঢুকবে 7--হ, তুমি একটা লাইন 
ধরেছ। ছোকরার যে হৈ-চৈ করে, বুঝ তাও। কিন্তু মেয়েদের কেন ও হুল্লোড়?ঃ আর 
ইয়ংগা্লসদের 2 একটা বিপদ ঘটলে ? 


আর একাঁদন ৩৮৩ 


ঘটবে--আঁমর্ত এবার অবলীলাক্রমে বালল। 

ঘটবে! বিস্ময়ে প্রায় হতবাক হইতোঁছিলেন পশুপাঁত গাঙ্গুলী । তারপর আবার 
সামলাইয়া লইলেন। হাসিয়া! ফৌললেন, বাঁললেন : বাক, একবার একটু সীরয়াস হও ত। 
সীরয়াসাল-_বলো তক কার? তুমি তোমার বোন-কি নাম তার? অনুঃ অনুজ। 2__ 
সে বিয়ে করেছে বুঝ তার ক্লাশ মেটকে 2 ক্লাশ মেট নয়, সহকর্মী 2 এন ওয়ে, ভিন্ন জাতের 
ছেলে সে, তা যাক। তোমরা কলকাত! আছ, তাই আম এরকম 'নাঁশ্স্ত'। নইলে 
কলকাতায় কে কাকে চেনে ? সাংঘাতিক জায়গা । তোমাদের থেকে মঞ্জুর আপনার আর কে 
আছে? আম তাকে দৌখ কখন? বিজনেসই দেখে উঠতে পার না। আমার ওয়াইফ, 
মানে মঞ্জুর নতুন ম?, কি শোনেন কার কাছে, তিনি চীন্তত হয়ে পড়েন। বলেন, “বোডিংএ 
থেকে ?ি করে না-করে মঞ্জু জানি না। এখন নানা রকমের দল আর পাঁলটিকৃস:। মঞ্জু নাক 
জুটেছে কাঁমউীনস্টদের দলে ।, আমিই বা এ-সব ক জান? তবে আন- ঠিকই হচ্ছে। 
যুদ্ধে তোমর। কো-মপারেট করছ, গবনমেণ্টও তোমাদের বাক করছে। এন্ড ইউ আর ডুয়িং 
গুড্‌ 1জনেস। ত৷ ছাড়। তুম খন আছ কমউীনস্ট-_তখন মঞ্জুর জন্য আমি কেন হবে 
মার? বকন্তু দ্যাখো, এ শহরে যখন তখন যেখানে সেখানে মেয়েদের ঘুরে বেড়ানো আমি 
ভালো মনে কার না। এ কথাই বলেছি ক সোঁদন অম্ীন চটে উঠে হগ্রু বাঁড় থেকে ০লে 
গেল। কিন্তু আমরা ীহন্দু ; সমাজ, সংসার আছে, দুদিন পরে ওর বিয়ে হবে, বাজে মেয়ের 
মত পথে ফা ফ্য। করে ঘুরে বেড়ালে ভালে। ঘরে বিয়ে হবে আর ওর 2 কেমন, ঠিক না৷ ? 

আমিত জানাইল যে, ঠিকই। 

তাহলে- নাউ কম টু বিজনেস । কি করবে তুম ? 

আঁমত বুঝতে পাঁরিল না বিজনেসট। 'কি। 

হাঁসয়া পশুপত বাঁললেন, আই িভ্‌ হার টু ইউ । তুম আর তোমার বোন-ঁক নাম 
হেন তার? অনু,না? বেশ তোমাদের উপর ভার রইল মঞ্জুর । 

আঁমত আপাতত কারল, এ অন্যায় কথা, মিস্টার গাঙ্গ'লী। নঞ্জু আপনার মেষে, তার 
দাঁয়তব অন্যের উপর চাপাতে চাইলে হবে কেন? বস্তু পশুপাত তাহার আপাত কানেই 
তুলিল না । হ্াঁসিয়। দাঁড়াইয়া উঠিল : ওসব আ”” ভাবতেই টাইম পাব না। বোঁশ কথা 
বলেই বা কি হবে ? 

আমত আর অনুকেই মিঃ গাঙ্গুলী নুর ভর দিবেন। 

নিজের পারচয়-পারাধ হইতে মঞ্জুক্কে আরও দূরে নায় দিল আমিত। তাহাতে 
অসুবিধা ছিল না। কিকাতার কোন এক কলেজের ছাত্রী মঞ্জু ; আর কোথায় নান৷ কাজে, 
রনথপ্রচার ও সম্পাদনায়, নানা আজ্ডায়, গস্পে, সভায় সামাঁততে সদ। ব্যস্ত আমত। তবু মাঝে 
মাঝে সেই ত্বারিত-চরণা বালিকা আমিতের কার্ষক্ষেত্রের সীমায় আসিয়া পাঁড়িত, জানাইয়। দিত 


৩৮৪ তি দব। 
মঞ্জু বেশি দূরে নাই। অনুর কার্য ও কারক্ষেত্রের মধ্যে ত তাহার চ্ছান আছেই, আঁমতের 
কারষক্ষেত্রের মধ্যেও সে আপন আঁধকারেই আঁসয়৷ উপাশ্থিত হইতে পারে। কিন্তু আমত 
তাহার সম্বন্ধে খেশজ রাখিত অস্পই। ছাত্র ও ছাত্রী সামতিতে বরং উগ্ন সংবর্ধনার দিন 
আঁসয়াছে "বয়াল্লাশী বিপ্লবীদের । যুদ্ধ শেষ হইয়। গিয়াছে । দেশ 'স্বাধীন' হইতেছে। 
আন্দোলনের ধাপে ধাপে পা ফেলিয়া ফোঁলিয়৷ মঞ্জু কোথায় দাঁড়াইয়াছে হয়ত অনুর মুখে 
আমত তাহা শুনিতে পাঁরিত, কিন্তু সোঁদকে তখন তাহার দৃষ্টি নাই। হীতিহাস যে এই দেশ 
জোর কদমে প৷ বাড়াইতেছে ! হঠাৎ পথে আঁমত দৌখল ২৯শে জুলাই মাছলের মধ্যে এম. 
এ. ক্লাশের ছাত্রীদের নেত্রী মঞ্জু । চুল উীঁড়তেছে, মুখে চোখে অক্লান্ত উদ্দীপনার সঙ্গে শ্রাস্তর 
কালে৷ দাগ ; অজন্্র হাঁসির মধ্যে তাহা এখনো মিলাইয়া যাইতেছে তবু একেবারে তাহা 
অদৃশ্য থাকবে না, যেমন অদৃশ্য নাই আজ তাহা অনুর চোখে, অনুর মুখে-এই ২৯শে 
জুলাই+র বিরাট-জনম্তরোতের মধ্যে । পাঁথবার কাছে অনু পরাজয় না মানিয়া অনমনীয় তেজে 
মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে, কে 'চাঁনবে তাহাদের সেই শ্রী, তাহাদের তেজোদ্দীপ্ত মনের 
মহিমা, তাহাদের ব্রমক্ষায়িত বৃপস্থাস্থ্যের ইতিহাস ? হীতহাসের কি এশ্বর্য কানিতে গিয়া কি 
মূল্য দিতে হয় জানে কি তাহা তাহারা__এই চণ্চলা, অগভীর-চিন্তা এ-কালের মঞ্জুরা ? 

“ইতিহাসের কোন মূল কি ভাবে আদায় হয়, তাহা ক তুমিই জানতে সৌঁদন, আমত ? 
_ আপনাকে চকিতের মত জিজ্ঞাসা কারল আমত।-পনের দিন শেষ হইতে ন৷ হইতে 
ভ্রাত্রক্কের স্রোতে ডুঁবয়া গেল কাঁলকাতার সেই বৈপ্লাক ভ্রাতৃত্ব । তারপর নোয়াখালি, 
বহার, পাঞ্জাব ; আর হীতহাসে সমস্ত সত্যকে খও খণ্ড কাঁরয়া খাগুত হইয়। গেল তোমার 
বাঙালা, অমিত! মার তুমি--তোমরা ? বলিতে পারলে না তোমরা “মিথ্যা, মিথ্যা, 
মিথ্যা !' এই মাউণ্টব্যাটনী স্বাধীনতায় ভারত বিভন্ত হইল না- ভারতীয় গণ-আন্দোলনও 
ধবভন্ত হইয়া পঙ্গু হইয়া গেল ।.."আমতের বুক জাঁলতে লাগিল দেশবাসী দাঙ্গাতে দেশ- 
[বিভাগের ক্ষতে__ কোথায় তখন মঞ্জু, কোথায় তখন পশুপাঁত ? 

মাস দুই পরে আবার পশুপাত আঁসিলেন। এবার কথাটা পাঁর্কার করিয়৷ না লইয়া 
তান যাইবেন না। গেলেনও না। আঁমতের কাছে কথাটা তিনি পাঁরষ্কার কাঁরয়। বুঝতে 
চান_ মপ্তু কি তাহার পিতার কথা শুনবে, না, শুনিবে আমতের কথা 2 না, না; আমত 
কথা; 'এড়াইয়া যাইতে পারবে না । এই প্রশ্নের উত্তর দিক সে, স্পষ্ত কাযা উত্তর দিক। 
মঞ্জুর বয়স হয় নাই নাক? তাহার বিবাহ হইবে না 2 সে বিষয়ে কি ভাবে ন৷ কিছু মঞ্জু? 
এখনো যে যত ন৷ম-না-জান। 'ছোকরাদের সঙ্গে সে নাচয়। বেড়ায়? আঁমত ইহার কিছুই 
জানে না, পশুপাত এই কথা বিশ্বাস কারবেন কি কাঁরয়। ? 'চিরজীবনই আঁমতের নীত 'ধাঁর 
মাছ না ছু'ই পানি”, “ভাবিয়া ডুাবয়৷ জল খাওয়া! | কিন্তু পশুপাঁত সমাজ সংসার মানেন, 
গিববাহ মানেন, সতীত্ব মানেন, মেয়েদের লজ্জা-সরমের প্রয়োজনীয়ত। আছে বলিয়৷ মনে করেন । 


আর একদিন 


৩৮৫ 


আজ ইহার সঙ্গে, কাল উহার সঙ্গে প্রেম কাঁরয়৷ বেড়ানো এই দেশের মেয়েদের আদর্শ নয় ;-- 
রুশিয়ায় . চাঁলতে পারে, ভারতবর্ষে চালতে পারিবে না.। অন্তত পশুপাত ইহা চল্পিতে দবেন 
না। মঞ্জুকে হয় তাহার কথা শুনিতে হইবে, ন। হয় পতার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করতে হইবে । 


আঁমত 'বরন্ত হইতোঁছল, তধাঁপ ঝুঁবতে চাহল ব্যাপারটা কি ? 


কেন, আমিত জানে না নাকি? ন্যাকা সাজিতেছে যে! অবশ্য ন্যাক। সাজা তাহার 
পক্ষে নৃতন নয়। পশুপাঁতি আপনার উত্ম। গোপন কাঁরল না। কিন্তু থাঁমল, আমতকে 
বাঁলল-_মঞ্জুর জন্য তানি পান্র চ্ছির করিয়াছেন। কথা এখান পাক হইতে পাঁরিত ।-_ 
চা বাগানে অগাধ সম্পান্তর মালিক তাহারা । কোৌলীন্যেও পাণ্টা ঘর, কোষ্ঠীতেও মলে । 
1. এ. পাশ কাঁরয়া ছেলেটি বিজনেস দেখে ন৷ হয় বিলাত ঘুঁরয়া আসবে । কিন্তু মঞ্জুকে 
বিবাহের বিষয়ে বালতেই সে ক্ষোঁপয়া যায়_সে বিবাহ কাঁরবে না। যেন বিবাহ ন৷ 
কাঁরয়। কেহ থাঁকতে পারে? পশুপাঁত তবু ভাঁবয়াছলেন মেয়েকে একটু সময় 'দিবেন__ 
মাথা ঠাণ্ডা হউক মঞ্জুর । কিন্তু হীতমধ্যে কি কনফারেনূস হইতেছে আমতদের-_[বদেশের 
মেয়ে-পুরুষ আসিতেছে । তাহাতে মঞ্জু কয়েকট। ছোকরার সঙ্গে পরামর্শ কাঁরয়া পশুপাঁতর 
বাড়তেই একটা আপস খুঁলয়৷ বাসতেছে। পশৃপাঁতি আসামে 'ছিলেন_বংসর দুই পৃে 
যুদ্ধ থাঁমতেই একট। ভারী লস্‌ দিতে হইয়াছে বিজনেসে । এখন যুদ্ধ নাই; নানা 'দকে 
তাল সামলাইতে ব্যস্ত । তাহার ওয়াইফ থাকেন বালগঞ্জের বাড়িতে, তাহার মাদার ইন্‌ল'ও 
এখন আছেন সেখানে । ঠাহাদের কাহাকেও বলা-কওয়া নাই; আপনার খুশী মত 
মঞ্জু বাঁড়তে সভার ব্যবস্থা করতেছে ! বলে, “তোমাদের মহলে হাত দিচ্ছি না। ভেতরের 
দিকের এ দুটো ঘরেই আমাদের হবে,_আমাদের আলোচনার কথাবারার জন্য একটা গোপন 
জায়গা চাই ।” পশুপাঁত শুনিয়। সম্তুস্ত রুষ্ট হইয়াছেন, এই বাজারে গবনমেন্ট কণ্টন্গলও 
যাইবে পুলশের খাতায় নাম উঠিলে। না, গোপন জায়গা যেখানে খুশী হোক্‌, কিন্তু 
পশুপাঁতির বাড়তে নয়। ওয়াইফের নিকট হইতে খবর পাইয়। পশুপাঁত তাই আঁসয়া- 
ছিলেন । ওই দুই-তিনটা ছোকরার সঙ্গে মঞ্জুর কি সম্পর্ক, তাহা জানিতে চাহে পশুপাঁত। 
আঁমত কিছু জানে ন। ? মানে, বাঁলবে না? সেনা বলুক খুব 'ীবশ্বাসী লোকের [নকটেই 
পশুপাঁত সব কথ৷ জানিতে পাঁরয়াছেন। কিন্তু একটা৷ নয়, দুট। নয়, গুচ্ছের ছোকরার সঙ্গে 
যে মেয়ে ইয়ার্ক-ফক্কার কাঁরয়৷ বেড়ায়, কোন ছেলে জানিয়। শুনিয়। তাহাকে বিবাহ কাঁরবে 2 
তাহা ছাড়াও অনেক কথাই ভাবিতে হয় পশুপাঁতির,_তিনি ত সমাজে থাকেন। কাল যাঁদ 
মঞ্জুর একটি ভাই হয়-_সে ১ভ্ভাবনা যখন হইয়াছে__ 


অকম্মাং আঁমত কৌতুক বোধ কারল : তাই নাক? ত৷ হলে খাওয়াবার ব্যবস্থা 
করুন আমাদের । 


'ন্রীদবা-__-২৫ 


৩৮৬ মিদবা 

কিন্তু পশুপাঁতি পথভ্রষ্ট হইলেন না: বিধাতার হাত। যখন মঙ্গলমত সব হইবে, 
তখন সবই তাহাকে কাঁরতে হইবে,নতিনি সমাজে থাকেন। পাঁরবারে অন্য দশজন 
আছে। এই সব কথাও মঞ্জুকে তিনি বুঝাইতে চেষ্টা কাঁরয়াছেন, কিন্তু পারলেন না। 
আঁমতকেই তই পশুপতি জানাইতেছেন-__পাঁরলে আমত বুঝাক মঞ্জুকে। না হইলে আর: 
পশৃপাঁতি কি করবেন? মঞ্জু যাঁদ ইহার পরেও বাড়ি ছাড়িয়া যায় যাইবে। সেজন্য 
বাঁড়টাকে ত কাঁমউনিস্টদের কোলিকুঞ্জ কাঁরয়া ফোঁলতে পারিবেন না পশুপাঁত। বিশেষত 
তাহার স্ত্রীর অবস্থাও এখন ডোলকেট-একবার গোলমাল হইয়া গিয়াছে । এইবারও 
এখন বাড়তে ছোড়ানছুশীড়দের হুল্লোড় । এসব এক্সাইটুমেণ্ট্‌, নার্ভাস স্টৌন্‌ তান স্ট্যান্ড 
কাঁরতে পারিবেন কেন? 

আমত বুঝিল, জিজ্ঞাস কাঁরল, মঞ্জুকে তাহলে কোথায় দচ্ছেন ? বোঁিংএ ? 

আম দিব কেন? বাড়িতেই সে থাক না। তবে দশটা মেয়ের মত থাকবে । বৈশাখেই 
শবয়ে হয়ে যাবে তার । কিন্তু কথাটা বুঝে রাখুন আপাঁন-আই মিন বিজনেস; । 

আবার পশুপাঁত বুঝাইলেন_তানি মেয়েকে গৃহত্যাগ কাঁরতে বলেন নাই-আর 
আঁমতের৷ মঞ্জুকে সেই প্ররোচন। 'দয়াও ভালো। করে নাই। কত মঞ্জুর বয়স? প্রয়োজন 
হইলে পশৃপাঁত পুলিশের আশ্রয় গ্রহণ কাঁরতে পারেন আমতদের বিরুদ্ধে ফর এনটাইনসিং 
এওয়ে এ মাইনর্‌ গার্ল | 

এবার আমত হাঁসয়া কথা শেষ কাঁরয়৷ দল : তা হলে নেবেনতা। কিন্তু তার 
চেয়ে আপনার এম-এ পরীক্ষার্থনী মাইনর গার্লটিকে সসম্মানে বাঁড়তে রাখতে চেষ্টা করুন। 
অবশ্য মেয়ের যাঁদ সত্যই সম্মান বোধ থাকে তাহলে আপনার বাড়তে সে থাকতে পারবে 
[িনা সন্দেহ । 

কেন ?_পশুপাতি আমতের স্পর্ধায় বম হইল। 

সে উত্তর তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন। স্ত্রীকে সম্মান করতে জানেন নি; কিন্তু মেয়েকে 
সম্মান করতে এখনো শিখুন । 

ক্রোধে জাঁলয়া উঠিলেন পশুপতি। ইতরের মত চীৎকার কাঁরতে গেলেন, এত বড় স্পর্য৷ 
তোমার, অমিত ! ভেবেছ তোমাদের বজ্জাতি আম জানি না-_ 

আঁমত উঠিয়া দাড়াইল। বাঁলল, বাস! থামুন মিস্টার গাঙুীল। জানেন-_ 
আম নামকাটা সেপাই--পুীলশকেও ভয় কার না। আমাকে সম্মান করতে ন চাইলে 
আমি তা আপনাকে শেখাতে পারব ।-_আর একটি কথা বলেছেন ত তা বুঝবেন । 

আশ্চর্য সুফল ফাঁলল এই হুল রূঢ়তায়। 

আঁমতের মনে দ্বিধ। 'ছিল-_এই ত তাহার দেহ, এই ত তাহার বয়স, কড়া৷ কথ। বলতেও 
সে জানে না। এইরূপ একটা হুম্বীকতে এই স্থুল হ্বভাব লোকটা থামিবে ত! কিন্ত 


আর একদিন ৩৮৭ 


আশ্চর্য রকমের কাজ "দিল তবু তাহার এক কালের জেল-খাট। খ্যাতি। মনে মনে একবার 
কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল আঁমত তাহার সেই জেল-জীবনের দীর্ঘ বংসরগুলর জন্য, নিতান্ত 
অর্থহীন 'হ্বদেশী" নামটার জন্যও । 

ক্ুদ্ধ পশৃপাত এবার নিঃশব্দে চাঁলয়া। গেলেন। আমত বাঁচল। এতাঁদনে তাহার 
চক্ষে সুর'র স্মাত যেন ক্রেদমুন্ত হইল। 

তারপর সেই মঞ্জু আমতের চোখের সামনে এখন ফুটিয়া উঠিল একেবারে গোয়েন্দ। 
আপসের এই প্রায়ান্ধকার ঘরে_-'আম' মাম৷ | আর বহু বৎসরের ওপারের সেই: কিশোরী 
হাস্মুখী প্লেহার্দ-হদয়া৷ সুরকে যেন আমত দৌখতে পাইল । শুনতে পাইল তাহার 
আত্মীয়তা-ভরা কষ্টদ্বর 'অমি' দা” ।..দৌখতে পাইল পাঁচশ বংসরের |একটা দ্বুত চলাচ্চত।*** 
ঝড় বাঁহতেছে চারাদকে তখন আঁমতের- চিন্তার, আলোচনার, তর্কের”-আর নতুন 
সংকপ্পের। মঞ্জুকে দোঁখতেই পায় নাই আমত। পাইলে হয়ত মঞ্জুর অপাঁরণত উৎসাহের 
বিরুদ্ধে আমত তাহাকে সাবধান কারত। অন্তত যাচাই করিয়া দৌখত- চণ্টল। উচ্ছ্াস- 
প্রবণা বালক! জানে কি কোথায় চালয়াছে সে? কমিউরানজম আর এখন জওহর-জ্যাকেট ও 
জওহর-লালী বাক্য-বিলাস নয় । কিনতু সে সময় হইল না। একেবারে এখানে, দোখতে 
হইল মঞ্জুকে আমতের। 

'মঞ্তু' ! আর কথ সারল না আমতের মুখে । হাত ধাঁরয়৷ মঞ্জুর চোখের দকে সে 
তাকাইয়৷ রাহল।--সে চোখ ছাপাইয়া আনন্দের কৌতুকের হাসি উপছাইয়া৷ পাঁড়তেছে ।*. 
কন্তু সে চোখের মধ্যে কি নাই সুর'র গভীর সুন্দর বেদনা-ভর৷ 'মনাঁত-_সেই গ্রাজোডরও 
পুনরাভাস ? 

মঞ্জু, তৃমিও এখানে !-াবম্ময় যেন শেষ হয় না। সত্য আছে কি এই বালিকারঞ্এই 
দুর্বার পথযান্রায় 2 না, ইহা৷ তাহার চাপল্য ; তাহার মীস্তফহীন উদ্দামত৷ ? 

আর আপনার আগেই-_হাসিতে মাথ। দোলাইয়া বালল সেই বালিক মঞ্জু । বালিকা ? - 
--এম-এ পরীক্ষানী মাইনর গার্ল!" 

কিন্তু তুমি এলে ক করে ? 

ওর ট্যাকীস নিয়ে এসেছিল ;__সকান বেলার একট হাওয়া৷ খেতে এলাম ।- হাসিতেছে 
দুষ্টু মেয়ে । মাস্তষ্কহীন। বাঁলক।। 

সকলে আমতকে বারয়। ধারতেহে । আমত যে একেবারে [ঞজানপপর লইয়। আঁসম্লাছে। 
হাঁসয়৷ আমত বাঁলল, -কিছুদিন শাস্ততে বসবাদ করবার আশ। রাখ । তোমরা কি খালি 
হাত পায়ে এসেছ নাকি? যাও তাহলে, বিদায় হও । আমি হাত প৷ ছড়িয়ে বাস একবার । 

জন বিশেক হীতমধ্যেই আসিয়। গিয়াছে । প্রত্যেককে দৌঁখয়াই আমত বাস্মত 
হইল। মেয়েরাও যে_সঞ্জু, সুক্াতা, টুনু। ইহাদেরও এখানে দোখবে, এই কথাটা যেন 


[ন্রাদব। 


৩৮৮ 
আঁমতের মনে হীতিপূর্বে উাদত হয় নাই। মেরেদেরও এর্খান গ্রেপ্তার করা আর্ত কারল-- 

তুঁমও যে, সুঙ্জাতা ? 

কি করব, আমদা, ? 

তোমাদের মেয়েদের ধরলে ? মনে মনে ভাবিল আমত--মনুও নিস্তার পাইবে না। 

ওটাও আর আপনাদের একচেটিয়া রইল না, না ?-বাঁলল কিন্তু সেই মঞ্জু। 

অমিত তখনে। আসন গ্রহণ করে নাই। মঞ্জুকে হাত 'দিয় দূরে সরাইয়। [দিয়া আঁমত 
বাঁলল, না, আর বস। হল না । বলো৷ মঞ্জু, তোমর৷ থাকবে, না, আমরা 2 এখান চলে যাচ্ছি 
নইলে,_-আর বসব ন|। 

কোথায় যাচ্ছেন ? 

বাঁড় ফিরে। 

সকলে হাসিয়া উঠিল । 

মঞ্জু বালল, জিনিসপত্র নিয়ে এসেছেন দু-চার দিন থাকবেন বলে-- 

তখন কি জানি তোমাকেও ধরেছে ওরা? না, এখনি এদের 'ডি-সকে গিয়ে বলছি, 
“এবার আমাদের পেন্শন দিয়ে দন, আর কেন ?" 

বলে দেখুন না । 

আঁমতও হাসিতেছে। তোমাকেই যাঁদ ধরে তাহলে আমি “বন্ড? লিখে দিয়ে যাব। এই 
চ্যাংড়। ছেলেমেয়েদের পাল্লায় থাকব নাক আম ?_ সকলে হাসিয়। উঠিল-কথার অপেক্ষাও 
কথ বাঁলবার ধরনে । 

তবু নিছক পাঁরহাস নয়। আঁমত ষেন মঞ্জুকে এখানে,_এই ঘর, এই আবেষ্টন, মঞ্জুর 
সম্ভাব্য ভাবষ্যতের 'সঙ্গে মানাইয়। লইতে পারে নাই ।_ মঞ্জু নিতান্ত বালিক৷ । ছেলেমানুষ ৷ 
সুর'র মেয়ে। 

হা এম. এ পড়ে মঞ্জু । বয়সও একুশ-বাইশ হইবে । হইলই বা,_বালিকা। সে 
এখনো চোখে মুখে, কথায়, হাসিতে, অকারণ আনন্দে। এত ছেলেমানুষ সুরও ছিল 
না এই বয়সে। -_এ বয়সে কেন, ইহার পূর্বেও ছিল না। যখন সে সত্যই 
[িশোরী বালিকা হিসাবে আমাদের নিকটে কারণে অকারণে গল্প শুনিতে বাঁসত, তর্ক 
শুনিত আমাদের বন্ধুদের, নানা কথা শুনিত তখনকার 'দিনের, বাবার সঙ্গে আমাদের, বাবার 
বন্ধুদের সঙ্গে আমাদের বন্ধুদের । শুনিত আমাদের কলেজের গস্প, অধ্যাপকদের গণ্প, 
বন্ধুদের গণ্প, শুন্তি খেলার গঞ্প, পড়ার গপ্প, সাহিতোর গল্প-'তখনকায় দিনের সেই 
সুর তথাঁপ এতটা বালিকা ছিল না। আরও অনেক কম ছিল তখন তাহার বন্নস-_ 
তাহার চোখ এমান ছিল, এমনি মুখ, এমনি কষ্ঠ।--কস্তু তাহার চোখে তখান ছিল 
আরও একুট সংকোচ হগ্তুত। ; তাহার মুখে ছিল আরও একটু সরল ধারতা; আরও 


আর একাঁদন ৩৮৯ 


একটু ুচ্ছ সুস্থিরত৷ ছিল তাহার গতিতে, তাহার কষ্ঠস্বরে । না, সুর তখনে। এত ছেলেমানুষ 
ছিল না--অথচ সতাই সে তখনো৷ বালক । কত ছিল তাহার বয়স 2 হয়ত পনের বছর। 
পনের বছরের বোশ নয় নিশ্চয়ই । সকলেই তখন জানিত তাহার বিবাহের দেরী নাই । 
সুরও জানিত তাহার পিতৃগৃহের দায়িত্মমুস্ত জীবন আর বেশি দন নাই। তাহার পনের বছরের 
কণ্ঠে আর শোভ। পাম্ন না বাঁলকার উচ্চহাস্য, ব্যবহারে অকারণ চাণল্য, চোখে মুখে অমন 
'জ্ল্য আর উচ্ছ্বাস । 'ছঃ সে যে বড় হইয়াছে । অশোভন তাহার বয়সে_পনের বছর 
'বয়সে-_বাগুলা দেশের মেয়ের পক্ষে অমন অকুষ্ঠিত উচ্চাকত হাঁস, অবাধ মুন্তগাত, আচরণ-- 
“ইন্দ্রাণী বৌদর মত' ৷ সুর নিজের বয়সের ও ম্বভাবের অপেক্ষাও নিজের সমাজের ও সংসারের 
প্রচালত মতামত, বিধি-বিধানকে বৌশ মানিয়৷ লইয়াছিল। মানয়।৷ লইয়াছিল চরাগত 
সংস্কারের বশে তাহার ধরা-বাধা জীবনকে, ভাগ্যকে-আর তাই এদেশের সমস্ত নারাঁজীবনের 
ছ্রাঁজীডকেও ।."তাই বিবাহের পরে সেও তেমান গতানুগ্াতক নিয়মে জীবনানন্দের প্রথম 
আম্বাদনে, প্রণয়-শহারত প্রাণে পৃীথবীকে দুই চক্ষু ভারয়া দৌখয়৷ খুশী হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
“মনে পড়ে প্রথম সেই হাওড়া স্টেশনে দেখ। সুর ও পশুপাতকে--স্্রেন ছাড়ার দেরী নাই, 
মালপন্রও কম নয়, চাঁরাদকে লোকজনের ছুটাছুটি । পিতৃগৃহ হইতে বিদায়ের ব্যথায় চোখ 
সজল, তবু নতুন জীবন্র স্বাদ, নতুন সৌভাগ্য সুর'র চোখে মুখে উপচীয়মান। 

সংসারের দৈনান্দিন জীবনের সাধারণ তুচ্ছতায় সুর আহত হইত না। মধ্যাবন্ত সংসারের 
মেয়ে, সে জানে এশান তুচ্ছত৷ লইয়াই মেয়েদের সংসার চলে । শ্বশুরগৃহের শাসন কঠিনতায়ও 
সুর চমাঁকত হইত ন। | বাঙালী মেয়ে আশৈশব উহার জন্য প্রস্তুত থাকে ৷ প্রীতাঁদনের অজস্র 
ঝঞ্ধাঃ, স্বামী পুত্র পারজনের নিভূ'ল নিরস্তর পারিচর্যায়ও সুর' ক্লান্ত কাতর হইত না। ইহা 
লইয়াই নারীজীবনের গর গৌরব, আনন্দ'উৎসব। ইহ |দয়াইত তাহাদের পারিচয়। 
সংসারের গতানুগতিক ঘটনাজালে কোনোখানে তাই সুর'র ছটফট কারবার কথা নয় । আশ্চ্ 
'যে, তবু ছটফ) কাঁরয়। সুর' মারিল 1." 

আশ্র্য কেন? নিজেরই মধ্যে কি, আম আমত, জানতাম না এই হইবে, এই 
হইতেছে, এই পৃথিবীর সুর'দের জীবন বহু-বহু শতাব্দীর নিয়মেই এখানেই আসিয়া ঠোঁকবে, 
মধ্যযুগের এই সংসার-ীবন্যাসের ইহাই আনবাধ ফল..'মধ্যযুগ যখন টাকিয়া নাই." 

আমত নিজেকেই আবার বাঁলল-হ।, মধ্যযুগের ব্যবস্থা। স্বীকার কারলেও এ দেশের 
মেয়ের জীবন ট্রার্জডি। এ ব্যবস্থা অর্থীকার কারলেও তাহ। ট্রাজাড। সুর'র ট্রাঁজাঁড 
মানিয়। চলার প্রাঁজড ; তাহা স্বীকৃতির প্রাঁজাড । আর বিদ্রোহের প্রাঁজাড-_মধাযুগের 
দাসপ্রথার 'বরুদ্ধে বিদ্রোহের দ্রণাজাঁড--তাহাও কাল দৌখলাম, ইন্দ্রাণী গ্রাঁজাড 1...অথচ 
মানবতীর্থের মহা-মাঙ্গলিকের বার্পী আজ পৃথিবীর ধালতে-ধাঁলতে অনুরাঁণত !_কিন্তু মঞ্জু? 
স্বীকীতর, না, বিদ্রোহের ট্রাজিডি,_কোন্‌ জালে তোমাকে জড়াইয়। ধারতেছে মঞ্জু ?.5০লা। 


৩৯৩ ললিদবা। 
বালিকা, তুমি কি আরও সম্মুখে যাইতে পারিবে-_আরও দৃরে_নবজীবনের তীর্ঘপথে 
হ্বীকীতির জন্য মাঝপথে নয়, বিদ্রোহের অস্ধমার্গেও নয়, মানবতীর্থের সাঁম্মীলত আঁভযানে 
এযুগে পথ গাঁড়তে হইবে ।" 

নৃতন একদল আ'সয়।৷ গেল। মজদুর এলেকা হইতে তাহাদের ধারয়। আনিয়াছে। 
সকলে নে কাহনী সাগ্রহে শুনিতে লাগল । মঞ্জুও সোল্লাসে আহার গ্রেপ্তারের বিবরণ 


বাঁলতে লাগিল আমতকে। 
পুলিশ শেষ রান্লিতে আসিয়া হানা দেয়। “ছাল্লী সামাত'র আপস ছিল সেই 


বাড়তে । বাঁড়টাতে কন্ফারেনসের সময় বিদেশিনী প্রাতানীধরাও ছিলেন দুই-একজন-_ 
নিজেদের বৈঠক আলোচনাও হইত । মঞ্জু খুশী মনে বলতেছে: আঁপসের কাগজপত্র 
নিয়ে পুলিশ আচ্ুর। এ-কাগজ নিয়ে ওর৷ দেখতে বসে ত, আমরা তখাঁন ও-কাগজ ফোল 
জানাল। 'দয়ে বাইরে- যেন কত গোপনীয় কাগজ তা। পুলশও ছুট, ছুট বাইরে । ততক্ষণে 
ও-কাগজটাকে ফোল 'ছি'ড়ে-যেন কত ভয়ংকর কথাই তাতে ছিল । “হা, হা, করে ছুটে 
আসে ওরা-রাথুন, রাখুন, রাখুন । তারপর শুন, ণছঃ, ছিঃ, কি লজ্জার কথা! আপনারা 
লেডিজ্‌_-একটা ভদ্রতা সন্ত্রম আছে। আপনারা এ রকম করলে চলে ? সত্যই চলে 
না ।-_কিন্তু চলে না কার? ওদের, না আমাদের ? 

হাঁসতে কৌতুকে মঞ্জু বারে বারে উচ্ছ্বীসত হইয়া উঠে পুলশকে সে ভারি নাকাল 
করিয়াছে । অমিত হাস্যমুখে শুনিয়া যাইতেছে, দেখিতেছে তাহার চোখ মুখ অকুষ্ঠিত 
দেহের স্বচ্ছন্দ উচ্ছ্বাস।-"কিম্তু কোন্‌ জালে তোমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়াছে মঞ্জু? বুদ্ধহীন 
চপলতা ? না, দৃষ্টিহীন বিদ্রোহ ?- কোন্‌ জালে ?."কোন্‌ জালে 7". 

আঁমত বাঁলল : এইভাবে পুলিশের জালে জাড়িয়ে পড়লে, মঞ্জু 2 কিন্তু তুমি রাতে 
নিজেদের বাঁড়তে 'ছিলে না কেন ? 

মঞ্জু এইবার 'বাঁস্মত দৃষ্টিতে তাকাইল, সরল, শাস্ত সেই দৃষ্টি। 

পনের বছরের সুর/র দৃষ্টিই ষেন."” 

মঞ্জু তখন বাঁলয়া চলিয়াছে, তুমিও জানে৷ না নাকি, অমি' মামা ? ও! আমিত 
ভাবতাম- তুম জানো সব। কিন্তু তৃমি দাঙ্গা আর দেশাঁবভাগ নিয়েই ক্ষেপে গিয়েছ। 
তোমাকে কি বলতে এসে বাবা একেবারে গুম হয়ে বাঁড় ফিয়ে আসেন। কংগ্রেসের 
লোকদেরই উপর তখন বাবার ভরসা । তার ভয় হয়েছে-কামউনিস্টরা৷ তাকে মারবে । 
তুমি নাকি শাঁসয়েছও মারবে বলে । তাই বাব৷ কংগ্রেসে নাম 'লাখয়েছেন ; ঠাদা দিচ্ছেন; 
ভূজঙ্গ সেনের সঙ্গে গিয়ে পরামর্শ করছেন ; কাঁমউনিস্টদের শায়েস্ত। করতে হলে তাদের 
ছাড়। আর কে আছে? ও পাড়ায় একট। “জাতীয় রক্ষীদল' গঠিত হবে। বাবা তাতে, 
টাকা দিতেও রাজী হয়েছেন__আবার হাঁসতে ফাটির। পড়ে মঞ্জু । 


আর একাঁদন ৩৪৯১ 


আঁমত বুঝিল গশুপতি কাণগুজ্ঞান হারাইয়। ফেলিয়াছে 1... 

এইরূপ কাগুজ্ঞান হারাইয়া ফেলে ইহার। । একটা স্বার্থবুদ্ধ ইহাদের থাকে। তাহাকেই 
ইহারা বলে কাগুজ্ঞান। আর আছে ভীত। এ'অভাগা দেশে আছে ভাঁতি, রাষ্ট্রয়, 

, লোকভয়, শাস্্রভয়, 'ভূতের ভর/”"আর এখন ত এ স্পেক্টার ইজ্‌ হল্টিং দি ওয়ার্লড্‌। 

পশৃপাঁতর আর দোষ ক 

একাঁদন পুলিশের নামে, গোয়েন্দার নামে, 'স্বদেশীর' নামেও সে এমান কাগুজ্ঞান হারাইত 
- সুর'র গঞ্জনার তাহাই মূল কারণ। তাহাই কারণ ? না, তাহা উপলক্ষ ?__ইহাদের সমস্ত 
জীবনযান্রাই মধ্যযুগের । একাদকে ছিল সামস্ততন্ত্রী সংসার, মানুষ সেই জশতাকলে গুণ্ড়াইয়া 
যায়। তাহার সঙ্গে জুটিল সাম্লাজ্যতন্ত্রী যুগের এই কাঙালী বিদায় । আস্তাকুঁড়ের আগাছার 
মত তাই মাথা তুলিয়। উঠিতেছে এদেশে “বড়বাবু আর “ছোট সাহেবে'র প্রোস্টজ বোধ। 
ইহাই কলোনির কেরানী জীবন । সহজ সাধারণ বুদ্ধ, সহজ সাধারণ জীবনযান্না এখানে 
থাকিবে কি কারয়া ঃ পশুপতর দোষ কি? পুলিশ, 'কংগ্রেসী' ও স্বদেশী”, এই তিনে 
আজ এক হইয়া গিয়াছে । পশুপাত বুদ্ধমান লোক; কে তাহাকে কাওজ্ঞানহীন বলে? 
আমর] ? যাহাদের কাওজ্ঞানের প্রমাণ ত এই যে কিছু না কারয়াই লর্ড সিংহ রোডের এই 
ঘরে আঁসয়। পৌছিলাম-_-আগামী দিনের মানব-মহাভিযানের পথে পা বাড়াইতে না-বাড়াইতে 
পা বন্ধ হইল কিন 

আমত বলিল, কিন্তু মঞ্জু? কেন তোমাকে নিয়ে এল ?- 

আঁমতের কানে গেল : আঁপসে তল্লাসী যখন শেষ হল, আপস তালাবন্ধ করবে, তখন 
বললে 'আপনাকেও একবার যেতে হবে। গাঁড় রয়েছে ।, 

তাই চলে এলে ? 

ই, ওরা বললে, 'আধঘণ্টার মধ্যে চলে আসবেন আবার ।” 

এবার হাসিয়া উঠিল আমত। সেই অভান্ত অনাবশ্যক মিথ্যা । বিশ বংসর পূর্বেও 
যাহা, এখনও তাহা । আমতের নিকটেও, মঞ্জুর নিকটেও-_পুীলশের নিয়মে সমান প্রয়োজন । 

আধঘণ্টার আর কতক্ষণ বাকী এখন, মঞ্জু ? 

আধঘণ্ট। কি? একঘণ্টা হয়ে গিয়েছে । 

তাহ'লে ফিরে যাওান যে? 

কেন? থাকিই না-দেখে যাই আপনারা কে-কে এলেন। ততক্ষণ গপ্প কাঁর। 

তা বেশ। চা-ট৷ খেয়ে এসেছ? আর শাড়ী জাম। নিয়ে এসেছ ? 

বাঃ! তা আনব কেন ? 


এসেছ যখন, গল্প করো- দু'চার 'দন, দু'চার মাস, 'কিংবা দু'চার বংসর থেকে যাবে,_ 
[বিশেষত যখন নিরাপত্তা আইনটা সবে চালু হয়েছে । 


৩৯২ 'মাদব। 


সূর্নাথ নিকটে আসিয়। বাঁসল। নিরাপত্তা আইন সম্বন্ধে সে বিশেষজ্ঞ। আইন 
পাঁড়য়াছে, প্র্যাকটিসও করিবে, কিংবা হইবে এটর্নি। সূর্য বলল, ত৷ ত কথা নয়। এ আইন 
চোরাবাজারীর জন্য, মুখ্যমন্ত্রী নিজে বলেছেন । অবশ্য জানি চোরাবাজারীদের কখনো ধরা 
হবে না। চোরাবাজার যাঁদ বন্ধ হয় তাহলে বড়বাজার বিদ্রোহ করবে, লালবাজারও চটে লাল' 
হবে, লালদাঁঘও তখন শুকিয়ে যাবে । তবু এই গবর্মমেন্ট আমাদের বিরুদ্ধে এই আইন 
প্রয়োগ'করবে না-_এত শীগ্গর | 

আমত হাসল, 'বশ্বাসের জোর আছে দেখাছ খুব । এখানে এনেছে কেন আপনাকে- 
আমাকে ? মস্ত্রীমশায়ের নিবাচনে আমাদের না হলে চলত ন।, এখন তাই বুঝি আমাদের 
নিমন্ত্রণ লর্ড সিংহ রোডে 2? ওগুরা মিষ্টিমুখ করাবেন ?-_কিন্তু খেয়ে এসেছেন কিছু 2 সঙ্গে 
এনেছেন কিছু কাপড়-চোপড় ? 

আই. বি. আফসার জিনিসপন্ন নিতে নিষেধ করলে, বললে, 'দু'ঘণ্টার মধ্যে ফিরে 
আসবেন ।, 

দু' ঘণ্টা ? তাহলে আপনার ত টাইম এখনে হয়নি । মঞ্জুর অবশ্য টাইম হয়ে গিয়েছে, 
তার টাইম ছিল আধঘণ্টা । তবে সে একটু গস্পসম্প করবে, শীগ্গর 'ফরে যেতে চায় না। 
কতাঁদন গল্প করবে, মঞ্জ:? কত বছর? 

“বছর !*_-বিস্ময়ের পরেই মুখে কঠিন হাঁস! 


সূর্বনাথ হাসিল, বাঁলল, আইনই ত মান্র এক বৎসরের, আমিদা' । 


কিন্তু কমিউনিজমের আম়ুও ?ক এদেশে এক বংসর ; তাযাঁদ না হয় তাহলে আইনের 
আমু বাড়াতে বাধবে কেন ? 

কৌতৃহল সত্তেও সকলেরই মুখ একটু গম্ভীর হইল ।-_আপনার কি মনে হয়, আমি'দা, 
সাত্যই আমাদের আটকে রাখবে ওরকম 2 

নইলে এতগুলে। লোককে এ সময়ে কি উদ্দেশ্যে মহামান্য পুঁলস-মন্ত্রী নমন্ত্রণ করেছেন 
এখানে-এই দোলপৃণিমার শেষ-রান্িতে ? চক্রবতাঁ রাজ। গোপালাচারা পুরনো বন্ধুদের নিয়ে 
লাটপ্রাসাদে বাঙালী কীর্তন শুনবেন বলে ? 

আলোচনাটা৷ আগাইয়। চঁলিল। জমিয়াও উঠিল। অনেকে কাছাকাছ বাঁসয়৷ গেল। 
মঞ্জহ ঝু"ঁকয়৷ পাঁড়য়াছে- শুনিতেছে সূর্ধনাথের বুন্ত, বিজ্রয়ের তর্ক, দিলীপের অর্থনোতক 
ভাষ্য । আমত বাঁসয়া বাঁসয়৷ দোঁখতে লাগিল মঞ্জুর একান্ত নাবিষ্ট মূর্তি, আগ্রহে ঝুশকয়া 
পড়া দেহের সেই সাবলীল ভাঁঙ্গ, বিজয়ের চক্ষুর দিকে তাকাইয়।-থাকা তাহার চোখের সপ্রশংস 
চাহানি , হাতের উপরে রাখ সেই সুগ্রী চিবুক, তরুণ সুন্দর মুখের কোমলতা, তাহার উপর 
চিন্ত। ও কষ্পনার আলোছায়ার খেলা, ক্ষণে ক্ষণে বুঁদ্ধ ও কৌতুকের ববিদ্যুংস্ফুরণ... 


"জার একাদন ৩৪৩ 


সংসারের আচ লাগে নাই তাহার গায়ে, মুখে চোখে, মনেও । ও জানেও না৷ তাহা, জানেও 
না কেমন কারয়া ওর মা সেই আচে জালয়। গিয়াছেন.+মমতার মন ভাঁরয়া যায়--মজ: 'এখনে। 
সুখী, এখনো বাঁলকা । পথবীর কোনো কণ্টক রেখ! এখনে। মঞ্জুর গায়ে লাখে নাই। এই 
দুঃসহ কালের কোনো তাপ এখনে৷ ওর দেহে মনে ছাপ আঁকতে পারে নাই-অথচ আঁকবে 
নিশ্চয়, যেমন আকিল্নাছে তাহা ইীতিমধ্যে অনুর মুখে ।**অমিত ন৷ ভাবিয়া পারে না। 

অনু বুঁদ্ধমতী, আত্মসচেতনা বোন আঁমতের। মাতৃহীন সংসারে সে কৈশোরে লইয়াছিল 
জরাগ্রস্ত পিতার দায়ত্ব,_দায়ত্ব গ্রহণে সে অভ্যস্ত । 'পিতৃহীন জীবনে সে-ই আবার 
অমিতের আশ্রয়, তাহাকে ঘিরিয়াই আমতের নিজ জীবন। জীবন-সংগ্রামে অনু মূল্য দিতে 
'জানে_দবন্বলেশহীন চিত্তে । সে মূল্য দিবে বালয়াই যে এই বিপ্লবের যুগে অগ্রসর হইয়। 
'আঁসয়াছে বিপ্লবের পথে । ববিদ্রোহনীর মত আত্ম-দর্পে নয়, ব্যর্থতার তাড়নায় নয়, আসয়াছে 
জীবনকে জানিয়া, বুঝয়। । সেই অনুরও কর্মব্যস্ত মুখে আসিয়াছে শীর্ণতা, চোখে তীব্রতা, কণ্ঠে 
ক্লাস্ত-জানত দুর্বলতা । আঁমত দীর্ঘ নিশ্বাস চাঁপয়া যায়-_শোধ গ্রহণ কাঁরবেই ত দেহ,-এত 
পারশ্রম, এত আশগ্রান্ত ছুটাছুটি, এত রৌদ্রবৃষ্টির আঁতশ-্্রাচুর্ব-_ইহার মূল্য দিতে হইবে না 
অনুকে ১ নিয়ামত কর্মের, নিয়ামত পাঁরশ্রমের, নিয়ামত জীবন-পদ্ধাতর মধ্যে ষে-দেহ যে-মন 
আপনার লালতো, লাবণ্যে আপনাকে পোষণ কাঁরতে পারত, এই পথে-_এই দুঃসাধ্য কর্মে, 
বিপ্লবের নানামুখী ম্রোতে-_তাহার স্বীপ্ত, মনের দেহের স্বাস্থ্য দৌখতে না৷ দৌখতে নিঃশেষ 
হইয়। ষায়। অনুরও তাহা। শেষ হইতেছে-_মঞ্জঃরও শেষ হইবে । মঞ্জুর এই হ্বচ্ছন্দপালিত 
দেহের সৌকুমার্য কোথায় মিশাইয়া যাইবে! কর্মবব্যস্ততা--রৌদ্র, জল, বৃষ্টি, ছুটাছুটি, 
টেসমোচ এই কোমল মুখশ্রী হরণ কাঁরবে ; এই উজ্জন ললাটে ক্রমে শ্রাস্তি-ছায়। আকিয়। 
দবে ; তারপর উৎফুল্ল অধরের কোণে, চোখের তলে, মুখের উপরে অকালে কালো। রেখ। 
ফুটিয়। উঠিবে ; আর এই ঝরনার যত উচ্ছ্ুস কলকণ্ঠ--পথে, সভায় মাঁছলে টেঁসইয়! চেচাইয়। 
হইয়া উঠিবে তীব্র, কর্কশ, কঠিন ।.-এই পথে এই তোমার 'নিয়াত, মঞ্জ5"_-জানো। কি তাহা ? 
তোমার শীর্ণ মুখচ্ছাঁব, কর্মক্রান্ত দেহ, তোমার বমাঁলন লাবণ্য তখন আর মানুষের দৃষ্টিকে 
এমন কাঁরয় বিমুগ্ধ কাঁরবে না । নারী হইয়া, তরুণী হইয়া, কে সহ্য কাঁরতে পারে পুরুষের 
দৃষ্টির সেই অবজ্ঞা ১ পারবে তুমি মঞ্জু ?"*তম্বী তরুণ্ণী এখনো মঞ্জু । সে চাঁলয়। গেলে 
পাঁথবীর মানুষ তাহাকে আজ মুদ্ধ দৃষ্টি তুলিয়।৷ দেখে ; তাহার সমস্ত অঙ্গ দয় মঞ্জ্‌ তাহা 
জানে; অচেতন মন 'দিয়াও সে অনুভব করে সেই বিমুদ্ধ দৃষ্টির অভিষেক। অনুভব করে, 
এবং তৃপ্ত পায়। বিরন্তও হয় কখনো কখনো । কিন্তু পুলাঁকত হয়, তৃপ্তি পায়, তাহাতে ভুল 
নাই। তাহার এই দেহ-মন প্রাণ-লীলায় চণ্চল, যৌবনের নতুন এই্বর্ষে উদ্দ্বীসত, হিল্লোলিত।""" 
সহা কাঁরতে পারিবে কি তুমি, মঞ্জু পুরুষ-চক্ষের অবজ্ঞা, বক হাস্য, তোমার রূপ-যৌবনের প্রত 
উপহাস 2 ন৷ মঞ্জু, এই নিয়াতি তুমি কপ্পনাও করিতে পার না৷ । তোমার অসহ্য তাহা । 


৩৯৪ ন্রিদব 


সুন্দর ঘবপ্নময় দিনগুলি সবে তোমার জীবনে আঁসতেছে-_নতুন যৌবনের মাদকতাময় এই 
দিনগুলি, তাহাতে ভাঁসয়। চলিতেছিলে তম । সুর'র মত সংসারের কারাগারে তুমি ত নাম্পষ্ট 
হও নাই- দুর্যোগের দিনে হও নাই তেমানি হর্ষ বুদ্ধিতে সংহত । অনেক সহজ, অনেক- 
সৃচ্ছন্দ দিনরাত জুটিয়াছে তোমার জীবনে । ইস্কুলে, কলেজে, বন্ধুগোষ্ঠীতে, জনাকীণ সভায়,.. 
পথের ভিড়ে তোমার ছৃতোচ্ছবাসত জীবন পূর্বাপর আনন্দে অব্যাহত । দায়িত্বের কোনে। ভার 
তোমার মনে ঠাই পায় নাই। ন৷ জানিয়া, না বুঝিয়৷ পথ চাঁলয়াছ ; আর ন। জানিয়া, না 
বুঝিয়। পথের মিছিল হইতে এবার চাঁলয়া আসিয়াছ জেলখানার অন্ধগাঁলতে । কী সে অবরুদ্ধ, 
বন্দিনী-জীবন- জানোই না, ভাবতেও পার না ।..প্রাচীরের মধ্যেও প্রাচীর, ফটকের 'ভিতরেও 
ফটক, জেনান৷ ফটকের অপ্রশস্ত আনার অপারচ্ছন্ন প্রকোষ্ঠ । দিনের পর 'দিন যায়, রান্রি 
আসে, অন্ধ ঘরে অন্ধকার ঘনাইয়। উঠে । আবার দিন, আবার রাত্রি । আর কী সেই দন, 
1ক সেই রান্র। অথচ প্রাত দিনে বাঁড়য়। যাইবে তোমার বয়স। বাঁসয়৷ বাঁসয়া সময় কাটে না. 
অথচ জীবন ফুরায় । যৌবন ম্লান হয়, প্রাণ মাথা ঠোকে। অবরুদ্ধ নিশ্চল দনরান্রি পাষাণের 
মত নিথর হইয়া ওঠে। ক্লান্ত পু্জত হইয়া ওঠে কখন চক্ষে, আর তার পরে বক্ষের তলায় । 
যৌবনের কামন৷ ও কণ্পন৷ দেয়ালে দেয়ালে পাখ৷ ঠ্রকয়। ঠুঁকিয়৷ শেষে মেঝেয় লুটাইয়। 
পাঁড়বে--তোমার কৌতুক চগুল খজু দৃষ্টি ততক্ষণে খরধার হইয়৷ উঠিতেছে। 'তির্যক হইতেছে, 
বু হইতেছে, শাণিত ছারকার মত তাহা তীক্ষ হইয়। উঠিতেছে। তাহা ব্যর্থতার আক্োশে 
পাথবীকে টুকরা টুকরা করতে চাহিবে। অন্য-কাহাকেও আঘাত কাঁরতে ন৷ পারিলে, 
নিজেকেই শতবার শত স্থলে বিদ্ধ করিবে__রস্তান্ত করিবে, ছিনভিন্ন করিবে ।*না মঞ্জ, এই 
নিয়ত তুমি ভাবতেও পার না, কপ্পনাও করে৷ নাই ।.". 

মঞ্জু! আমত ডাকিল।- কণ্ঠ যেন ব্যথায় ভার। 

গল্পের মধ্যে চমক ভাঙিল মঞ্জুর । গল্প ছাড়য়। সাগ্রহে আমিতের নিকটে আঁসয়৷ সে 
বাসল। 

কি, আম? মামা ? 

তুমি এ পথে আসতে গেলে কেন, মঞ্জু ?_-পাঁরহাসের কণ্ঠ নয়। 

হতবুদ্ধ হইয়া গেল মঞ্জু । সে ক এতই অযোগ্য আমত মামার চক্ষে, আত মামার 
বিচারে ? 

বড় জাঁড়য়ে পড়লে যে-_-আঁমত বুঝাইয়া। বালতে গেল । 

মঞ্জু প্রথম অবাক হইয়। তাকাইয়। রাঁহল, পরে হাঁসিয়৷ ফোঁলিয়া বাঁলল : ওঃ! তাই। 

না, না, সত্যই ভাবা উচিত ছিল তোমার। 

ভাবিনি, কি করে বুঝলে ?_ কিন্তু ভাববারই বা কি অত ? 

ভাববার নয়? আঁমত বুঝল, সত্যই মঞ্জু এখনে গুরুত্ব বোঝে না তাহার কাজের । 

মঞ্জু কু ৃচ্ছন্দে বলিল, না। তবে কেন এলাম এ-সবে শুনৃবে ? তোমার জন্য। 


আর একাঁদন ৩৯৫ 


আমার জন্য ৪--এরুপ আক্রমণের জন্য আমতও প্রস্তুত ছিল না । 

হা। মা বরাবর বলতেন দুটি কথা-“আমাদের ম্নেয়েদের দিয়ে কিছু হবে না।' আর 
শুনতাম তোমরা নাকি মস্ত বড় কাজ করছ। ঠিক করোঁছলাম-_-মাকে দেখাব সে কাজ 
'মেয়েরাও করতে পারে ।"" 

আমিত ষেন আবার শুনিতে পাইতেছে বিশ বৎসর পূর্বেকার খেদ “আমরা ত দেশের কোনো। 
কাজেই লাগলাম না । আর শুনিতে পাইতেছে কি বিশ বংসর পরে উহার উত্তরও-_'সে কাজ 
মেয়েরাও করতে পারে' 2 

মঞ্জু হাসিয়া বালল, কি ভাবছ, আম মাম! 2 মায়ের দ্বিতীয় কথাটা শুনবে? শোনো। 
তবে। ম৷ বলতেন, শীবয়ে যখন করবে, করবে তুমি । কিন্তু আমি তোমাকে কখনো। বিয়ে 
করতে বলব না, মঞ্জু ।” 

চমকিয়৷ উঠিল এবার আমত । 

"না, না। সংসার ছলন৷ কাঁরতে পারে না-_-সহজ মানুষকে, প্রাণবান মানুষকে ঠকাইতে 
পারে ন৷ পৃথিবী । এই ত একটা। জীবনের আভজ্ঞতা দান। বাধিয়। উঠিয়াছে সুর'র এক আঁত- 
সহজ উীনল্ততে। মাত্র এই একটি কথার মধ্য দিয়া সুরঃ তাহার একমান্র সম্তানের কাছে 
উৎসারিত করিয়। রাখিয়া গিয়াছে তাহার প্রবাঁত জীবনের সমস্ত আভজ্ঞত। । সমস্ত মধ্য- 
যুগের আদর্শের প্রাত, -পাঁরবারের প্রাত, পাঁতব্রত্য ও গৃহধর্মের প্রাত-এই ত জীবন্ত ধিকার 
সুর'র-এবং সুরর মত আরও অন্দে জীবনের । বোঝে, কিন্তু কথায় বুঝাইতে জানে না। 
ব্যর্থতায়-ভর৷ যুগে ব্যর্থতায়-ভরা. তাহাদের পারিবারিক বন্ধন ও জীবন-যান্না |... 

কথ। বলছ ন৷ যে, অমিত মামা ? 

আমিত বাঁলল : আম যে ও কথ। মানি না, মঞ্জু। 

সাঁত্য ; তবে বিয়েটাকে অমন তোমর৷ বাঘের মত মনে করেছ কেন ? 

কে বললে আম ত৷ মনে কাঁর ? 

করো না? ও! তা হলে পাঁলটিকৃস্‌ করলে বয়ে করতে নেই, বাঁঝ 2 

আঁমত হাঁসয়া৷ ফোঁলল। বাঁলল, একাঁদন তা'ই ছিল, মপ্জু । কিন্তু আরজ আর-এক দন । 
লোকে বলে, আজ আমর! পাঁলটিকৃসই কার বিয়ে করার জন্য । 

কিন্তু, তোমার মত বিয়ে না পেলে ! 

মনের দুঃখে বনে চলে যাই-_মর্থাৎ আঁ জেলে। তাই ত এত বলাছ- তুমি এখানে 
এলে কেন, মঞ্জু? 

বিয়ে পাই নি বলে, _বাঁলয়া হাসিতে আমিতের সামনে প্রায় লুটাইয়। পড়ে মঞ্জু। 

না, বড় ফাজিল, বেয়াড়া হইয়াছে সুর'র মেয়েটা! তথাপি অমিত রাগ কারতে পারিল 
না, হাঁসল। 

কোলাহল আবার বাঁড়য়। গেল_-কাহার৷ আসল ? সাংবাঁদক বন্ধুরা বুঝ । 


তিন 


এই শেষ সংখ্া। সংবাদপন্্ :--সকলে ঝুঁীকয়। পাঁড়য়াছে তাহার উপর । কাগজের উপর' 
শনষেধা্ঞ। জারী হইয়াছে। প্রেস-শুদ্ধ আস তালাবদ্ধ কাঁরয়৷ দেওয়া হইয়াছে আর এই 
-কাগজ বাহির হইবে না__জনতার প্রাতবাদ বন্ধ হইল। 

তপনকে পাশে বসাইল আমত । সে ইহাদের মধ্যে আঁসল কোথা হইতে ? 

ফিলজাঁফতে এম. এ পাঁড়তে গিয়াছিল তপন। অধ্যাপকদের প্রিয় ছাত্র সে। নিজেও 
পাঁওত বংশের ছেলে- অধ্যাপক ব্রাহ্মণের বংশ ॥ সৌঁদনও বাড়িতে ছিল চতুষ্পাঠী, পিতা 
পরিচালনা কাঁরতেন। ছাত্র ছিল; অথচ ব্রন্ষোন্র সামান্য, বাঁত্ত ও সাহায্য সামান্যতর, কি 
কাঁরয়া চলিবে চতুষ্পাঠী 2 কিস্তু মহাপ্রভু নিকটের শ্রীপাট হইতে গঙ্গা পার হইয়াছিলেন। 
তখনকার দিনে এখানে ঠাহার কৃপালাভ কাঁরয়াছিলেন এই বংশের পূর্বপুরুষ পাঁওত ও ভন্ত। 
তাহার পর হইতে আবাঁচ্ছন্ন ধারায় সে এীতহ্য তাহারা বহিয়া চালয়াছেন। দাঁরদ্যে অভাবে 
চতুষ্পাঠ। এঁদনে চলে না; তবু একেবারে তুলিয়া দিতে পারেন নাই গোলোক ভট্াচার্ধ। 
আকড়াইয়৷ পাঁড়য়। ছিলেন। কিন্তু মনে মনে পরাজয়ও ম্বীকার কারতোছিলেন_-বাহিরে ন৷ 
হউক, গৃহে । তাই তপনকে ইংরাঁজ পাঁড়তে দেন-_গঁহণী যে ?কছুতেই আর ছেলেকেও এই 
দারিপ্রুভার গ্রহণ কাঁরতে দিবেন না । তারপর ক্লাশে ক্লাশে পাঁরতোিক ও বৃত্তলাভ কাঁরয়া 
চাঁলল তপন । খরধার বুঁদ্ধর সঙ্গে দীপ্ত আভিমান :- ইংরোজ বিদ্যা, পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান 
কোনো কিছুরই নিকট আত্মীবক্য় করবে না তপন । বিচার কাঁরয়া বুঝবে কোথায় কাহার 
শ্রেষ্ঠত৷ । পড়িতে গেল সায়নূস। ফাঁজকৃসে ফার্স্ট ক্লাস পাইয়া সে গবেষণায় লাগিল । 
জীন্স্‌, এডিংটনের বাকৃ-বৈদগ্ধ্যে তখন লেবরেটারর অধ্যাপকেরাও বিমুগ্ধ । তপনও পাঁরতৃপ্ত 
চিত্তে অগ্রসর হইয়৷ গেল গ'ণতের পথে । বিশ্ব ত একটি আকের সুবৃহং সমীকরণ । নিয়ম- 
নীতি, বিজ্ঞানের বিধি-বিধান সবই আঁনশ্চত, সবই রহস্য; চরাচর তাবৎ বস্তু শুধুই 
আপোক্ষক। জানিয়৷ পারতৃপ্ত হইলেও কিন্তু কেমন বাধ। পাইল তপন এই সবে। এত ঘটা 
কাঁরয়৷ এই কথাটা বাঁলবার মত কি আছে জীন্স ও এঁডিংটনের ? যাহা৷ তাহাদের বিবেচনার 
গভীর চিন্তার ফল তাহা ত দর্শনের প্রায় প্রা্থামক পাঠের বিদ্যা ৷ দর্শন পড়াই তবে প্রয়োজন । 
ভারতীয় দর্শন নয়, ইউরোপীয় দর্শনই পড়িতে হইবে তপনকে ৷ পর বৎসরে বি. এ'র ছাড়পন্র 
লইয়৷ ফলজফির ক্লাশে গিয়া উদত হইল তপন । 

বন্ধুরা বলল, 'কি পাগলামোতে পেয়েছে তোমাকে ; আমতও তপনকে বুঝাইতে গেল। 
তপন উত্তরে বলিয়াছে, শীঘ্র গিয়েছেন কোনে দিন বিশ্বাবদ্যালয়ে ঃ শত দুই সম্ভবত 
প্রোফেসর আমাদের । দেখেই বুঝা যায় দেশের অধ্যাপক সমাঙ্গের তারা ইম্পীরিয়াল 


আর একাদন ৩৯% 


সাঁভিস। অন্য কলেজের অধ্যাপকদের তুলনায় খান ভালো, পরেন ভালো , এবং আরো 
বেশি ভালে। কি করে খাবেন, কি করে আরো বোশ পরবেন তা৷ ছাড়া অন্য চিন্ত। নেই; 
-ইকোনমিক ইণ্টারাপ্রটাশেন অব্‌ ক্যালকাট। ইউানভাসটি প্রোফেসারশিপ্‌ শুনবেন ১ 
* পরীক্ষার দক্ষিণা ও পাঠ্য-পুস্তকের মুনাফা, এই দুই প্রকাণ্ড ইন্টেলেকচুয়াল প্রয়াসের ভিতর 
1দয়ে ক্লাশের পড়ানো কার্রটা কোনে রকমে পার করে দিয়ে তারা বসেন-_-কোঠ্ী বিচারে, 
জাঁমর দর হিসাবে ; শেষে হিটলার-হন্দু মহাসভার মাহাত্ম্-কীর্তনে । দর্শনের অধ্যাপকদের 
কথা বলছেন? বিদ্যার অভাব নেই কারও। ধার বিদ্যার অভাব, তারও অন্তত বুদ্ধির 
অভাব নেই । আর কী চমংকার ইংরেজীতে অধিকার স্যর সবপল্লীর ! ফাস্ট" ক্লাশ বস্তা, 
সেকেন্ড ক্লাশ লেখক, থার্ড ক্লাশ অধ্যাপক, আর ফোর্থ ব্লাশ দার্শানক। তার প্রাঞ্জল ইংরোজ 
শুনবার জন্য নিশ্চয় টিকেট নেও তার ক্লাশে বসা চলে । কিন্তু এক বৎসরের বোঁশ কত 
দন তা শুনতে ভালো লাগবে 2 বিশেষ করে আমরা টোলে চতুষ্পাঠীতে মানুষ হয়েছি। 
চার শ বৎসর ধরে ভাগব্ত আর ষড়দর্শনের চর্চায় পুরুষানুকুমে আমাদের মগজ গঠিত হয়ে 
উঠেছে। বেশ বুঝতাম, ভারতীয় দর্শনের এ ব্যাখ্য। বিলাতে চলতে পারে, কিন্তু আমাদের 
কাছে তা ফাকা । গভীরও নয়, সত্যও নয় । আসলে এর উদ্দেশ্যও হচ্ছে-বলাতের মনের 
মত করে আমাদের মনের কথাকে তলে ধরা । তাতে অন্যায় কি, বলছেন? অন্যার এই 
যে- ধারা 'লখোঁছলেন, তাদের কথা এ ব্যাখ্যায় নেই; আমাদের মনের কথাও তাতে নেই ।, 
অন্যায় তাই এই যে, ত৷ সত্যই গঙ্গার জল নয়, টাল ট্যাঞ্ের জল। 

এ যুগের উপযোগাঁ গঙ্জার জল ত তা'ই। 

“এ যুগের উপযোগী” করে যাঁদ সে যুগের দর্শনকে না নিলেই নয়, তা হলে সে যুগের 
দর্শনকে নিয়ে টানটান করা কেন? এ যুগের দর্শনকেই বরং সরাসার গ্রহণ করব! আর 
আগামী যুগ আসতেই তা৷ হলে এ যুগের দর্শনকেও বিদায় দোব। কারণ যুগটাই তা হলে 
বড় কথা। 

কিন্তু কী এই যুগ ?--তপন ষে তাহাই ঝুঁঝতে পারে না। 

পাঁগুত্যের ধুম্রজালে দশাঁদক সমাচ্ছন্ধ কাঁরয়। অধ্যাপক গুপ্তশান্্ী ক্লাশের অধ্যাপনা শেষ 
করিয়া উঠিয়। যান। ছাত্রর৷ পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওঁয় করে-_কি শুঁনিল, কি বুঝল তাহারা ? 
সত্য, অনেক কথা শুনিয়াছে। এবং আরও সত্য কথ প্রত্যেকে স্বীকার করে নিজেদের মধ্যে 
_কিছুই বোঝে নাই। বুঝাইয়। বালতে জানেন না যে অধ্যাপক ; তাহার বাক-বৈদদ্ধ নাই। 
পাঁগুত্োর মেঘ-মাগুত শিখর হইতে তিনি নিচে নামিতে জানেন না। কিন্তু তপন বলে, 
শুধু শিখর কেন, ভীন্তটাও মেঘ-মাগুত-_পাতে,র ধেশায়ায়। প্রাথবীর মাটি-জলের কোনো 
বালাই নাই তাতে । একবার সেই কুয়াশার প্রাসাদ থেকে যেই পা দেন এযুগের কোনো! 
তত্ববিচারে, এ যুগের দর্শন বিশ্লেষণে, বিদ্যার বেলুন অমাঁন এবেবারে ফাটিয়া যায় । 


এ০৯৮ ন্িদিবা 


একজন অজ্ঞাত-পাঁরচয় সমাজবিজ্ঞানের ছান্নগুণ্তশাস্ত্রীর “আধুনিক জড়রাদের প্রবন্ধটাকে 
তীক্ষ শরাঘাতে ফুটা কারয়। দিয়াছে সেবারকার শারদীয় সংখ্যার 'দেবালয়ে' ৷ পাঁড়র৷ গুপ্ত- 
শাস্ত্রী রাঁগিয়। খুন হইতেছেন। তপনও ভাবে কেন এমন হয়? একটা সাধারণ বাস্তব সতের 
আলোচনায় কেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের এত বড় অধ্যাপকের এমন হাস্যকর কাণুজ্ঞান- 
হীনতার পাঁরচয় দেন ? 

তপন দৌখতেছিল--এদেশের দর্শনের অর্থ আত্মতত্বের অনুসন্ধান। সেই আত্মতত্ব 
আশ্চর্য সরলতার সাঁহত জগতকে বাতিল কাঁরয়া লইত। আর জগৎ বাতিল হইল বালয়৷ 
'ধাঁরয়। লইয়া আত নিষ্ঠার সাহত তারপর যুন্ত, বিচার, পাঁগুত্য ও মহদভিপ্রায়ের জাল রচন৷ 
কারত।--উহার সাঁহত জগতের কোন সম্পর্ক আছে কিনা, জীবনের আভজ্ঞতায় সেই তত্ত্ব 
টাকল কিনা, এই প্রশ্ন তোলাও তাহাদের নিল্প্রয়োজন । তাহাদের গৃহীত প্রাতিজ্ঞার সূত্র 
ধারয়৷ তাহার! যুন্তর পথে অগ্রসর হইয়াছেন। তাহারে সীমাবদ্ধ জগং-দৃষ্টির মধ্যে প্রমাণ 
অনুমান আপ্তবচনের চকমাঁক ঠুঁকিয়া তাহারা চমংকৃত হইয়াছিলেন। মধ্যযুগের পাশ্চাত্য 
দর্শনের মতই এই ভারতীয় দর্শনও ধর্মের দোহাই ও ফ্কোলাস্টিসিজমূ । কিন্তু জগৎ তাহাতে 
এই দেশেও মিথ্য। হয় নাই, ইয়ুরোপেও প্রতারিত হয় নাই। আজ বরং এই চার-পাঁচ 
শতাব্দীর বিজ্ঞান আসিয়া জগৎ ও জীবনের জটিলতর সত্যর্প এই দেশের মানুষের চক্ষের 
-সম্মুখেও তুলিয়া ধারয়াছে। সেই শূন্চারী ভারতীয় দর্শনের 'ভন্তিই আর তাই টি“কয়। নাই। 
যে যুগ, যে জগং-বোধ অবলম্বন কাঁরয়া এই সৌধ-নির্মাণ চাঁলয়াছিল, সে জগং-বোধই এই 
বিজ্ঞানের যুগে অচল । তাই যতক্ষণ এই প্রাচীনবাদী দার্শনিকেরা আপনাদের পুরাতন বানয়াদ 
আশ্রয় কাঁরয়৷ পুরাতন পাঁরীধির মধ্যে বিচরণ কাঁরতে পারেন, ততক্ষণই তাহারা পাঁগুতে। 
পারতৃপ্ত । যতক্ষণ বিজ্ঞানের তথ্য মানিয়। দর্শনের তত্ব শ্থির করিতে ন৷ হয়, ততক্ষণই 
ভারতীয় দর্শন অপরাজেয় ৷ কিন্তু বিজ্ঞানকে ন৷ মানিয়৷ এ যুগে ভূত ব৷ ভগবান কিছুই তৈয়ারী 
করা যায় না। তাহাই বুঝিতেছেন এডংটন, জীনস্‌ ও আঁলভার লজ ।__আর তাই যখন 
বিজ্ঞান-নিষ্ঠ এযুগে দার্শানক বিচারের ক্ষেত্রে ভারতীয় এই দার্শানক-অধ্যাপকদের ডাক পড়ে 
তখন মহা-মহা-অধ্যাপকের। একেবারে হতবুদ্ধি দিশাহারা । “আধুনিক জড়বাদের* কথা 
তুঁললেই এখন গুপ্তশাস্ত্রী মনে করেন, ছান্তরা তাহাকে উপহাস করিতেছে । কিন্তু তপন তর্ক 
করে-_যুগকে অন্থীকার কারবার উপায় নাই, দর্শন শুধু আত্মাচন্ত। নয়। দর্শন আজ বিজ্ঞানের 
ভীত্ততে জগং-বিচার, জীবন-দর্শন, জীবন-রচনা । 

কোথয় এই যুগের সেই দর্শন ?_তপন খুজতে থাকে । 

টোলের অধ্যাপক পাঁওতদের কথা তপন বুঝতে পারে। সে আপন পারবারে তাহার 
[পিতাকে দৌঁখয়াছে । অবশ্য উপায় নাই, ঠাহাকেও মানতে হইতেছে নৈহাটি-ভাটপাড়ার 
কলকে, উহার মজুর ও সাহেবদের । তাহাদের অধ্যাপক-পাড়ার সীমানাতেই আজ জুয়ার আর 
মদের আন্ডা । ন্যায়ের তর্ক অপেক্ষ। মাতাল মজুরের হল্লায় তাহা এখন মুখাঁরত। 


"আর একাঁদন ৩৪৯ 


ভাঙিয়া খগয়াছে ঠাহাদেরও অন্তরের বিশ্বাস। যাইবেই ত? ভাঁসয়। গিয়াছে কবে 
স্তাহাদের সেই যুগ, সেই জীবন-বিন্যাস, গৃহদেবতাকে কেন্দ্র কাঁরয়। সেই গৃহ রচনা, শাস্ত 
সদাচার পূজা নিয়ম, সম্মানিত অনুগত লইয়৷ সেই সমাজপালন। রেল বাঁসল, তায় আসল, 
, ডাক চাঁলল ; কল-কারখানার চাপে পল্লী-শ্রী পারণত হইয়াছে ইন্ডাস্টিয়াল এয়ার কু্্ীতায়। 
মজুর, মাঁলক, মাড়োয়ারী, কাবুলী, শার সর্বোপাঁর ইংরেজ ছায়া ধারয়াছে শ্রীপাট খড়দহের 
নিকটন্থ এই পল্লীপ্রান্তকে ৷ ইংরেজের চাকরি, ইংরেজের শিক্ষা, তাহার শাসন, তাহার আদরশ_ 
ইহার মধ্যে ঠাহাদের ভাটপাড়া-নবন্থীপের সেই সমাজ আর কতটা টিশকয়৷ থাকিবে । সেই গৃহ 
আর কি কাঁরয়। রাঁহবে দৈনোর মধ্যেও শ্রীময়, সম্মানিত 2 গোলোক ভট্টাচার্য তপনকে ইংরোজ 
পাঁড়তে 'দিয়াছিলেন পত্বীর তাড়নায় । ভাঙ্করও পাশ করিয়। বিজ্ঞান পাঁড়তে চাঁলল। 
অংশুমানই ব৷ কেন সংস্কৃত পাঁড়তে চাহিবে 2 গোলোক ভট্রাচার্যই বা আর ক কাঁরতে পারেন ? 
আত্মরক্ষায় যে সমাজ আপনাকে সাতশত বংসর ধাঁরয়। গুটাইয়া লইতে শিক্ষা দিয়াছে, সে 
সমাজেরই অভ্যস্ত শিক্ষায় আরও আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়া লইতেছেন এবার তপনের পিতা । 
জীর্ণ গৃহের দৈনোর মধ্যে তাহার শেষ আশ্রয় নিজের ব্যান্তগত জীবনযান্া, আচরণ, কর্তব্যনিষ্ঠা, 
আত্মমর্যাদাবোধ । লোভকে অদ্্ীকার করিবার সদাজাগ্রত চেষ্টা-_-তবু অর্থীকার করিতে পারেন 
কই? তপনের আয়, তপনের উন্নতির দিকে ঠাহার সংসারের সকলে চাঁহয়া আছে ।__ 
1তনিই কি নাই? কিন্তু তবু তান অঙ্গীকারও কাঁরতে চাহেন আবার ।- না, বিলাতী বাঁণকের 
বেতন লইয়া না কাঁরল তপন দাসত্ব । বেতন যাঁদ লইতেই হয় অধ্যাপনাই তপন বরুক। 
গোলোক ভ্াচার্য বাঁচয়। থাকিতে অন্তত তাহার পুত্রের যেন এইটুকু এতহ্যও অক্ষু্ন রাঁখর। 
যাইতে পারে। তপন বোঝে তাহার পিতার আপনার সাহত আপনার এই আপোস-রফা ৷ 
বোঝে ইহার 'ভিতরকার দুর্বলতা ; বোঝে ইহার ভিতরকার সত্যাপ্রয়তা ; আর বোঝে ইহার 
পিছনকার করুণ বেদনাটুকুও। কিন্তু সে বুঝতে পারে না, ইংরোঁজ-জান৷ "ভারতীয় বিদ্যার" 
অধ্যাপকদের এই বাগাড়ন্বর, এই দন্ত, আর এই প্রতারণ৷ । জীবনে কোনে স্বার্থকেই, কোনো 
সুবিধাকেই ইহার৷ ত্যাগ কাঁরতে রাজী নন। ভারতের প্রান আচার নিয়ম, কোনে৷ কিছুতেই 
ইহাদের আস্াও নাই। জগংকে তাহার৷ দশ জনের মতই মানেন, 'বেশ স্থুলভাবেই মানেন_ 
হয়ত ব। দশ জনের অপেক্ষাও একটু বোঁশ কাঁরয়াই স্থলভাবে ভোগ করেন। কোনে উদ্বেগ 
আগ্রহও নাই জীবনে এই 'জড়বাদগ্রস্ত' সভ্যতার বিরুদ্ধে মুখামুীখ দাড়াইয়৷ সংগ্রাম কাঁরবার_ 
কোন সত্যেরই সাঁহত মুখামুখ দীড়াইবার মত নাই সাহস বা সংকম্প। সত্য ইহাদের নিকট 
স্বার্থ। তথাপি ইহার আতি গম্ভীর কথায় ভারতীয় ত্যাগাদর্শের, . তাহার দর্শনের পশর৷ 
সাজাইয়া৷ বসেন। প্যারিস হইতে হনুলুলু পর্যস্ত অধ্যাত্মববাদের মুষ্টিযোগ ফেরি কাঁরয়।৷ ফিরেন ; 
উদ্দেশ্য সাহেবদের প্রশংসায় ব্যান্তগত সুখ-সুবধার পথ্থটিকে মসৃণ প্রশস্ত কারয়। তুলিতে 
হইবে ।-হাক্ষ্টারসূ।' 


৪৩৩ 'নীদবা 


বন্থাবদ্যালয়ের অধ্যাপকমণ্ডলের সীমারেখায় ঘুরিতে ঘুরিতে তপন ক্ষেপিয়া উঠে। এমন 
ুলচাঁর্, 'বিনয়-বিবেক বার্জত আত্মসম্তষ্ট মানুষ বুঝ এ দেশের আই-স-এস্‌রাও নয় ! 
তাহাদেরও গ্ুলত। এমনিতর ; কিন্তু এমনিতর ঈর্ষা ও:লোভ বোধ হয় তাহাদের মধ্যেও নাই । 
হাকৃস্টারস' ! 

আমত শুনিয়া হাঁসয়াছে !-অত রাগ করে৷ কেন? অধ্যাপক বলেই কি তাদের অপরাধ 2 
তারা অন্যদের থেকে কেন হৃতন্্র হবেন 2 তাদের সহপাঠী, ম্জন, বন্ধু, প্বশ্রেণীর লোকদের 
জীবন, আদর্শ কেন, এই অধ্যাপক ব্যাচারীদের গ্রহণ কর চলবে না, বলো 2 তারা৷ অন্য "কিছু 
না-পেয়ে ছান্র-পড়ানোর ব্যবসা নিয়েছেন বলে ? 

ব্যবসা ? 

হ্যা, অধ্যাপনাও ব্যবসাই ৷ যুগটাই ব্যবসায়ীর । সাহত্য, শিস্প, ধর্ম পর্যন্ত মার্কেট- 
নিয়মে চলে। 

তপন অত না জানিলেও বোঝে, যুগকে অস্বীকার কারবার উপায় নাই ; তাহার পিতার 
মতই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি অধ্যাপক উহারই প্রমাণ । 

কন্তু কী এই যুগ যাহাকে অস্বীকার করা ধায় না? কী সেই যুগ যাহা আবার আপন। 
হইতেই এইর্‌ূপে অধ্থীকৃত হইয়। যাইতেছে ই বিজ্ঞানের ছার তপন স্থির করে-_বিজ্ঞান, 
বৈজ্ঞানের আবিষ্কার, বৈজ্ঞানিক চেতনার প্রসারই উহার কারণ । হা, এই যুগ বিজ্ঞানের যুগা,_ 
ইহাই এই যুগের পারচয় । কিন্তু তাহা হইলে এই যুগেই বা কেন এই পাশ্চাত্য জাতির 
বৈজ্ঞানিকদের মনে এমন সংশয় জাঁগল ? তাহারাইত আজ চীংকার করিতেছেন-_-“তফাং যাও, 
তফাৎ রহ, সব ঝুটা হ্যায় 2 বৈজ্ঞানিকদল কেন রহস্যবাদদী হইলেন 2 বম্তুবাদীর৷ অ-বাস্তবের 
সন্ধানী হইলেন ? বেঞগস প্রাণ-বিজ্ঞানকে প্রাণ-রহাস্যের নামে যুন্তপ্রবণতার বিরুদ্ধে দাড় 
করাইয়াছেন, তাহাতে তপন 'বাম্মত হয় না। কারণ, বেগগস আসলে বৈজ্ঞানক নন। কিন্তু 
বারষ্রান্ড র্যাসেলের সংশয়বাদ কেন হইয়া উঠিল বিজ্ঞানের প্রাত সংশয়বাদ? কেন 
হোয়াইটহেডের গাণিতিক মনীষ। ক্রিয়া-চণল বাহর্জগৎকে গ্রহণ কাঁরতে গিয়াও [ফিরিয়া আসয়। 
আস্তারান্দিয়ের আশ্রয় লয় 2 এই বৈজ্ঞানিক যুগের মধ্যখানে কেন এত ছন্দ, কেন এই সংশয় ? 
'যুগ-সাক্ধিক্ষণ' আজ, এই কারণে কি? কিন্তু কোন্‌ যুগের সা্বক্ষণ তবে ইহা? বিজ্ঞানের 
যুগ ত সমন্দত হইয়াছে অনেবাঁদন, আজ চার শতাব্দী ধাঁরয়াই ; আজ আবার কোন্‌ যুগের 
সাহ্ধক্ষণ তবে ? 

অস্পষ্টভাবে এইসব চিন্তা যখন তপনকে আঁস্থর কাঁরতেছে তখন আঁমতের সঙ্গে পারচয়টা 
তপনের ঘনিষ্ঠ হইয়৷ উঠিতে লাগিল । আলাপট। এখন জামিল বই-এর দোকানে । ইতিহাসের 
ছার আমত। সে জানাইল, ইতিহাসের পাঁরপ্রোক্ষিতেই তপনকে বুঝতে হইবে ভারতীয় 
দর্শনের মূল্য ও বিজ্ঞানের কথ । 


আর একাঁদন $ ০১ 


জ্ঞানই ত বাঁতল কাঁরয়৷ "দিয়াছে, মধাযুগ আর প্রাচীনযুগকে--তপন বলে। 

আঁমত বাঁলল, পীবজ্ঞান বাতিল করেছে" এ কথা৷ অনেকটা সত্য । কিন্তু এ" বিজ্ঞান্ই ঝ৷ 
এল কোথা থেকে, তপন ? 

সেই উত্তর জানা আছে তপনের । সে'বজ্ঞানের ইতিহাস পাঁড়য়াছে । হ।, রজেন্দ্রনাথ 
শীলের গ্রন্থ না পড়ুক, অন্তত বিনয় সরকারের গ্রন্থ দৌখয়াছে। তাই জানে, ভারতবর্ষেও বন্তু- 
বিজ্ঞানের একট। গোড়াপত্তন হইয়াছল। জানে-_মশরে, ব্যাবিলনে, গ্রীসে, আরবে একাঁদন 
বিজ্ঞানের অনুশীলন হইয়াছিল । আরও জানে বিজ্ঞানের নব-অভুযুদয় বুনো-গ্যালিলিও বেকনের 
সঙ্গে, নিউটন হইতে । আসলে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে 'ব্রিটেনেই বিজ্ঞানের প্রারন্ত। 

আমত প্রশ্ন তুঁলিয়৷ দেয়-_কিস্তু কেন অন্য সব দেশে, অন্য সব যুগে বিজ্ঞান জন্ম লইতে- 
লইতেই বারে বারে মারল? আর কেন এই অঞ্টাদশ শতাব্দী হইতে ইংলগ্ডে তাহার মৃত্যুভয় 
কাটিয়া গেল ? কেন তাহা ইংলও ছাড়াইয়।৷ দেশে দেশে আত্মপ্রাতিষ্ঠ। কাঁরতে পারিল ? 

ইহার উত্তরে তপন জ্বানত পূর্ব পৃ যুগে মানুষ জন্মায় নাই, অর্থাৎ প্রাতভাবান মানুষ 
জন্মায় নাই। তপনের ধারণা জ্ঞানাবজ্ঞান যেন আকাশের বিদ্যুং। প্রাতভার মত 
কনডাকৃটার ন৷ পাইলে প্রাথবীর মাটিতে নাময়া আসতে পারে না । নিউটনের মাথার মধ্য 
দিয়া অকস্মাং 'ঝাকামাক খাইয়া উঠিল সেই বিজ্ঞানের বিদ্যুৎ । 

তপন এবার নৃতন কাঁরয়। শুনিল কথাগ্রীল : সমাজব্যবস্থা বিজ্ঞানের জন্য তারস্বরে কেন 
দাঁব কারতোছল তখন, তাহা কি সে খুশীজয়া দৌখবে ১? তপন কি দৌখবে-াবজ্ঞানের সাধন৷ 
কি? সোবিয়েত বিজ্ঞানের জয়যাত্রাই বা সুসন্ভব কেন ? 

আঁমতের বই-এর দোকান হইতে বেন্নল-'ক্রোথারের বই লইয়। সোঁদন বাঁড় ারল তপন। 
তখন বুদ্ধের প্রথম যুগ । বিজ্ঞান কলেজের চা'রাঁদকে ধন। দিতেছে যুদ্ধরত শাসকের! : 'ধনং 
দোহ, খাদ্য দহ, অস্ত্রং দোহ, দ্বিষো জাহ।* মানুষের মুখে মুখে বিজ্ঞানের আসুীরক 
[বভীষকার কথা । একই লোকের মুখে জড়াবদ্যামূলক “বিজ্ঞানের ব্যর্থতার প্রচার, আবার 
বৈজ্ঞানিকের সামাজিক কর্তব্যেরও অঙ্গীকার । কথার ও কাজের এই ধেশয়ার জালের প্রাত 
তপনের যে উপেক্ষা ছিল উহার উধের্ব উঠিতে-উঠিতেই এইসবের অর্থও যেন সে বুঝতে 
পারিল। 

দ্বন্্-বক্ষুন্ধ এই যুগে বিজ্ঞান আজও সাবালকত্ব লাভ করে নাই। মুনাফার দাস আজও 
বিজ্ঞান ।- চাই এই মুনাফার দ্বন্দের পারসমাপ্তি। ইহাই তবে 'যুগ-সান্ধ' মুনাফার নাগপাশ 
হইতে বিজ্ঞানের যুন্ত ₹_আর মুন্তি সঙ্গে-সঙ্গে সংশয়মুস্ত চেতনার ও 'ছধা-সংকূচিত চিন্তার । 
মুন্ত মানুষের মনবু'দ্ধচেতনার, মানব আত্মার । 


অমিত বাঁলল, তা'ই- তোমার চক্ষে আর বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে ৷ িস্তু শিম্পীর৷ সাহাত্যকর৷ 
তার। বলবেন 'কি ? 


নাদবা_-২৬ 


& ৭৭ ত্রাদবা 


ঠাদের বলবার কি আছে ? দু'হাজার বছর ধরে চাদের সুধা, কোকিলের ডাক কিংবা! 
প্রেমের কথা ইনিয়েশবানয়ে তারা বলছেন। বিজ্ঞান ত অনেকাঁদন ধরেই ঠাদের কাব্যের সে 
বাদয়াদ উপড়ে ফেলে দিয়েছে । আর কেন ? 

আমর! শুনতে চাই বলে, শুনতে চাইব বলে-_ 

অর্থাৎ আপনারা বিজ্ঞানকে মানবেন ন। ?- বিদ্রোহীর স্বরে জিজ্ঞাসা করে অমান তপন । 

ঠিক উল্টো । বিজ্ঞানই হবে তখন কাব্যেরও বনিয়াদ, যেমন দর্শনের আশ্রয় হচ্ছে তা 
এখনই । 

তপন নীরব রহিল । কথাটা ভাল বুঝিল না । কিন্তু আপত্তি কারবার কিছু পাইল না 
ইহাতে । দ্বন্টাই এখন প্রশ্ন ; এই দ্বন্ের স্বরুপ কি ? 

শাণত-বুদ্ধ তপনের সেই িজ্ঞসা-উন্মুখ মুখ চোখ মামিত ভুলিতে পারে নাই। 
অকুতোভয়ে তপন অগ্রনর হইয়া গেল খুৃন্তর বাধাবন্নের মধ্য দিয়া ৷ দ্বন্দের মূলের যখন 
সন্ধান পাইল তখন একট স্থির সীমানায় সে পৌ1ছয়াছে। এবার আরও আগাইয়া চালল । 
যুঁন্ত 'দিয়া খগ্ডুন করিতে লাগল সংস্কারকে ; ভাবন। দিয়া কাটিতে লাগিল ভাববাদকে ; 
বুদ্ধ_.নিছক বুদ্ধ 'দিয়া-মাজিত কাঁরতে লাগল ঠেতনাকে। মনে মনে সে সুনিশ্চিত-_ 
[বিজ্ঞানের দিক হইতে সে জগংকে দেখিয়াছে হলডেনের, লেভির যুন্তি আর বিজ্ঞানের সাহায্যে ; 
সে খুলিয়। ফোঁলয়াছে আপনার অ-বৈজ্ঞানিক গ্রান্থিকে ; তাহাকে আবার আটকাইবে কে? 
দর্শনের দিক হইতেও আর তাহাকে কেহ 'বিদ্রান্ত কারতে পারবে না; এঙ্গেলসের লৌননের 
বিচার বিশ্লেষণে সে দ্বান্দিক বন্তুবাদের তত্বকে আয়ত্ত কারতে পারিয়াছে। আর তাহাকে 
কে বাধ দেয়? আমত তাহার দৃপ্ত আত্মবিশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়াছে, কৌতুকও বোধ করিয়াছে । 
সল্লেহে ভাবিয়াছে- ব্রাহ্মণ পাঁগুতের বংশের ছেলেট। সত্যই ক্ষ্যাপা । কিছু করানো যায় ন৷ 
তপনকে 'দিয়া_ লেখাপড়া কিছু? জীবনে আঁমত যাহা করে নাই তাহা অপরকে দিয়া 
করাইবার চেষ্টায় আমত তখন অনেককেই লাঁখবার উৎসাহ ও প্রেরণ। "দিয়া বেড়ায় । 
বৈঠকে, আসরে, তর্কে তপনেরও এখন কুলাইল না । তপন কলম তুলিয়া লইল। সে কলমে 
যেমন ধার, তেমনি ক্ষিপ্রতা। আরও আগাইয়। চালল তপন। দুভিক্ষ মন্বন্তরের মানুষ 
বাচানোর চেষ্টায়ও আগাইয়। গেল আঁমতের মত, তাহাদের সঙ্গে। আর আগাইয়া৷ গেল 
আঁমতদের পার্খেই মন্ভুতদারীর বিরুদ্ধে আভযানে ৷ মুনাফা-শিকার তাহার চোখের সম্মুখেই 
পাঁরণত হইয়াছে যে মানুষ শিকারে ! 

কলেজের চাকারটা তখন একবার যাইতে যাইতে টিকিয়। গেল। টিঁকস, কারণ বুদ্ধের 
দন, বিজ্ঞানের অধ্যাপক পাওয়। দুর্ঘট । তাহা ছাড়। কর্তৃপক্ষের ধারণ৷ কাঁমউনিজমৃ-এর সপক্ষে 
লেখা তখন সন্ভবত ব্রিটিশ গবর্নমেন্টেরই মনঃপুত। সরকারের সাহাষও হয়ত পায় তপন। 
প্রান্পপাল নিজে ইহ৷ গবস্থাস ন৷ কারলেও কলেজের অন্যান্য অধ্যাপকদের, এমন 'কি ছান্্দেরও, 


'আর একাদন ৪৩ 


'তাহা বিশ্বাস কাঁরতে'বাধা হইল না। এঁদকে এক-আধখানা ছোট বইও তপনের বাঁহর হইল 
আমতের প্রকাশন আগ্রহে--ভারতীয় দর্শন, বিজ্ঞানের তথ্য ও প্রবন্ধ। ধারাল, তীক্ষু 
লাঁপকুশলতার জন্য নাম হইল, যুদ্ধের বাজারে বিরুম্ও হইল বেশ। আরও দুই-একথান। 
বই-এর পাঁরকস্পনা কারতেছিল তপন, এমন সময় তপন লেখ৷ ছা়ুয়া বাঁহর হইয়া পণ্ড়ল। 
আবার ক্ষোঁপয়। গেল নাক তপন ? 

আঁমতকে সে বাঁলল : কোথায় আটকে যাচ্ছিল বার বার । মনে পড়ল শেষে আপনারই 
কথা প্রথম আলাপের দিনে ণু। 006 10681001106 0616 25 0600১ স্তায় নয়, 
কর্মেই জীবন ।, 

'-শ'চস্তায় নয়, কর্মেই জীবন*-_-অনেক দিন আমিতেরও মনে পড়ে নাই এই আবিষ্কার । 
আমত চমাকত হইল । শুনিয়া মনে পাঁড়ল অনেক কথা...ণচস্ত। নয়, কর্মেই আমাদের জীবন ॥ 
জীবন-জজ্ঞাসা যোঁদন তাহাকে আকুলিত কারয়াছল সোঁদন জীবন-জজ্ঞাসায় সেও 
উন্মাদ হইয়৷ উঠিয়াছিল। আপনাকে কিছুতেই শান্ত দেয় নাই, 'িংশ্বাসও সে ফেলিতে পারে 
নাই । গথ হইতে পথে, বই হইতে বইতে সে খুশীজয়াছে উত্তর । ক্ষ্যাপার মত খুশজয়াছে-_ 
দুই হাত 1দয়া৷ কেবলই একটার পর একট। যবাঁনক। 'ছিশড়য়া। ফেলিয়াছে :'আবিরাণিম এধি? । 
প্রকাশত হও, প্রকাশিত হও, হে সত্য, আমার নিকটে প্রকাশত হও। তারপর অকস্মাং 
উন্মত্ত প্রার্থনা সার্থক হইল কর্মোন্মাদনায় । জীবনশাজজ্ঞ।সা ঠোঁলয়া লইয়। গেল অমিতকে 
িপাসা-নিবৃন্তর দিকে_অকুল সমুদ্রের মধ্যে, মানব-মহ।সমুদ্রের তীরে,-এ কালের মানব- 
সাধনার পরম সমারোহের ক্ষেত্রে। আর আঁমত প্রাণ ভারয়া-সমস্ত প্রাণ ভাঁরয়। বাঁলয়। 
উঠিল : 'শোনো, শোনে, অযৃতের পুন্নরা, তোমরা যাহার ধ্যান কারতেছ, তাহাকে আম 
জানিয়াছ ।_না, না, শুধু জানি নাই-আম তাহাকে পাইয়াছ-_-শত সহস্ত্রের মধ্যখানে । 
সমবেত জীবনের স্রোতে, জীবনে জীবন ঢালিয়। | আর সে দন মহদুন্মাদ্নায়, পরম 
উত্তেজনায় আমত বালগ্লাছল, 'না, না, চিন্ত। নয় । চিন্তা নয়; 1[1098170 13 2৮ 10০3 
[670753360 800100. কর্মেই জীবন, কর্মেই জীবন। অনেকখানি সত্য ছিল আমতের 
ঘোষণায়,_অনেকখানি অসত্যও। তবু সোঁদন ঠিস্তাকে অঙ্থীকার কারবার 'দকেই ছিল 
তাহার সমস্ত ইচ্ছাশান্ত ।- বহুঁদনের [চস্তাজ্ঞর-তপ্ত আমত সোঁদন স্ত।কে অর্থীকার ন৷ 
কাঁরলেই সুস্থ বোধ কাঁরত না । 

তেমান মুহূর্ত আঁসয়াছে কি এবার তপনেরও জীবনে 2 তেমনি ভয়ংকর মুহূত যখন 
আত্মীবস্মৃত হইতে ন৷ পারিলেই মানুষ আত্মন্রব্ট হয় 2." 

ও কথাটা আমার নয়, তপন।- আঁমত বাঁলল। 

জানি। এঙ্গেলসের ; কিংব। তারও পূর্বেকার কারও । হয়ত গ্যয়টের। কিন্তু কথা৷ 
আমার কাছে পৌছোঁছল আপনার মুখ থেকে । আর, কথাটা সত্য । 


৪০৪ নিদিবা। 


তুমি কি করবে, তপন 2-জিজ্ঞাস৷ কাঁরল তখন আমত । 

জানি না। 

কিন্তু তপন দৌঁখয়াছে পথে পথে ব'মউনিস্টদের ঠ্যাঙানো হইতেছে ; মেয়েদের অপমান 
কর হইতেছে ; মা-বোনের নামও আর পাত্র নয় বাঙালী কংগ্রেস-ভন্তদের নিকট। সে" 
কাঁমউনিস্ট নয়, কিন্তু বৈজ্ঞানিক, মার্কাসস্ট ; ইহার বিরুদ্ধে প্রাতরোধ রচনা কাঁরতে হইবে ॥ 
আর প্রাতিরোধ রচন। করিবে করূপে- জনতার মধ্যে ছাড়া? অতএব- 

কিছুটা মজদুর আন্দোলনের আঁভজ্ঞত। থাকা দরকার,_বলে আমিত।- জিজ্ঞাস। করো! 
আমাদের শ্রামক কর্মীদের । 

নির্বাচনের ঝড়ে গাল খাইয়।, টিল খাইয়া, শেষে মাথ। কাটিয়া রঙ্তান্ত দেহে 'ফারয়া 
আসল তপন । সন্দেহ নাই কংগ্রেসের জয় হইবে, ভোটের বাক্সগুঁল কংগ্রেসী বাবুদের ন! 
ভাগুলেও চালত। তাই বলয় তপন নিবৃত্ত হইবে না । কিন্তু করবেই ব৷ কি এখন? 

1হন্দু-মুসলমানের মহাযুদ্ধে ভাঁসয়া৷ দেশ তখন 'আগস্টীয় স্বাধীনতার, দিকে চলিয়াছে । 
দাঙ্গার দিনে একমুহ্ূরত অবকাশ নাই। কিন্তু দাঙ্গা থাঁমলেও তপনের ডাক পাঁড়ল। 
অধ্যাপক ও বৈজ্ঞানিকের নিজেদের সমিতি গঠন কাঁরিতে চান। 'বিলাতে এরূপ সায়োণ্টাফক্‌ 
ওয়ার্করস এসোসিয়েশন আছে, ট্রেড ইউনিয়নের পদ্ধাততে চলে, এখানেই বা তবে তাহ। 
হইবে না কেন? তপনের মত বৈতালিক কর্ম ছাড়া কে কাঁরবে ইহার প্রাথামক কাজ ? 
এবার মাতিয়৷ উঠিল তপন। বিজ্ঞানের মুন্ত-্বপ্ন আর সুদূর নয়। এইত, বৈজ্ঞানকেরাও 
আজ নিজেদের বিজ্ঞান সেবার হ্থানেই সংঘবদ্ধ হইতেছেন- শ্রমিকের সংঘ-সংগঠনের 
পদ্ধতিতে । মহ। উৎসাহ মহামহোপ্াধ্যায় ও মহোপাধ্যায় অধ্যাপকদের। তপন কলেজ 
হইতে ছুটি লইল। জ্ঞানের মুন্তর একটা সোপান এবার তাহারা অন্তত রচন৷ কাঁরবে। 
তপন ছয় মাস ঘুঁরিয়৷ ঘুরিয়া, সমস্ত ভারতবর্ষ-ব]াপী বৈজ্ঞানিকদের বুঝাইয়।৷ পড়াইয়।, পন্ত 
[লখিয়৷ যখন দিল্লীতে সাঁমাতি গঠন কারতে গেল, তখন ওয়াভেলের মান্ত-প্রধানেরাই হইয়া 
ঝাঁসলেন এই সাঁমাতর ভাগ্যবিধাত। । আর সাঁমাতির পাঁরচালনা ভার রাহল ঠাহাদেরই 
মনোনীত অধ্যাপক ও উপকর্তাদের হাতে । অবশ্য তপনও উহাতে আছে, থাকিবেও। সে 
কর্মী, উদ্যোগ, পারশ্রম কাঁরবে, সে ইয়ংম্যান। ছিট আছে তাহার মাথায়, কাজ সে কাঁরবে। 
অবশ্য বোঁশ বশ্বাস তাহাকে করা যায় না-কাঁমউনিস্ট । কিন্তু আপাতত ইহাকে ছাড়। 
কাজ কারবার লোকই বা পাওয়া যায় কোথায়? হা, কর্তৃপক্ষ সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন। কারণ, 
শ্বাস কর! যায় না, তপন যখন কাঁমিউনিস্ট। 

সাঁমাতিট। কুক্ষিগত কারয়। নিশ্চিস্ত হইলেন ভাগ্যবান ও ভাগ্যান্বেষী 'বিজ্ঞানসেবীর।। দারিদ্র, 
হানাবন্ছ, মন্দভাগ্য বৈজ্ঞানিক কারিগর, 'মান্ত, কমাঁরা তপনকে তখন শুনাইয়। শুনাইয়। গজগজ 
করিতে করিতে জানাইয়।৷ গেল, 'ডা'নের হাতে পুন্র সমর্পণ । ধার৷ বরাবর আমাদের আধ-পেট। 
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রাখছেন সেই মন্ত্রী আর মালকদেরই করলেন আমাদের এই সামাতরও কর্ণধার।' সাঁমাত 
অবশ্য বাঁচি্না রাহল। বাজাতলক পাঁরতেছে কংগ্রেয্ নেতারা : রাজছত্রের ছায়ায় তাই 
“ভারতীয় বৈজ্ঞাঁনক কর্মাঁ সাঁমাত' নাশ্চস্ত মায়ু লাভ কারল। উহার খাতা রাহবে, দগ্ুর 
রাঁহবে, বড় বড় “ডোনার* মালবে। না, আর হৈ রৈ-এর কোনেো৷ বালাই নাই; দ্বিতীয় 
কোনে অনুরূপ সাঁম1ত গাঁড়বারও উদ্যম বৈজ্ঞানক কমাঁর৷ কেহ কাঁরবে, এমন সম্ভাবনাও নাই । 
'নশ্চস্ত হইলেন মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপকের, মস্ত্ী-মুরুব্িধদের নেক-নজরে পাঁড়বার মত 
আরও-একটা সোপান তৈয়ার হইয়াছে ত/হাদের জন্য । অধৈর্য হইবার কারণ কি ছোকরা 
বৈজ্ঞ/ানক কাদের, আর যুন্ধের বেকার যত ক।রু-কমাঁদের ১ “পায়েন্ন্‌ তে। চায় না এরা, চায় 
পাঁলটিকৃূস--এর৷ সব কমিউনিস্ট |” 
তপন বাঁলল, আর না। বিজ্ঞানের মুন্তর সোপান খুব তৈরী হয়ে গেল। বিশ্বাবদ)ালবের 
এড্‌ভানপমেন্ট অব লানিং-এর মুখ্য উদ্দেশ্য যেমন এ্যাভ্ভানসূমেণ্ট অব আঁনং,- ছাদের 
পক্ষে কেরানাগার, অধ্যাপকদের পক্ষে পরীক্ষার কাগঞ্জ ও পাঠা-পুস্তক বিকুয় ;-_এও তেমনি । 
জ্ঞানের অধ্যাপকদেরও এখন একটা ব্যবস্থা হল মন্ত্রী-ম হারাজের ছততলে । একটা রাজকাঁয় 
খেলাত _-শশসাল দুই-একটা চাকার, 1বদেশে ভিপুটেশন, এখন কারো। কারে। ভাগ্যে জুটবেই । 
“সর সে আশ। যতক্ষণ আছে ততক্ষণ বিজ্ঞানের এ মুন্ত ও এ মুন্ত-সোপান এখানেই শেষ। 
আমত বাঁলল : ত৷ হলে তুম করবে ?ক ? 
এবার কাঁমট্রানজম । অর্থাৎ ছোটলোক মন্জুরই আমার ভালো-_বাবু কর্মচারীরা থাকুন । 
থাকুক ইন্টেলেকৃচুয়াল্‌ ফ্রন্ট । 
কেন? কোঁমক্যাল ইন্ডাস্ট্রজ ওয়াক ফেডারেশ্যানে গড়ার চেষ্টা, হচ্ছিল। তোমাকে 
এখনও চাইছলেন ইস্ট গশয়ার কৌঁমস্ট ছোকৃরারা__ 
আর সেসবে নয় । বরং চটকলে । জন্মে অবাধ দেখাছ--এই চিমাঁনর ধেশয়া, কিন্তু 
জীবনে কারখানার ভেতরট। দৌখাঁন। জানি না কি-ই ব। ঠাত-ঘর, কিই বা ফুড়ন, কিই বা কি? 
সেই অধ্যাপক পগুতের পাঁরবার--আমতও জানে, কত সম্তর্পণে ইহার আপনাদের 
পবিন্ূতা এই কল এলেকার মধ্যে রক্ষা কারয়াছে। আমিত তাই বাঁলল, আর এখন চট করে 
তা জেনে ফেলবে; বিশেষত চটকলের যে অবস্থা । 
কমু জানতেই হইবে । মোতাহেরের সঙ্গে জুটিয়া গেল তপন। কিন্তু চটকল বেন 
অচল। বহু হরতালের মধ্য দয় উহার মজুরদের পরীক্ষা হইয়াছে ; অর্থাং জ্ঞান হইয়াছে, 
--বাবুর। সবাই চোর ।' আর তপনই বা 'বাবু' ছাড়া কি? কিন্তু তবু যাতায়াতের, সাধ- 
সাধনার ফলে সাড়। 'মালল নিকটন্ছু সুতাকলে। সেখানে ইউনিয়নও গাঁড়়। উঠিল। দুঃখ 
ও অভাব অসস্তোষ রূপ-গ্রহণ কারতে লাগল এঁক্যে । কথ। ফুটিল বাকাহারা মানুষেরা মুখেও : 
_মাগগী ভাতা কমাইলে চাঁলবে না । কথায় কথায় জারমানা, বাড়তি খান কেন? তাত- 
বর বন্ধ রাখিলেও তাহ৷ মজুর সহ্য কাঁরবে না। 


স্পশি্ 
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সহ্য করিবে ন৷ ? খুব কথা বাঁলতে 'শাখয়াছে দোৌখ এই মান্ত্রাজী মাগীটাও। দু" টাকার 
জন্য কাহারও অংকশাঁয়নী হইতে উহাদের আপত্তি হয় না-সে মাগীদেরও এত কথা। 
গলাধাকা। 'দিয়৷ বাঁহর কাঁরয়া 'দিবে-_রুকামিনী মারিয়াম্মাকে সেকেন্ড ফোরম্যান চক্রবর্তী ।.. 
চক্রবতাঁ ছোকরা৷ নয়, যথেষ্ট সে দোঁথিয়াছে; কাজও জানে। কিন্তু মেয়েমানুষ লইয়। 
ঘণটাঘ'টি সে করে না। তাই মেয়েমানুষের ঢং, ভড়ং, মুখে মুখে কথাও কাজের সময় - বরদাস্ত 
সে করে না। ওসব ফক্টি-নষ্টি করুক তাহার! রায় বা সিং-এর মত ফরুর আর লব্করদের সঙ্গে । 
সে বি. বি. চক্রবর্ত- সেকেন্ড সানয়ার ফোরম্যান । হি উইল স্ট্যান্ড,নো ননৃসেন্সূ । 

[কমু 'ননৃসেনৃস্‌' নয়, গোলমাল বাধিয়া গেল। কোথা হইতে বুখিয়া আসল বিলাসপুরাী 
মেয়েটা মংগলী । উঠিয়া মুখোমুখি হইয়া দাড়াইল-_সেই বাঙালী মেয়েটিও--সাত চড়ে 'যার 
মুখে র৷ সারতে দেখে নাই কেহ, বিলুর ম। দেই পার্বতী । আর কোথা হইতে তারপর ভিড় 
কাঁরয়া আসতে লাগল মান্রাজী, ওঁড়য়া, বাঙালী, হিন্দুদ্থানী নান। জাতের পুরুষ! শেষে 
ইঞ্জন ঘরের রাশিদ, মামুদ পর্যন্ত । সকলে কাজ বন্ধ কারয়া দিল । 

হরতাল ! দেশলম্ষমী মিলে হরতাল ! 

দেশলক্ষা৷ মিলে হরতাল ? দেশের একট৷ জাতীর প্রাতষ্ঠান, বাঙালীর নিজস্ব 'কাপড়ের 
কল,__তাহাতে হরতাল ! 

কিন্তু ঝণপাইয়৷ পাঁড়ল উহাতে তপন। 

আকাঁম্মক উদ্দীপন। ও দুইাদনের সতেঙ্ক সংগ্রামের মধ্য দিয়৷ বাঁহর হইয়। আসল বাঙালী 
রশিদ মিঞা আর হিন্দুম্থানী সুখারী, “বিলাসপুরীয়া' মংগলী আর বাঙালী. পার্বতী । জান 
মহম্মদ সর্দার আর জাফর আলী ক্ষুব্ধ হয়। লোকগুলার স্পর্ধ৷ বাড়িয়াছে। সর্দারকে বল৷ 
নাই, কওয়া নাই, হরতাল কাঁরয়া৷ বসে। জাফর আলী শেখ মুখ 'ফিরাইয়। লয়-_সুখারীকে 
দেঁখলে। হা, বিহার মুলুকের মানুষ তাহারা "দুইজনেই । তাতঘরের “জাফর চাচাকে' ন। 
জিজ্ঞাস। কারয়। তবু বাঁহর হইয়া গেল সকলে ? আর সুখারীই গেল তাহাদের আগে আগে ? 
ইমান বাঁলয়া একটা [জানিস আছে । এই সুখারীকে কারখানায় ছোট ফোরম্যান সাহেবের ক্রোধ 
হইতে জাফর চাচাই সেবার বাচায় নাই কি? সকলকেই 'চাচ।* আপন! ব্যাটার মত দেখে। 
সতের' বছরের কাজ তাহার । আগে ছিল মোটিয়। বুরু'জর কেশোরাম মুল । শেঠী সাহেব 
লইয়। আসেন তাহাকে “দেস্লকৃসৃমীতে' । এই কলের প্রথম দিন হইতে এখানে আছে জাফর 
আলী । কা-ন৷ দৌখিয়াছে সে এই কলের, কী ন৷ কারয়াছে? প্রথম দিনে ম্যানেজার সাহেব 
আসিয়। বাঁলিলেন, 'কারখানা আপনাদের হাতে, শেখ সাহেব । আমরা সবাই মলে এ 
কারখানা গড়ছি।' সেই জাফর আলা শেখ কি এখন পাইতেছে 2 বেইমান মালিক! এখন 
উনিশ বছরেও তাহার অভাব :যায় নাই। কিন্তু তাহার ঠাতখানার মানুষেরা কেহ বাঁলতে 
পারিবে ন৷ "চাচা' কাহাকেও সাহাষ্য করে নাই । ম্যানেজারকে সে বাঁললে কবে জাফর শেখের 
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কথা ন৷ রাখিয়া পাঁরয়াছে ম্যানেজার ১ কিন্তু এইবার জাফর চাচার সেই মাথা তাহারা হেট 
কারিল। একটা বার জিজ্ঞাসা করিল না তাহার, ঠাতঘরের লোকের৷ তাহাকে ; অমানি 
হরতাল কাঁরয়া বাঁহর হইয়া গেল। আর কাহার কথায় করল হরতাল ?_-এই একাউন্টের 
* কেষ্ট মাল্লক, আর এই বাহরের তপন ভটচাজ্জি বাবুর কথায়। এইসব বাবুদের চানতে 
দেরী আছে মন্ভুরদের । কেন সুখারীর৷ হরতাল কারয়াছে ? সেই মান্রাজী আওরাংকে 
মারাঁপঠ কারয়াছে চক্রবর্তী 2 'বুরা কাম, কিন্তু কলের আবার আওরাং !_জাফর ঘৃষায় মুখ 
বাকায়__আধা-কসাঁব, আধা-জানোয়ার । “বলাসপুরীয়াকে' কি নতুন দোখতেছে জাফর ? 
কামারহাটির কলে ছিল এই মংগলী পাঁচ বংসর। তখনো 'ভ্বুকার' ছিল। এখনো কপালের 
দাগ রাঁহয়াছে 'বিলাসপুরীয়ার-_-ওর মরদের মার । 'ফারাঙ্গ সাহেবটার পেয়ারের হইয়াছিল 
তখন ছুকার মংগলী ; চোখে মানুষ দোখত না সেই কলে। তারপরে লাগিল উহাদের 
সর্দাবের সঙ্গেই, শাহাবাদের এলাহ বকৃসের সঙ্গে । তারপরে “বলাসপুরীয়।' পলাইয়া আনে 
এপারের চটকলে ৷ সেখান হইতে আবার এই পাঞ্জাবী গেন্দা সিংংএর সঙ্গে জুটিয়। এখন 
দেশলক্ষীর সুতাকলে আঁসয়াছে। ইতিমধ্যেই এখানে মংগলী কত জনের সঙ্গে কত কাণ্ড 
কারয়াছে তাহার ঠিক নাই। হী, হী, বাঙালী আউরাংকে দোখয়ছে জাফর শালী ;--ওই 
পাতী । বাঙালী আউরাং_-ভালে। হইলে কলে আসে কাঁভ বাঙালী জেনানা ১ হু*, আসিতেছে 
আঙ্জ কাল? আকাল দেশে পাঁড়য়াছে, জানে জাফর আলী । কিন্তু জানে_ আসেও তেমাঁন 
আউরাংই । আসবে এই মথুরার বউ 2 হ।, গ্রামের বাঁড় বাঁড় যায়, ঘরে দুয়ারে কাজ করে, 
ধান ভাঙে, আপনা পেট গুজরায়--তবাঁভ কলে আসবে না। ইজ্জত থাকলে বাঙালী 
আউরাধ কলে মজদুরণী হইবে না । আর, এই মাগীদের কথায় নাক এখন মামুদ, রাঁশদের 
সঙ্গে মালয় সুখারী এই কারখানায় গোল পাকাইতেছে-_চাচাকে' একবার 'পুছলও? না 

তথাঁপ তৃতীয় দিনে হরতালের জয় হইল । তখন সেকেন্ড ফোরম্যান নাই। তাহার 
পদচু/ত হইয়াছে কিংবা ছুটি মাঁলয়াছে। কিন্তু সর্দার, দরওয়ান, ফোরম্যান, কাহারও নিকটে 
আর মাথা নিচু করে না-_পনের শত এই খড়দ' পেনেটির :দেশলন্ব্মী কাপড়ের কলের মজুনেরা 
_ মেয়ে বা পুরুষ । ইউনিয়ন জশীকিয়৷ উঠিল । সভ্য হইবার জন্য আফিসে ভিড় লাগিয়া 
গেল। শিফট শেষ হইতে ন৷ হইতে সম্ভোর ফরম-এ টান পাঁড়য়া যায়। চাদার ইউনিয়ন 
ফল্ড ভাঁরয়া উঠে। 

লাল ঝাণ্ড৷ উড়াইয়া ফ্যাকৃটাররই সামনে একটা চালের দোকানে দোতল৷ টিনের ঘর ভাড়া 
লইয়া৷ বসে ইউানয়ন আঁপিস। সেখানে নির্ভয়ে আঁসয়া কাজের শেষে মজুরেরা জটল! করে । 
দাব-দাওয়ার কথাই আলোচন৷ করে, কারখানার সমস্ত অন্যায়ের হিসাব লইয়া বসে, কষ্পন। 
করে আগামী দিনের হরতালের_ একাউন্টের মল্লিক বাবু আর ইউনিয়নের তপনের সঙ্গে । 
মন্ুরেরা কারখানায় যখন যায়, যায় তাহার। 'বিজয়ীর মত। কারখানাট। ষেন আর ম্যানেজার ও 
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মালিকের নয়। চালাইতে পারে নাঁক তাহার কল এক রোজও ? সেত দেখাই গেল। 
মজুরেরাই কল চালায়, উহাদেরই জিনিস।কারখান। । কল উহাদেরই জিনিস যখন, উহাদেরই 
বাচিবার দাবও মানিয়। লইতে হইবে প্রথম তখন ;-_ মালিকদের লুঠ ও খুন-শোষণ আর 
আগেকার মত চলিবে না । 

সত্যই সুখারী আর রশিদ এন, মংগলী আর পার্বতী একটা তোলপাড় বাধাইয়। দিয়াছে 
দেশলম্ষী মিলে। কেন্ট মাল্লককে হাত কারবার চেষ্টায় লাগলেন ম্যানেজারের । অনেক- 
খান বেতন বৃদ্ধ আর প্রমোশনের প্রলোভন : মাল্লকের নিকট উহা তুচ্ছ কারবার মত জানসও 
নয়। মধ্যবিত্ত চাকরের সংসারে অভাব অনটনের অন্তত অভাব নাই। কিছু তাহা৷ শেষও 
হইবে না কিছুতে, তাহাও জানে কেষ্ট মাল্পক। ছোট বোনের 'বিবাহ দুই দশ টাক বেতন 
বাড়লেও সম্ভব হইবে না। পিতার চোখের দৃষ্টিও তাহাতে ফিরিয়া আদিবে না। কেন্$ 
মাল্লককে ম্যানেজাররা পক্ষে পাইলেন না । তপনকেও পাওয়া গেল না-ন। কলেজের মারফতে, 
না তাহার আপন আত্মীয়দের মারফতে । তাহাকে পাইবার কথাও নয়, লোকট৷ ক্ষ্যাপা । 
তাহা ছাড়া পাকা কামউীনস্ট । এ দেশের কমিউানস্ট অর্থাং ছিল ইংরেজের প্ুষ্য পুন্ন। 
তাই উহাকে এই অণ্চল হইতে সরাইতে হইবে ; এখানে ঢুকলেই মার দিতে হইবে । অবশ; 
একটু দেরী কর৷ প্রয়োজন । সুখারী আর রাশিদ আলও যে এত পাঁজ হইবে তাহা ম্যানেজার 
সাহেব বুঝিতে পারেন নাই। তান বিলাতে টেকৃস্টাইল ইনজনীয়ারিং শিখিয়াছেন ; ট্রেড 
ইউনিয়ন ম্যুভমেণ্টের পক্ষপাতী । মনে মনে তান নিজেই ত স্যোশ্যালস্ট । আর '৪২- 
এও জহরপ্রসাদ তাহার বাঁড়তে দুই দিন ছিলেন। অথাৎ থাকবার কথা ছিল।-কন্তু 
সুখারী রাঁশদের কাও্ডট৷ দ্যাখে। 2 ব্যাটাদের ভারী গুমোর হইয়াছে,_”নতা" হইতে চায় 
নিশ্চয় । সেরূপ ব্যবস্থাই কারতে হইবে জানু সর্দার আর জাফর িএকে দিয়া । বস্তু 
তাহাতেও আবার একটু দেরী করিতে হইবে, তারপর ব্যবস্থা । শেষ পর্যন্ত ন৷ হয় জবাব 
দতে হইবে দুই-একজনকে ; একট। গোলমাল বাঁধিয়া উঠিবে তাহাতে । সেই সম্পর্কেও 
তাই আগেই ব্যবস্থা কর। চাই,_সেইরুপ কথাও হইয়াছে মন্ত্রীদের সঙ্গে । তাহার৷ চান 
মিলের মধ্যে কংগ্রেস মজদুর সংঘের ঢুকিবার মত ঘত সুঁবিধ। কারয়া৷ দিতে হইবে। না। 
সোশ্যালিস্ট মজদুর সভা-টভ। মন্ত্রীরা পসন্দ করেন ন। ; উহাতে কাজ হইবে না। নিকটেই 
একটা ভালো ঘর ভাড়া লইয়া কংগ্রেস মজদুর সংঘের আফিস খুিয়। 'দিবেন মিলের 
মাঁলকেরা ৷ ম্যানেজার, দরওয়ান, সর্দার, সবাই উহার সভ্য হইবে ; পুলিশ ত আছেই। 
মজদুর সংঘের লোকেরা এখানে বাঁসতে আরভ কারিবে। 

একটু দেরী করিতে হইবে তথাপি এই সবে-". 

একটু দেরী করিতে হইবে, একটু দেরী কারতে হইবে ।..যাহাই কাঁরতে চাহেন ম্যানেজার 
সাহেব-“একটু দেরী কারতে হইবে ।' কিন্তু দেরী কারবার মত সময় যে নাই। প্রাতাঁদন 
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সভা, প্রাতাদন মাছল, নতুন নতুন দাব-রেশন কাটা চলবে না, 'খুন-চোষা চলবে না'_ 
চারদিক যে গরম । কলের মেয়েগাল পর্যন্ত আর ভয় করে না৷ কর্তাদের । 

সাত চড়ে কথ সাঁরত ন।৷ মুখে সেই মেয়েটার পার্বতী । বাঙালী মেয়ে । দার হইলেও 
ভদ্রঘরেরই মেয়ে । ভালে। কায়স্থ তাহার। । ভাই চাকরী কাঁরত বেলুড়ের এলুমিনিয়ম 
কারখানায় । আকালের দিনে পার্বতী পূর্ব বাঙলার বাঁড় ছাঁড়য়। আসে। স্বামী রুগ্ন, দেশে 
খাত। লিখিত কোনে৷ মহাজনের ঘরে । অভাবে ও অসুখে চনঙ্ীন্তহীন, বাতে অচল । ছেলে 
'ও মেয়ে লইয়। পাধতী প্রথম আসয়াছছল বেলুড়ে ভাইয়ের নিকটে । কোনে ভদ্রলোকের 
সংসারে গৃহকর্ম পাইবে না ক? কিন্তু তখন চালের মন চাল্লশ টাকা ; “রেশনের'ও বাবহ্ছ। 
হয় নাই। ইচ্ছ। থাকলেও অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের আর খাওয়া-পরা দয়। ঝি-দাই রাখবার 
'সাহস বিশেষ নাই । তাহার .উপরে যাহার দুইটি ছেলেমেয়ে আছে, তাহাকে কে গৃহে স্থান 
দিবার কথা একালে ভাবিতে পারে? ভাই-এর চেনায় ও চেষ্টায় পাবতী আসিল 'দেশলন্থ্মী 
1মলে' কাজ লইয়৷ । ভয়ের অন্ত ছিল না। কন্তু আর উপায়ও নাই। দেশে স্বামী আছে 
ক নাই, জানে না । কিন্তু এখানে ছেলেমেয়েদের আর বোঁশ দিন বাচিবার সম্ভাবনা নাই, 
তাহা বোঝে । দাদ! ভরস। দলেন, 'দেশলক্ষা মলে মালিক আছে । সে দাদার পাঁরাঁচত, 
ঠাহার শ্বশুর বাড়ির দেশের লোক, একটু জানাশুনাও ছল গ্রামে । 'ম্থদেশী' কারত মীঁল্লক 
এক সময়ে । তারপর এখন কি হইবে সেই মাল্লক, তাহা কে জানে? কিন্তু আপাভত 
পাবতী দোখল কারখানায় রেশন দেয় ; নিঞ্জে ও ছেলেমেয়ে তাহাতে বাচিবে ; এমন কি দুই 
এক টাক দ্বামীকেও পাঠানো সন্তব হইতে পারে । পরে অদৃষ্টে যাহা! আছে তাহা হইবে। 
ন্তু তাই বাঁলয়।৷ এখন বাচিবার চেষ্টাও কারবে না সে? অন্তত ষাহাই থাকুক পাবতীর 
অদৃষ্টে, ছেলেমেয়েদের সে ন। খাইয়। মারতে 1দবে কি কারয়। ? ঃ 

না, পার্বতী কিছুতেই ভয় পাইবে ন।। যে কাঁরয্লাই হউক বাঁচিবে, ছেলেমেয়েদের বাচাইবে । 
যত অপমান থাকুক কলের কাজে, যত ভয় থাকুক ইজ্জতের, সে নিজে যাঁদ ভালে থাকে, 
কাহাকে তাহার ভগ্ন ? 

পাবতী নিজে বাচয়াছে, ছেলেমেয়েদের বিচাইয়াছে, দ্বামীকেও এখন দেশ হইতে 
আনাইয়াছে। কারখানারই লেবর কোর্নার্ঠার্সে তাহাদের চ্ছান কাঁরয়। 'দিয়াছেন ম্যানেজার 
সাহেব নিজে । হাজার হোক, বাঙালী তিনি; বাঙালী মেয়ে-মজুরের জন্য একটু “সমৃপ্যথ, 
না রাখলে চাঁলবে কেন? তাহা ছাড়৷ মেয়েটি মুখে রা কাড়ে না, কাজেও নিয়ামত আসে। 
গ্ভাব চার নাক ভালোই, __মানে, যতটা ভালে৷ হইতে পারে কারখানায় কাজ-করা এই সব 
মেয়ের । কতই ব৷ ভালে। হইবে ? কি কাঁরয়াই ব৷ কেহ ভালে থাকিতে পারে ? যে সংসর্গ !_ 
একদিকে এই সর্দার, বাবুর, ফোরম্যান 'মাস্ত্রগলর প্রলোভন উপদ্ুব, অন্যাদকে ওই মাদ্রাজ, 
িলাসপুরী প্রভীতি মেয়েগুলির সঙ্গে এক সঙ্গে কাজ করা : ইহার মধ্যে ভালে। থাকিতে 


৪১০ ৃ ন্রাদবা 


চাঁহলেই বা ভালো থাকতে পারবে কেন কেহ? কোনে দেশেই থাকে না,াবলাতেই কি 
থাকে? নিজের জীবনের আঁভন্ঞতা মনে পড়ে ম্যানেজার সাহেবের । তাহ। ছাড়া পার্বতীর 
বয়সও এমন কিছু নয়। শরীর দুঃখে তাপে বেদনায় ক্লান্ত, শ্লান হইলেও ভাঙয়। পড়ে নাই । 
অবশ্য তাহার ছেলে-পিলে আছে; ঘরে একটা স্বামীও আছে--যাঁদও পক্ষাথাততগ্রস্, আর 
নিজেও দৌথতে পার্বতী ময়ল।। যাহা হউক, ম্যানেজার সাহেব বোঝেন-_পার্বতী কিছুটা 
বুঁঝয়া-সুঝয়। চাঁললেই যথেষ্ট । 

সেই পাবতী ম্যানেজারের ঘরে আঁসিয়। দাড়াইল । কথা এখনও বোঁশ বাঁলল না। "কন্তু 
যাহা বালল, বাঁলল স্পষ্ট-_গৃছাইয়৷ । কেহ লিখাইয়া-পড়াইয়৷ তৈয়ারী কাঁরয়।৷ দিলেও 
ম্যানেজার অবাক হইতেন। কিন্তু সেরূপ সুযোগও পাইবার কথা নয়। একেবারে কাজ 
হইতে হঠাৎ ডাকাইয়াছেন তান পাবতীকে । মেয়েট। কিন্তুতেই মানিবে না-_-তাহার ভাগ্য 
ভালো। সে মারতে বাঁসয়াছিল, এখন ছেলে-পিলে স্থার্মী লইয়া খাইয়া পাঁরয়া আছে ; এই 
সতাটা যেন একটা সামান্য কথা । উল্টা বাঁলতে চাহে, পাঁরশ্রম ও গঞ্জনার মূল্যে যাহা. 
পাইবার তাহাই সে পাইয়াছে। তাহার প্বার্মীর চিকিংসা হয় না ; দুইজনে রেশনের চালে আধা 
পেটা খায় ; ছেলেমেয়ে দুটিকে খাওয়াইতে হয়; 'িলুকে পাঠশালায় পাঠাইবার পয়সা নাই ; 
নিজের অসুখ বিসুখ থাক, ছেলেটার জর হইলেও €কবেল৷ কামাই কারবার তাহার জে নাই। 
অথচ কাজ কি কারখানায় এই কয় বসর কম হইয়াছে ? যুদ্ধের সময়ে ত মালবের৷ পাঁচগুণ 
মুনাফা লুটিয়াছে। পার্বতী অবশ্য সব হিসাব জানে না; কিন্তু যাহারা জানে তাহাদের নিকট 
হইতে শুনতে পায়। তাহ৷ ছাড়া নিজের চক্ষে দৌথতেও পায়__কি ছিল তখন কারখানা, 
চোখের উপর বাড়িয়া তাহ। কি হইয়াছে এখন । 

কেউ ত জোর করে তোমাকে এ মরতে খাটতে বলে না । তোমরা নিজের ইচ্ছায় কাজ 
নিয়েছ । এখানে কাজ ন। পেলে তখন কি হত, মনে পড়ে ? 

মরতাম ! 

তবে ১ বিজয়ীর মত ম্যানেজার সাহেব প্রশ্ন করলেন । 

হয় না খেয়ে শুকয়ে মরে, নয় খেটে মুখে রন্তু উঠে মরো» মোটের উপর মরতেই হবে। 
এর মধ্যে তা হলে আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কি আছে ?.." 

ইউনিয়ন আঁপসে কথাটা শুনিতে শুনিতে সৌদন সন্ধ্যায় তপন প্রায় লাফাইয়। উঠিয়াছল। 
“ক্রডযূ টু স্টার্ভ অর্‌ বাঁ প্লেভ” এমন পরিষ্কার রূপে কি কিয় বাঝল এই আশাক্ষতা 
বাঙালী মজুর-মেয়ে বুর্জোয়া 'ফ্রিডূমের এই স্বরূপকে ? আপনার অভিজ্ঞতা হইতে? তপনের 
উৎসাহদীপ্ত সেই মুখ আমতের মনে আছে! তপন আত উৎসাহী; হয়ত পার্বতীর কথাও 
বাড়াইয়াই বাঁলতেছে। 

বেশ সেই বিলাসপুরীয়া মংগলীর 2 তার কথা ত সবাই জানে। 


আর একাঁদন ৪১৬. 


ম্যানেজার তাহাকে ডাকিয়া পাঠায় নাই । 'পাঠাত'--মংগলী বালয়াছে,_-“একবার দেখে 
নিতাম । কতকট৷। তাচ্ছিল্য, কতকট। ক্ষোভে িশাইয় সে এমাঁন ভাবে কথাট। বাঁলল যেন 
তাহা হইলে একটা মজাদার ব্যাপার হইত । সে সেই সুযোগ হইতে বাত হইয়াছে, প্রাথবাও 
বাঁচত হইয়াছে । কি কারত সে? 

সে তুহারা ন৷ শুঁনলে- তুহার। ভাল মানুষ আছ ।- থাক্‌ মংগলী ত মার ভালো 'নোহ । 

[ক কাঁরত মংগলী ঠিক নাই, কিস্তু তাহার ভ্রভাঙ্গর সঙ্গে কালো দেহের মধ্যে এমন একটা 
তরঙ্গ খেলিয়া৷ যায় যাহাতে অদ্ভুত রহস্যময় সম্ভাবনায় ভাঁরয়া উঠে তাহার উীন্ত। তপনের 
কল্পনা যেন একট উত্তেজনা পায়-সেই কথাটি আশ্রয় করিয়৷ নান৷ কষ্পনায় মাতিতে । 
হাস্যকর ওদ্ধাত্যের কল্পনা, অসংযত ইয়ার্কির কপ্পনা, আর অসংকুচিত লাস্যাবলাসের কপ্পনা, 
- কোনোটাই যেন বিলাসপুরীয়ার কথা, চক্ষু, অনাঁতব্যন্ট দৌহক ভাঙ্গ হইতে কষ্পন৷ কাঁরতে 
কষ্ট হয় না। কষ্ট হয় না এই বালিয়াই বোধ হয় যে, সে "বলাসপুরীয়া'। শুধু দেহের 
ভাঁঙ্গই নয়, তাহার ইতিহাসও এইরূপ রহসে)র পারপোষক। কিছুতেই তাহার সংকোচ নাই, 
কিছুতেই তাহার শংকাও নাই । এই কলের যে 'মাস্তু-ফোরম্যান গেন্দ। সিংকে সে সত্য সত্যই 
ভালে৷ লাগিয়াছে বাঁলয়৷ গ্রহণ কারতে পারে, তাহাকেই আবার অবলীলাক্রমে ব্যঙ্গ করিয়া, 
অপমান কঁরয়৷ ভাড়াইয়। দিতে জানে হরতালের প্রারভ্তে। আবার তাহারই জন্য হরতালের 
শেষে ইঞ্জিনীয়ার 'কোয়ার্টারের" আনাচে-কানাচে সে ঘু'রিয়। মারতে পারে। 

মংগলী বাঁলবে যে, যখনকার বিরোধ তখন গিয়াছে, এখন তাহার জের টানা কেন ? 
তুহার আপনকার লোক আসবে ; পরিবার আনাঁব ; বহু আঙগবে, তখন ক মংগলী আসবে 
তুহাকে ডাকতে, সিং? আসবে না । তুহার ইজ্জত আছে, তুহার বহুরও ইজ্জত আছে! সে 
তুহার যেমন আপনার ; মংলীর ইমান, মংলীর ইজ্জত, উভ এস মংগলীর আপনার। তখন 
হরতালের রোজ ছিল। তুহার সকলরেই সাথে হামাকার লড়াই । মালিক ম্যানেজার 
' অফসার হীর্জনীয়ার_-সকল গোষ্ঠীর সাথে লড়াই তখন হামাকার গোষ্ঠীর, নজুর-চজুরণী 
সবাইকার। দু'জাতের লড়াই, তুহার জাতের, হামার জাতের.। তু হামাকে তখন ছুশীব ? 
হামার জাত নোহ ? হামার জাতের ইজ্জত নোৌহ £ দ্শূমনের জাত লড়াইর ওকৃতে আস্বি 
আমাকে ছু'তে ; তু দালাল করতে বলাছলি--“তেরী ভারী তলব মিলেগা, তুমকো খুঁশ কর 
দেগা মালক লোক" । থুঃ! থুঃ। তুহার ইমান আছে, সিং; তুহার জাতের ধরম তুই 
রাখাছস। আর হামাকে বলছিলি হামার জাতের ধরম হাম ছেড়ে দই । 

বিলাসপুরীয়ার এই যুক্তি শুনিয়াছে সুখারী, শুনিয়াছে কেষ্ট মাল্লীচ, তাহাদের মুখেই উহা। 
শুনয়াছে তপনও | তাই ত বিলাসপুরীয়াকে লইয়৷ মুশাকল ৷ ভয় পায়না সে কিছুতেই। 
লড়াই বাঁধলেই খুঁশ। কিন্তু তাহার পরে ?-যে-কে সেই। কাহার সঙ্গে ভাগিয়। পাঁড়বে, 
হঠাৎ, কোথায় নদ খাইয়। গানে নাচে মাতবে ; তারপর বেহুস হইয়। 'দিন কাটাইয়। দিবে । 


৪১২ : 'নাদবা 


একেই ত মিলের এলেক৷; বিলাসপুরায়৷ মেয়েগুঁল এইসব 'দকে লজ্জা, শরম, নিয়ম-নীতি 
[বিশেষ মা$নতেও চাহে না। ইউানয়নের কাজে উহাকে দৈনান্দন পাইবার জে। নাই ; অথচ 
সংগ্রামের ক্ষেত্রে বিলাসপুরীয়। আপিয়া দাড়াইবে সবাগ্নে। যেমনি সাহস-তেমনি বুদ্ধ । 
সেই সাহস, সেই বুঁদ্ধই উহাকে টানয়া লইয়। যায় যৌন-পিপাসার ও উৎকষ্ঠ বলাস- 
লাস্যের [দিকে ; তপনের তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। প্রাণশস্তি মংগলীর প্রবল । আপনাকে 
উাচ্ছুত কারতে ন৷ পাঁরয়। আপনার মধ্যে গুমরাইয়। গুমরাইয়৷ মরিবে, সভ্যতার এমন সংযম- 
শিক্ষা ত মংগলীর ভাগ্যে জোটে নাই। কিছুই মংগলী মানেও না। তবু কাজের মধ্যে, মজুর 
আন্দোলনের |বপুল উত্তেজনার মধ্যে একবার যাঁদ উহাকে ডুবাইয়। ফেল। যায়-_তাহা৷ হইলে ? 
'তাহ। হইলে এই সংকোচ-শংকাহীন৷ মেয়ে নতুন মানুষ হইয়৷ উঠিতে পারে না ক? দেশলক্ষমী 
মনজুর ইউানয়নের মধ্য হইতে উথত হইতে পারে নাকি সত্যকারের ভারতীয় মজদুরণী নেত্রী 
[বলাসপুরীয়৷ মংলী, আর বাঙালী পার্বতী ? 
তপন তাহাদের ডাকিয়া পাঠায় ইউনিয়নের কাজে। বুঝাইতে বসে তাহাদের, হা, 
একদিন তাহাদের ইউনিয়নের চিঠিপত্র 'হসাব সবই তাহাদের নিজেদের রাখতে হইবে। স্থির 
হয়-_ রাঁশদ, সুখারী আর বিলাসপুরয়া৷ ও পাবতীকে লইয়া সে রাজনোতিক ক্লাশ কাঁরবে। 
প্রাণপণ চেষ্টায় তপন উহার সহজ পাঠ তোর কারতেছে। কোথা হইতে আরম্ভ কাঁরবে 
সে ?-_কোথা হইতে? হীতিহাসের ধার৷ প্রথমাবাঁধ অনুসরণ কাঁরয়। 2? না, এই দেশলক্ষী 
মিলের প্রতঃক্ষ দৈনন্দিন আভজ্ঞত। হইতে ; বিদেশের মজদুর আন্দোলনের পাঠ/তালিক। 
দৌঁথয়া তপন সিলেবাস প্রণয়ন করিতে থাকে, মনে মনে বন্তুৃতা ভাজে । তারপর কেরোসিন 
তেলের 1ডব৷ জালাইয়। বসে রান সাতটায় প্রথম ক্লাশ থুলিয়। । তাহার উৎসাহের অন্ত নাই। 
কিন্তু ন'ট। বাজে যে! চগল হইয়। উঠে প্রথমে মংগলী । অনেকক্ষণ সংযত হইয়। বাঁসয়া 
আছে সে। অনেকক্ষণ শু'নয়াছে সে তপনের কথা । হা, ভালো বুঝে নাই ; তবে শুানয়াছে, 
'সব শুনয়াছে। কিন্তু ন"টা বাঁজিয়া গেল নাকি ? তাহা হইলে হাঁজগঞ্জের কলের একট। 
পুরান দোস্ত আঁসবে। দুয়ার বন্ধ দৌখয়া ফাঁিয়৷ যাইবে হয়ত। আজ ভালো৷ একটা আচ্ছা 
ছব আছে : 'বন্দুকওয়াঁল' । সাড়ে আটট। না বাজিতেই তাই তপনের সদন ক্লাশ শেষ 
কারতে হয়। আর দ্বিতীয় দিনে ন'ট। বাজিল, তবু আর মংগলী আসে না । পরাদন আসিয়া 
জানাইয়া যায়-_সন্ধ্যায় সারাদন খাটিয়া৷ আবার পড়াশুনা, মংগলী তাহা পারবে না। আসলে 
অন্যরাও বোঁশ পারে না । সুখারী ঝমাইতে থাকে । পারতী ঘরে গিয়া রপধিয়। সকলকে 
খাওয়াইয়া আপয়াছে। কিন্তু তবু সারাঁদনের পরে এই সময়টাতেই ছেলে মেয়ে দ্বার্মীর 
সঙ্গে তাহার কথ! বাঁলবার সময় । তাহাও ছাড়তে হইবে কি? ন।, সপ্তাহে দুই দিনের বেশি 
তাই পার্তীও আসতে পারবে না। আবার ইউনিয়নের মেয়েদের মেস্বর কারবার জন্যও 
তাহাকেই ঘৃরিতে হইবে-_মংগলী স্পষ্টই বলে, উহ তাহাকে 'দিয়৷ হইবে না। 


আর একাদন ৪১৩. 


মজদুরদের র্লাশ' যেন কিছুতেই জমে না। এক৷ রাঁশদই শুনিয়া যায়, বুঝিতে চাহে, প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসাও কাঁরয়৷ বসে । সে ইঞ্কুলে পাঁড়য়া ছিল; উচ্চ প্রাইমারি পাশ কাঁরয়৷ মাইনরও 
পাশ কারয়াছল। নিকটে উচ্চ ইংরাজ ইস্কুল নাই ।$ তাই কাঞ্জের খোজে সে তখন আসে 
কলকাতায় । এখানে হী্জনীয়ারং রুমে তাহার কাজ মিলিয়াছে_সাত বংসর যাবং। লেখাপড়া 
সে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছল। এখন-হঠাং এক পশলা! বৃষ্টি পাইয়৷ যেমন শুষ্ক মাঠের ঘাস 
পাতা মাথ! তুলিয়া উঠে, রাঁশিদের মনের সমস্ত চিন্তা যেন সতেজে বাঁড়য়। উঠিতে ,চাঁহল। 
পাঁকস্তান-হন্দুস্থান : সে পাকিস্তানের মুসলমান, জাঁবিকার দায়ে হিন্দুস্থানে। এই জীবিকার 
শর্তটা ক? কি তাহার বর্তমান, 'ক তাহার ভাঁবষ্যং ; পাকস্তানে কল-কারখানার পত্তন 
হইলেই ঝ৷ রাঁশদের ভরসা কি? “ইসলামী রাষ্ট্ের' মালিকদের আরও মুনাফা জোগাইবে 
রাশদ [মঞারা, আরও সস্তায় বুকের রন্তু হীঞ্জন-রুমের আগুনে-জলে বরাবর এমান কারয়। 
নিঃশেষ কাঁরয়। ধন্য হইবে তাহারা । 

“মজদুরের দেশ নাই, মজদুরের জাতি নাই ।* 'কন্তু ইহাও আবার রাশিদ জানয়াছে, আজ 
মজদুরের 'িজপ্ব রাম্মী আছে। পৃঁথবী-জোড়া মজদুর 'কিসান তাহাদের ভাই-বোনদের এই 
শাড়ীর টানও আজ অনুভব করিতেছে । 

তপন খাড়া হইয়া বসে রাঁশদের 'িজ্ঞাসায় । জিজ্ঞাসা করে, শুনবে তোমরা সোভিয়েট 
দেশের কথ। ? 

শ্রীমক এলেকায় দেখাইবার সাধ্য নাই সোঁভয়েট ফিল । তাই দৌঁখতে পাইবে ন। 
উহার৷ 'রোড: টু লাইফ, কিংব। 'রেন্বো* ৷ যাহাদের আপনার কথা, তাহারাই দোঁখবে না। 
তপন চটিয়৷ যায়, বড় জোর উহা। দৌঁখবে মধ্যাবন্ত শোখীনের৷, আর নিম্ব-মধ্যাবন্ত ছান্র-ছান্রীর৷ | 
কমু যাহারা দখলে বুঝবে, মানিবে, আর তাহাতে পৃঁথবীর নতুন শান্তর স্টার হইবে, 
তাহারাই দৌঁখতে পায় না। কোনে ছাবঘরের মালিক সেইসব ছাঁব দেখাইতে 'দবে না 
[নিজের ঘরে । অগত্যা ছাঁবর বই লইয়া আসে তপন । ডাকিয়া আনে ইউানয়নের আফিস 
ঘরে মন্তুরদের । পার্বতী লইয়। আসে মাদ্রাজী ও বাঙালী ম্তুরণীদের | বিলাসপুরীয়া 
মংগলীও শুনিয়া দোখতে আসে ; দৌখয়। লাফাইয়।৷ উঠে-বাহাদুর, মজদুর মেয়ে! অমন 
তাহাদের বেশভূষা, হাঁস, রং! আর এদেশে তুমর৷ বাবুরা কিনা আমাদের 'বলে৷ পাচা 
হয়ে থাক" । “যেমন তুমরা সব, তেমাঁন হামরা সব।* এমন কারয়া তপন ও মাল্লকের 
1দকে দেখাইয়। পার্বতী ও অন্য মেয়েদের দিকে মংগলী হাত বাড়াইল যে তাহার উপহাসে 
হাসির রোল পাঁড়য়া গেল। 


তপন বাঁলল, ঠিক। তবে আগে মুলুকট।৷ ও-রকম করে না নিলে মেয়েরাই বা ও-রকম 
হবে কোথা থেকে ? 
তা কর না, বাবু, দেশ অমন? তা কই? তুমরা ত সব পাঁওত বানাবে, ইস্কুল খুলবে, 


ভালে। মানুষ হবে, গাঁরবের ভালাই করবে ।- দাঙ্গা-ফ্যাসাদ, হরতাল, ইনৃকেলাব করবে কেনে ? 


8১৪ ' ন্ত্ীদবা 


তপন বুঝায়, ইন্কেলাব-ই তো করতে হবে-ঠতোর করে, তোর হও । লড়াইতে 
লাগো। । 


মংগলী বালল, সে তুমরা করো, ওসব হামাকের দিয়ে হয় না._গজর-গজর বুকান 
লড়াই লাগুক্‌, হামও লাগ্‌ব কামে । 

*"কর্মেই জীবন'--001 10 5০01018 00 ৩ 13৬৩, 

কিন্তু কী কর্মেঃ কা ধরনের ৪০০০০-এ ? ক্লাশ কারবার, ম্ুরদের 'ভালাই কারবার 
কাজেই কি মন্তুরদের সত্যকারের ভালে৷ হয় ?_তপনের নিকট এ প্রশ্ন নিরর্থক । মংগলীর 
উপহাদে তাহার অর্ধসুপ্ত আত্ম-সমালোচন। তীক্ষ হইয়া উঠিল । 

দেশলক্ষমীর বিজয়ী শ্রমিকদের, এতগুলি সংগ্রামমুখী সেই শ্রীমকের উদ্যম উৎসাহকে 
জুড।ইয়া দিছে না ত তাহারা 2 ইউনিয়ন গাঁড়বার ঝেশকে, দাবির হিসাবপন্ত পাক। 
'কারবার নামে, শ্রীমকের “একাই”, সংগঠন, সুদৃঢ় কারবার অজুহাতে, ভাবী সংগ্রামের জন্য 'ফল্ড' 
ত্রীলবার প্রর়োজনে-এই যে দেশলক্ষীর ইউনিয়ন-নেতারা সময় কাটাইল, তাহাতে 
ছোটখাটে। অসম্তোষগুণীলকে অবশ্য ইীতিমধ্যে দান৷ বাধবার সময় দল, দ্যাবগুীলকে মভভুরদের 
মনে সুস্পষ্ট ও সুদৃঢ় কিয় তুলিল,_কিন্তু ইহার মধ্য 'দিয়া৷ কি মজুরদের এই বিজয়্রবুদ্ 
উংসাহ [স্তামত হইতেছে না 2? না, সহজলবা এই জয়ফলকে মজুরের। আয়ন্ত কাঁরয়৷ আপনার 
কারয়। তা'লতেছে- আগামী 1দনে নৃতনতর, কঠিনতর, সংগ্রামের পাথেয় হিসাবে ?- তাহাদের 
সভা মি।ছল, জলুষ-__-এই সবের মধ্য দিয়া উৎসাহ উদ্দীপন। বাঁড়তেছে কি? না, উপ্ট। 
ইহার মধ াঁসয়। যাইতেত্ছ মন্ত্ুরদের মনে একট। একঘেয়োম ?-তর্ক বিচার বাধিয়া গেল 
ইহা লইয়। তপনের সঙ্গে অন্যান্য অভিজ্ঞ সহকর্মীদের । মোতাহের বাঁলল, ধীরে, তপন, 
ধীরে। আকাস্মক আঘাতের ফলে একবার ন৷ হয় [বিজয় সহজে লাভ হইয়াছে, কিন্তু 
তাহাতে মাতাল হইয়া উঠিয়ে। না । কি তোমাদের সংগঠনের জোর ঃ কি আছে তোমাদের 
ফলন্ডে? ট্রাইব্যুনাল, আরাবস্ট্রেখশনের পথটাও দেখ। উাঁচত নয় ক ?_তপনের শ্রামক-সংগ্রামের 
আঁভজ্ঞত। নাই। প্রথম বিজয়ের আস্বাদনে তাহার পৃণথপড়। ক্ষ্যাপা-মন মাতিয়৷ উঠিয়াছে, 
[বপদ ঘটাইবে হয়ত সে 'দেশলম্ষ্মীতে', আর এ এলেকার সমস্ত মজদুর আন্দোলনে- ওই 
'লুম্পেন' বিলাসপুরীয়াকে বড় করিয়া দেখিয়া । 

আমতেরও মনে হইল-বড় উগ্র, বড় ধৈর্যহীন তপন। কর্মকে চিন্তার সঙ্গে সংযুক্ত 
কাঁরয়া লইবারও যেন সমর নাই; তথ্য ও তত্র মঙ্গাঙ্গ্ব বুঝবার মত আঁভজ্ঞতা সে লাভ 
করে নাই। এইরুপই হইবার কথা; পুণাথপড়া পেটি বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবী কমাঁদের মধ্যে 
অধীরত।, মাঁতাবপ্লবী কর্মোন্মাদনা। মোটেই অন্বাভাবক নয় ।-তাহার নিজের পক্ষেও 
তাহা ঘটিত। ঢস্তার পর চিন্তার গ্রান্থ খুলতে গিয়া ধের্য হারাইয়া কর্মে ঝখপাইয়। পাঁড়য়াছে 
সে নিজেও ঠিক কাজই অবশ্য সে কাঁরয়াছে।-কিন্তু চিন্তার গ্রান্থ ক তাহাকে খুঁলয় 
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[গয়াছে 2..]9 7১6 ০£ 10000 1৪-_কই, হ্যামলেটের-এর সংশয় ত ঘে।ডে না। সংশয়- 
তাঁড়ত বাঁলয়াই ন৷ হ্যামলেট ঝখপাইয়। পড়ে উগ্রতন উন্মাদনায় কর্মক্ষেত্রে । হোক সে 
পোঁলানয়সূ, হোক সে গাঁফলিয়া, হোক সে রোজেনব্রীত্ঞ্জ, কারে নিন্তার নাই তাহার নিকটে । 
এই হ্যামলেট ! আর তাই কি আমরা আমতেরা, তপনেরাও 'হ্যামলেটস্‌ অব দি এজ!'_ 
পুণীথপড়া মধ্যাবন্ত সমাজের মহৎ-কপ্পনার ও মহং-প্রয়াসের ঘৃণিপাকে জাঁড়ত বাঙালী 
বুঁদ্ধগগীবী আমর আম আমত, তপন,.-.আরও, আরও কত পাঁরাঁচিত সমকর্মী_ হ্যামলো;স্‌ 
অব দ এজ: ?"" 

অ(জ আঁমত জানে, সৌঁদন সে হ্যামলেটের চিন্তা-উদ্ধদ্ধ কর্মী চাঁরন্রকে চিনতে পারে নাই। 
ভুল কাঁরয়াছে, ভুল দেখিয়াছে কোলারিজ-এর মত কর্মশংকিত চোখে দোঁখয়। হ্যামলেটকে। 
বুঝে নাই হ্যামলেট কর্মবীর আর চিন্তাবীর । তপনও নয় ক্ষ্যাপা বুদ্ধঞীবী, আমত নয় ক্লান্ত 
কর্মী । সেই “হাস ওয়ার্লড্‌ও? শেষ হইতেছে, আসতেছে আর-এক দন :__এইরূপই তাহার 
হ্যমূলেটস্‌ অব্‌ দ এজ চিন্তাবীর ও কর্মবীর, সংগ্রাম-প্রবুদ্ধ 'নতুন মানুষ ।' কর্মই চাই প্রথম, 
আর চাই 1স্তাও ; কিন্তু চাই সংগ্রাম ।-"" 

কিন্তু বুঁদ্ধবীজী তপনের জন্য নয়, বুদ্ধজীবী মালিক ম্যানেজারের চেষ্টাতেই সেই সংগ্রাম 
বাধিয়৷ গেল । ইউনিয়নের দাঁধ ও নোটিশ ম্ান্র পেশ হইয়াছে, অমাঁন সুখারীকে লইয়া 
গোলমাল বাঁধল সর্দারের সঙ্গে। তাহার তলব কাটা যাইবে । তাত-ঘরে কাজ নাই বালয়া 
নোটিশ হইল কিছু মজুরের উপর । নোটিশ হইল 'কছু মেয়ের উপর; আর তাহাদের মধ্যে 
পাবতীও আছে। ইউীনয়ন নেতাদের মধ্যে শুধু রাঁশদেরই 'কনু হইল না । সে পাঁকস্তানের 
মুসলমান, তাহাকে বিদায় করিতে পারিলে ম্যানেজার খুঁশ হইতেন। কিন্তু ইঞ্জনের কাজ 
এই নোয়াখালী -চাটগায়ের মুনলমানদের ছাড়া চলে না । অতএব, তাহাকে তোয়াজজ করিয়াই 
রাখা উঁচচিত। সে ভার জাফর আলী শেখের উপর | চেষ্টার নুটি করবে না জাফর আলীও। 
বিস্তু নোটিশ হইতেই মেয়ে মজুরগুল প্রথম কাজ বন্ধ কারল। মংগলী বিলাসপুরীয়। রুখিয়। 
দাড়াইল। তিনজনার উপর 'লুটিশ' হইয়াছে । তাহার। 'তিনজনাই কিন্তু তাহ৷ শুনিবে না :-_ 
'লুটিশ তুলে নাও সাহেব, নইলে দোঁখ কে কাজ করে এ ঘরে ।” কাজ বন্ধ হইল। মংগলী 
আঁসয়৷ দাড়াইল, আঙিনায় ডাঁকল তাতঘরের মজুরদের, 'তুহারা শুনিস নাই লুটিশ দিয়েছে 
পাবতীকে, মাদ্রাজ মারিয়াম্মাকে, বুড়ী লছমনিয়াকে ? বাহির হইয়া আসিল তাতথঘরের 
লোকের৷ । 

তারপর বিপুল উত্তেজন। ৷ 

রশিদ আঁসয়। ম্যানেজারকে জানাইল, হইাঞ্জন-ধরও 'কন্তু বন্ধ হইবে_যাঁদ ম্যানেজার 
নোটিশ তুলিয়া না জন। 


দৌথতে না'দোঁখতে হরতাল । সম্পূর্ণ বন্ধ কারখান৷ দুপুরের পরেই । বুদ্ধ, পরামর্শ, 
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সংগঠন, ফল্ড-কোনে৷ কিছুরই পরোয়৷ না৷ কারয়৷ দেশলক্ষমীর মজুরের! দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে 
1মলের সমস্ত কাজ বন্ধ কাঁরিয়৷ ঘোষণ। কাঁরল, 'লুটিশ উঠ৷ লও” "মা পুরী করে৷ |, 

আগুন চোখে জাঁলতেছে মংগলীর । আর তেমনি প্রদীপ্ত আগ্ন চারাঁদকে । আলাপ, 
চেতনা, আঁভজ্ঞতা-_ইহার মধ্য 'দিয়। কখন পারিচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে রশিদের মন। নিঙ্গের 
মনের আগুন পাবতীই বা কতটা চাপিয়। রাখিবে ? 

কিন্তু এবার ম্যানেজার ও মাঁলকেরাও আসলে প্রস্তুত ছিল ।...চিরাঁদনই প্রন্থুত থাকে সেই 
বষ-কুটিল চক্রাস্তকারী রাজ। ও লেইরটিস্‌__হ্যামলেট ঝণপাইয়া পড়ে দুঃসাহসে, জানে আমত। 
আধঘণ্টার মধ্যেই আঁসিয়। গেল এক লরী গুর্খ। পুলিশ । তখনে। ইঞ্জনঘরের দুয়ারে দীড়াইয়া 
রাশদ,_হীঞ্জন তখনো চলিতেছে । সেখানে দীড়াইয়াই দোৌখল বড় দারোগা হুকুম কাঁরল, 
কাজ না কাঁরলে মজুরের মিল ছাড়িয়া যাকৃ। তারপর এক-একট৷ ঘরের দুয়ারে দাড়াইল 
বন্দুকধারী গুর্থ। ; মিলের ফটক বন্ধ হইল । উহার বাহিরে পাহারা দিতে লাগিল দুই জন 
গৃর্থ, ভিতরে দরওয়ানর। | রশিদ ও মামুদের আর কাজ কর৷ হইল না । হঞ্জনঘরের দুয়ার 
হইতে আসিয়। দাড়াইল তাহারা সকলের সঙ্গে আঙনায়। বড় দারোগা হুকুম কারতেছে__ 
মজুরের মিল খালি করিয়া দিকৃ, শাস্তভাবে বাহির হইয়। যাক । ন৷ হয়, নিজ নিজ কাঙ্জে 
লাগুক প্রত্যেকে । 

আগুন এবার বুঝ জলে। চাঁরাদক থমথম... 

1মল চালাবে কে রে হামর৷ মিল খাল করে দিলে-_ওই মোটক৷ ম্যানেজার ?- মংগলী 
হাঁসয়৷ থুন। উত্তেজনায় স্তব্ধ চাঁরাদক ; হঠাৎ এই হাসিতে ফাটিয়। পাঁড়ল মজুরের।৷ সকলে। 

চালাব তুহারা 2 চাল৷ না দোখ--কত তুহাদের তাগদ । কেমন তুহাদের বাপের জন্ম- 
কথাটা আরও একটু অশ্লীল হইতেছিল। কিন্তু মংগলীর চোখ ছিল অন্য 'দকেও-_ ঘেরাও 
কাঁরতেছে চারাদিক হইতে 'সপাহি-দরওয়ানে মিলিয়। তাহাদিগকে । মিলের ফটকও খোল। 
নাই যে। কী খেয়াল হইতেই মংগলী বাঁলল : আচ্ছ৷ চাল। না তুহারা, চালা । দেখব 
হামর। 1- চল্লো, চল্...'দোঁখ উহার কল চালাক, হামর৷ যাচ্ছি ঘরে ।."উহারা কল চালাক." 
পুলিশ আর দরওয়ানে মাকু চালাক,*.হামর। ঘরে বসে শুনি". 

“চল্‌ চল্‌ ।” মংগলীর সঙ্গে সাড়া পাঁড়য়। গেল- চলৃ-চল্‌। বাহির হইয়। চাঁলল সকলে । 
ম্যানেজার সাঙ্গ-পাঙ্গ লইয়৷ এবার নিজের আপিসের বাহিরে আসিয়৷ দাড়াইলেন। তাই ত, 
[মলের আঁঙনায় আর কাহাদের ঘেরাও করির়। চড়াও করিবে পুলিশ-দরওয়ান ? 

ফটকের বাহির হইতে মংগলী আবার হাঁকিল ম্যানেজারের উদ্দেশে, দেখিস সাহেব, 
বাপের ব্যাটা যাঁদ হোস বে-ইমানি করিব না-_কল চালাবি তুহারা । 

কন্তু এঁদকে ইউনিয়নের আপিসের লাল ঝাণ্ড। বাহির কারিয়া লইয়া আঁসয়াছে পার্বতী 
আর কেষ্ট মাল্লাক। দোঁখব৷ মান্্ই উত্তেজনায় আগুনের মত মল্জুরের। জালিয়। উঠিল । অমাঁন, 


আর একাদন ৪১৭ 


লাল ঝাণগ্ডার সভা বাঁসল, লাল ঝাগ্ডার শপথ লইল- বাস্ত ছাঁড়য়া ছেলেমেয়ে তখন আঁসয়। 


জড় হইতে লাগিল। আগুন ছড়াইয়। পাঁড়তেছে শ্রামক বাস্ততে, নিকটের পথে, দোকানে, 
লোকের মুখে, কথাবার্তায় : 'বাহাদুর মজদুর, দেশলক্ষা।র ।, 

কলেজের ল্যাবরেটার হইতে ইউীনয়নের আপিসে নিত্যকার মত আঁসতোছিল তপন; 
দেখিয়া অবাক । দেখুক মোতাহের ও আঁমত--তাহার উগ্রতা, তাহার বামপন্থী ঝাড়াবাঁড়র 
কোনে। প্রয়োজনও হয় নাই। জানে কি আমত আপনাদের সংগ্রাম-বুদ্ধিতেই আগাইয়। গিয়াছে 
দেশলক্ষণীর মজুর ? না, হ্যামলেট নয় সে, সে হোরোশও |... 

এক মাসের নোটিশের সময় পার হয় নাই। ট্রাইব্যুনালে আবেদনের চেষ্টাও করে নাই 
মজুরেরা ।-_সাবধানে মজুরদের জানায় একবার তথাপি তপন। 


উঃ, তুহর৷ বাবুর করগে-_জানাইল মংগলী । মামলা, মোকর্দম। তুহাদের ভালো লাগে, 
তুহরা কর। হামরা বা জানি, তা'ই করি। 


আমতও মনে মনে স্বীকার করে_ ভাঙবে কি এবার হরতাল ? হয়ত ভাঙবে । “হ্যামলেট: 
এই হার্শ ওয়ালডে বাঁল যাইবে ।- দেশলক্ষ্মীর মজদুরও হয়ত এবার হাঁরবে । শেষ সংগ্রামে 


ছাড়। কোন সংগ্রামে জিতে আবার কবে মজদুর ? তবু সংগ্রামটাই আসল কথা । আর তাই 
“বাহাদুর মজদুর দেশলম্ষ্মীর ।, 


আগুন জ্ঞালতে লাগল । বন্ধ হইয়া যাইতেছে হঞ্জন-্ঘর । সমস্ত মিল যেন একটি 
মৃত্যুপুরী। রাক্ষস পাঁড়য়াছে দেশে । পাড়ায় পাড়ায় শ্রামকের উত্তোৌজত পদধবাঁন, দৃঢ় 
পদক্ষেপ। সপ্তাহের পর সপ্তাহ শেষ হয়। তলব 'িলে নাই। মালিকের! মিলের সন্ত। 
রেশন বন্ধ কাঁরয়। দিয়াছে । তাহা না পাইলে শীঘ্রই খুনাখুন হইবে । শুনিয়া কেমন ঠঁস্তত 
হয় আমিত। মল্লিক ছুটিতেছে দিনরাত্রি । কলেজ আর বেশীক্ষণ করা চলে না তপনের। 
বাড়িতেও কিন্তু ফের৷ সম্ভব নয় সব সময়ে । তিনজনে বাস। বাধিয়া লয় ইউনিয়নের আঁফিসে, 
ছোটে কাঁলকাতার শ্রীমক দপ্তরে । রেশন্রে কার্ড যদ বা আদায় কারল তপনেরা, রেশন 
1কাঁনবে কি দিয়। মজুরের ? হপ্তার তলব অস্পই বাকী ছিল। যাহা৷ পা€ন৷ তাহাও মিলে 
নাই। দোকানীরা আর বাঁক দবে কি তেল নুন ? 

জাফর সর্দার নিষেধ করিয়। দিয়াছে তাহাদের সাবধান! সব মার যাইবে । এবার আর 


খেল৷ নয় । মালিকেরা আগেই এই সব বুঝিয়াছিলেন। তাই এবার আর মালিকের আপোস 
করবেন ন। । 


মজুরদের কাহারও ঘরে চাল ভাল নাই। ইউনিয়নের ফল্ড হইতে কতটুকু সহায়ত। 
হইবে ঃ 'নিকটের গ্রামে যাও, কৃষক বাস্ততে যাও, গৃহন্থদের বাঁড় যাও। যে কাঁরয়৷ পার 
সাহায্য সংগ্রহ করো । অস্তত জনসাধারণকে মিলের অবস্থা বুঝাইয়া বলো-_-কেন তাহারা 
কাপড় গায় না। তাতে এত কাপড় বুনিতেছে মজুবেরা, কেন তবু দেশের লোক কাপড় 
পায় ন বুঝাইয়া বলে। । পার যাহা সংগ্রহ করিয়৷ আনে তাহাদের নিকট হইতে । 


নাদবা-_২৭ 


৪১৮ নাদবা 


কাঁলকাতার মধ্যাবন্ত বন্ধুদের বাঁড় ছোটে অনুরা, সুজাতারা, মঞ্জুরা, বুলুর। । 

মলের কাছাকাছি গ্রামে যায় পাব্তী। প্রথম প্রথম গেল অনুকে লইয়া । কি বাঁলতে 
হইবে পাবতী বুঝতে পারে না । তারপর এক।-একাই চাঁলল পাবতী; অনু ইস্কলের কাজে 
যায়, উহা। শেষ কাঁরয়। আসিতে দেরী হয়। তারপর মন্তুর- মেয়েদেরও দুই এক জনকে পার্বতী 
সঙ্গে লয়-গ্রামে চাদা তুলিতে হইবে। হরতালের ফন্ড শূনা হইতেছে। বাড়ি বাঁড়' 
যাইতে হইবে, অন্তত ছেলেমেয়ের খাদ্য জুটাইতে হইবে । পার্বতীর ও দ্বামীরও খাদ্য চাই 
অন্তত 'দনে এক বেল৷ । বেলুড়ে দাদার নিকটে পাঠাইয়া দিবে ছেলেটাকে । হী, যেমন 
কাঁরয়। হোক এক সপ্তাহ-_দুইটা সপ্তাহ দাদা উহাকে বাচাক। মেয়েটাকে নিজেই লইর। 
ফাঁরবে পার্বতী ; যেমন পায় খাওয়াইবে, না৷ পায় খাওয়াইবে না। তবু কাজ কাঁরতেই 
হইবে ;- হা, কাজ কাঁরতেই হইবে। ধার এখনে। জোটে কেষ্ট মাল্লকের? তপনেরও 
জোটে- একেবারে না দেখিলে চাঁলবে কেন এতগু'লি মজুরকে । 

দোকানী পশারীকে কিছু নগদ দিতে পারিলে কিছুটা তাহার বাকী দেয় এখনে । 
কারণ তাহাদের বরাবরকার ক্রেত। মন্জুর-মজুরাণীর। । জানু সর্দটারকে না৷ হয় দোকানীর। 
বলিবে__বাকী দেয় নাই। এখনও সাহায্য না কারলে ভাবষ্যতে মঙ্ঞুরেরা কানিবে কেন 
আর তাহাদের দোকান হইতে? আর একেবারে 'না' বলবার উপায় ক আছে ? লুঠ 
হইয়। যাইবে না দোকান? মংগলীর চোখ দৌখলেই বুঝ। যায়-বোশ আপাতত কাঁরলে 
এখাঁন আগুন লাগিবে এই দোকান-পত্রে । অসম্ভব নয় কোনে৷ কাজ এই হরতালীয়া 
মজুরদের। অসন্ভব আরও নয় এইখানে মংগলীর মত ভয়ঙ্কর মেয়ে থাকায় । মানুষ 
লইয়। খোঁলতে জানে এই বিলাসপুরীয়৷ মেয়েমানুষটা, আগুন লইয়াও খোঁলতে জানে । 
কেমন কাঁরয়৷ সে পাহার৷ বসাইয়াছে জানু সর্দারের বিরুদ্ধে । জাফর শেখের দালালি কেমন 
কাঁরয়। সে ধাঁরয়া ফৌলতেছে। চাঁরাঁদকে তাহার দৃষ্ষি, চারিদিকে তাহার গাঁত। কলে ও 
সাহেবট। কে আঁসয়াছিল ? ''লবর আফিসাব সরকারের লোক ?' যেই হোক মালিকদের কেহ। 
দালালর একটা। না একটা ফন্দিতে সে ঘুঁরিতেছে। মংগলী চিনে ওই 1তাঁলতল৷ চটকলের 
খুনী ইউানয়ন বাবুদের । হা, হা, লম্বা লম্ব৷ কথা; লম্ব। দৌড় । সাবধান! এই পাড়ায় কোনে 
চায়ের দোকানীর ঘরে এই তাঁলপাড়ার ওইসব লোকদের দৌখলে 'স্তু দেশলম্মমীর 
মজুরের৷ দোকানীকে ক্ষমা করিবে না। | 

গেল দুই সপ্তাহ। মিলে তাল৷ বন্ধ কাঁরবে এবার মালিকের। । তবু জাফর সেথ ও 
জানু সর্দারের সাধ্য হইল ন৷ কাহাকেও হরতাল ভাঙতে মুখ খুলিয়। বলে। গেল তিন 
সপ্তাহ । সত্যই তাল বন্ধ হইল মলে। যেন এক বার্রে মত 'জাতল ইউানয়ন। 
চোখে মুখে দর্প মংগলীর :- কোথায় ম্যানেজার সাহেবের সাঙাতরা, কল চালাইল না৷ তহার। ? 
মজুরদের ত খুব কল হইতে বাঁহর কাঁরয়া। দিয়াছিল। কল চালাইল ন৷ তারপর ? 
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কিন্তু চার সপ্তাহও গেল। কল ন৷ চাঁললে মক্তুঃদেরও যে দিন চলে না। ওাঁড়য়ার। 
যাঁড় গিয়াছে কেহ কেহ-_দেশে শীঘ্রই ধান উঠিবে। হিন্দুস্থানীরাও সকলে নাই । বাঙালীর! 
আশপাশের গ্রাম হইতে কাজে বোৌশ আসত ; তাহারাও এখন নান খানে চাষের কাজ 
'কারতেছে । কিন্তু মাদ্রাজীরা কারবে ক ? 

কোয়ার্চারে যাহারা আছে তাহারা আরও উরী্িগ্ন হইল । ঘর ছাড়িবার নোটিশ দিয়াছে 
মালিকের। ৷ পার্বতী জানাইয়া৷ দেয়-ঘর ছাড়ার কথাই নাই। আসুক মালিকেরা যাঁদ 
পারে সিপাহ লইয়া, তারপর দেখ। যাইবে । 

মারামারি হইবে, লাঠি চলিবে, হয়ত বন্দুকও_-ভয়ে কাঠ হইয়। যায় পাবতীর পক্ষাঘাতগ্রস্ত 
স্বামী । ভয় ি পার্বতীই পায় না? কিন্তু ভয় পাইলেই বা করিবে কি? সংগ্রাম কারবে 
নাঃ তাহা ছাড়া উপায় আছে কাহারও বাঁচবার আর? দাদা ছেলেটাকে আর রাখতে 
চাহেন না। মেয়েটাকেই বা আর কত দিন না-খাওয়াইয়৷ না-পরাইয়া রাখা যাইবে ? 
নিজের আর দ্বাশীরই বা৷ এভাবে চাঁলবে রূপে ? তবু ত পাধতীর নিজের অবস্থা তত 
সাঙ্গন নয়। দোকানী এখনও তাহাদের ধারে তেল নুন দিতে অর্থীকার করে নাই। পার্বতী 
নিজেও বুঝে না-_তাহার৷ আর কত 'দিন এরূপ ধার দিবে। কিন্তু নিজেও জানে না কোথায় 
আর তাহারা যাইবে? অন্য কোন কলে? অন্য কোনেো৷ কাজে? কোথায় তাহার কাজ 
পাইবে? সেখানেও ত সংগ্রামই কারতে হইবে । তাহা হইলে এই সংগ্রামই ব৷ ছাঁড়য়। 
যাইবে কেন? সংগ্রাম ছাড়া বাচবার পথ কই ? 

পাবতীর স্বামী দেশে ফাঁরয়া যাইবার কথা বলে। তপনকে পাইয়া, আঁমতকে 
পাইয়৷ সে কথ বালবার সে সুযোগ পাইল । দুর্ভিক্ষের বিভীষক৷ মন হইতে তাহার 
এখন মুছয়া গিয়াছে । তাহার চক্ষে এখন বরং একঘেয়ে, অসহনীয় হইয়। উঠিয়াছে এই 
কাঁল-কোয়ার্টারের জীবন । নান জাতর ঘর, নান ধরনের মানুষ, বাঙালী এখানে আর 
কেহ বিশেষ নাই। পার্বতী কাজে চলিয়া গেলে দীর্ঘ সময় সে কোনরূপে উতিয়৷ আসিয়। 
বসে বাহিরের আঁঙনায়। দেখে এই কোয়ার্টারের জীবন-যারা । তাহার সঙ্গে কথা 
বাঁলবার কেহ নাই, কেহ কথা বাঁলতে আমেও না। কুলিদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলে 
তাহার ছেলেমেয়ে । একটা কায়স্থ সম্তান সে, ভদ্রলোক । কি ভাষায় তাহার ছেলেমেয়ে কথা 
বলে, কি ভাষা শাঁখতেছে তাহারা 2 লজ্জ। হয় তাহার। কি রকম চাল-চলন এই 
মাদ্রাজ ও 'হিন্দুস্থানী মেয়েগুলির। যাঁদ দৌখত আঁমত! বিশ্রী! চার্ই ব ইহাদের 
রূপ? কাহারও যে লঙ্জ! নাই, শরম নাই, চাঁরন্ের বালাইও নাই,_তাহা পার্বতীর স্বামী 
বুঝতে পাঁরতেছে । সর্বদাই ত দেখে এই বিলাসপুরীয়৷ মংগলীকে। এ কি মেয়েমানুষ ? 
অথচ ইহাদের সাহত একন্র কাজ কাঁরতে যায় পার্বতীও। কাজ বরে, গস্প করে, একসঙ্গে 
1মটিং করে-_বন্তুতাও দেয় পার্বতী । পুরুষের মধ্যে, নান। জাতীয় পুরুষের সঙ্গে গা থেশষয়। 


৪২* নীদবা 


বসে, পুরুষের পাশাপাশি মিছিলে চলে ; এই [বিলাসপুরীয়ার মতই. হয়ত পুরুষের সঙ্গে 
হাসে, হয়ত পারহাসও করে। অন্তত সভায় উঠিয়া নাকি উহার মতই সে বন্তৃতা দেয়-_ 
বলে তাহা পার্বতীর মেয়ে । বলে অন্যান্য সকলে--“পাবতী, তুই খুব ভালো বালস। বিস্তু 
মুখ বটে িলাসপুরায়ার! কিছু আটকায় না মুখে !_ মুখেও না চাঁরঘ্েও না। আশ্চর্য 
মেয়ে! 

অ'স্থুর হইয়া উঠে পার্বতীর স্বামী । না, জবাব যখন হইয়াছে তখন পার্বতীর এখানে 
আর পাঁড়য়া থাকিয়। ি হইবে 2 দেশে চলুক পার্বতী । দেশে দুই মুঠা তাহার। নিশ্চয়ই 
খাইতে পাইবে । অবশ। ঠিক বাঁলয়াছে আঁমত, “পাকিস্তান” হইয়াছে দেশ । দেশের মানুষও 
দেশ ছাঁড়য়। এদিকে আসতেছে । অনেকে নানাস্থানে ভিড় করিতেছে। কেহ কেহ আশ্রয়কেন্দ্ে 
স্থান লইয়াছে ৷ বেশ, চলুক পার্বতী না হয় টিটাগড়ের এই আশ্রয়কেন্দ্রেই, দেশের লোক আছে 
সেখানে । হা, আপাতত সেখানেই চলুক। তবু এই কারখানার ন্রিসীমানায় আর নয় । 
এখানে মানুষ থাকে ? মানুষ ইহারা ?__কিন্তু পারবতীকে আসিতে দৌঁখয়াই চুপ করে তাহার 
স্বামী ভয়ে । পাবর্তী ক্ষোপিয়। যাইবে আশ্রয়কেন্দ্রের কথা শুনলে । সে কি ভিখারী, না, 
সমস্ত মান ইজ্জং খোয়াইয়াছে 2 নিজের পাঁরশ্রমে রোজকার করে সে। ণানজের জোরে 
খাই। আম কেন যাব মাশ্রয়কেন্দ্রেঃ কাজ করব খাব, খাওয়ান ওদের । অনোর 
ভাবন। কেন আমার জন্য, এই হরতালের জন্য 2 আমি ত ভাবি না।' 

কিন্তু ভাবে না কি পার্তী2 আঁমত পাবতীকে দেখিতেছে, সে জানে-পাবর্তীর চোখে 
মুখে ভাবনা । না, শুধু পাঁরশ্রম ও ঘোরাফেরার শ্রান্ত তাহা নয়, সংসার ও ভবিষ্যতের 
ভাবনাও আছে। তবু উহার সহিতই আছে সেই মুখে একঠা সংকল্পের দৃঢ়তা ; এই 
চেতনা-সে পাবতী, দেশলম্বমী মিলের মজুর ইউীনয়নের সে একজন। নিঞ্জের পারশ্রমে 
সে পাঁরবার বীচাইয়াছে, নিজের মান বাচাইয়াছে। কাহারও নিকট হাত পাতে নাই 
সে এই কলে কাজ পাইবার পর হইতে । আঁমত দৌখয়াছে তাহার শাস্ত গব-“কারও কাছে 
হাত পাঁত নি আর- কাজ পেয়ে অবাধ । কাহারও গলগ্রহ সে নয়-দাদার নয়, স্বামীর 
নয়, সমাজেরও নয়। সঙ্গে সঙ্গ আরও বাঁলয়াছে পাবতী, “দোকানী তাই আমাকে তেল 
নুন ধার দেয় 1বন। প্রশ্শে। কিন্তু বুঝ ওদেরও কেমন এখন সংশয় আসছে-_আম ধার 
শোধ করতে পারব ত শেষ পর্যন্ত? আম বলি, 'না, না, ভয় করো না। বেঁচে থাকলে 
কাজ করব, ধার শোধ করব ।* না, না, বলে তারা, না, তোমার কথ। ভাবাছ না পার্বতী 
মা। ভাবাঁছ এই মাদ্রাজীদের কথ'-। “কারও কথ। ভাবতে হবে না ইউীনয়ন যখন 
আছে, ইমান তখন থাকবে 1৮. 

কিন্তু পাঁচ সপ্তাহ ছাড়াইয়৷ ছয় সপ্তাহও শেষ হয় যে। কলও খোলে না, কাজও শুরু হয় 
না। জাফর মিঞ। বলে, আর আমরা কতাঁদন বসে থাকব? বালবাচ্চ। গনয়ে মরাছ যে। 


আর একাঁদন ৪২১ 


কথাট। নীরবে শোনে, পরে সমর্থনও করে গাঁড়য়ার। । তারপর হিন্দুস্থানীরা । তারপর 
আরপ হয় মল্লিক ও তপনকে প্রশ্ন । মনজুর মেয়েপুরুষের ডপুটেশন সঙ্গে করিয়া তাহাদের আশ 

. উৎসাহকে জীয়াইয়া রাখিতে কাঁলকাত৷ যায় তপন ও মার্লীক। হতাশ হইয়া তাহার 'ফাঁরয়া 
আসে। তপন শোনে-শ্রামক মন্ত্রী হস্তক্ষেপ কাঁরবেন না । তান ট্রাইবুান্যালও বসাইবেন 
না। এই শ্রমাশপ্পের বিরোধতাকারী ও শশুরাহ্ট্রের' বিরুদ্ধে নান৷ কুৎসা-রটনাকারীদের 


কথায় দেশলক্ষমীর মজুরের৷ নাঁচিতেছে । আগে হরতাল ছাড়ুক সেই ম্ভুরেরা, তবে মন্ত্রীবাহাদুর 
শুনিবেন তাহাদের কথা । 


জাফর পরামর্শ দিল, 'ইউানয়নে ডেকে আনে মন্ত্রী-বাহাদুরকে | তাকে প্রোসডেন্ট বানাও। 
ওর সাকৃরেদ এই কথাই বলেছেন। মজদুর সঙ্ঘের দফতরে কাল এই কথা হাচ্ছিল।, 

'দেশলন্ষমী ইউনিয়নের প্রোসডেণ্ট হবে ওই কানকাট। মন্ত্রীটা 2- রাঁসদ ক্ষৌপয়া উঠে। 
মংগলী। হাঁসয়। বন্টে, ওর মুর কত? আস্তে বলো না উহাকে এখানে জাফর চাচা, দেখবে 
তাকে মংগলী বলাসপুরীয়।'--মান্রাজী, ওঁড়য়া, হিন্দুগ্থানী, বাঙালী কেহ মংশলীর কথার 
প্রাতবাদ কাঁরতে সাহস পায় না। কিন্তু উপার ক? দুইমাস চাঁলতেছে হরতাল, তিলিতলার 
চটকলের ইউনিয়নের “বাবুরাও' ঘন ঘন আসা যাওয়। শুরু করে এইদিকে । হিন্দুস্থানীদের 
তাহার। বলে, “এ ইউীনয়ন তোমাদের ফীসাচ্ছে, বুঝই ৮? কমিউানস্টদের এমান নিয়ম__ 
হরতাল বাঁধিয়ে দেশওয়ালী মঙ্গুরদের ফা সয়ে দেওয়। 1, 

থড়দহ-পানহাটির গ্রামের মেয়েরাও ইদানীং বলে পাবতীকে, ত। তোমরা এখন মিটিয়ে 
ফেলে না? নিলটা আমাদের বাঙালীদের ; ওটায় কেন হরতাল ? 

মনে মনে পাবতী কুদ্ধ হয়--ওদের সব কিছুতে বাঙালী আর মাড়োয়ারী । মুখে পাবতী 


বলে, কিন্তু আমর৷ বাঙালী মন্তুরেরাও ন। খেয়ে মরাছ যে, দাদ । আমাদেরও যে জবাব 
[দচ্ছে কাজে । 


তোমরা কাঁমউানস্ট হতে গেলে কেন ? 
কমিউনিস্ট !' সে আমর হব কি করে ? সে সব বিষয় জানি কি? বুঝ কি আমরা? 


তবে হরতান করছ কেন? এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে; হরতাল কে করে এখন 
কাঁমউনস্টরা ছাড়া 2 


হরতাল করলেই দোষ আর ছাটাই করলে দোষ হয় না? হপ্তা কাটলে দোষ হয় না? 


বেতন কাটলে দোষ হয় না? আধ-পেট। খাইয়ে মানুষকে মারলে দোষ হয় না? কলে তালা" 
বন্ধ করলেও দোষ হয় না ? 


গিন্লীরা আশ্চর্য হন। সেই মুখচোরা মেয়েটাও ফৌস করে। সহজ কথ। বোঝেন_ 
পাবতী আর সেই ভদ্রমেয়েটি নাই । সেই শ্রীষ্ঠাদ লজ্জা সহবংও তাহার আর নাই ?. 

গন্নীরা বাড়তে মেয়েদের-বউদের বলেন, ওর সঙ্গে এত গল্প কি তোমাদের; তারপর 
পাবতীকে জানান, ওগে। ভালোমানুষের মেয়ে, বাও। তোমর৷ কলে কার্গ করো-কলের কথ। 


৪২২ নিদব। 


আমরা বুঝ না। তোমাদের কাজও আমরা ভাল বুঁঝ না, তোমাদের এসব কাণ্ডও আমাদের 
ভালে লাগে ন৷। 

কলকাতার নারী সাঁমাতর মেয়েরাও আবার আসিল দুইাদন ৷ দেশে-গ্রামের ভদ্ুলোকেরা 
এবার উদাসীন । গৃঁহিণীরা বাঁসয়৷ বাঁসয়৷ সবই শুনল । কিন্তু ছুপচাপ । 

তপন ও আমত অন্যান্য পরামর্শদাতাদের লইয়। কলিকাতায় বাহর হয়। বাঁহর হইয়। 
পড়ে কাঁলকাতার ট্রেড ইউনিয়নের কর্ারাও। কাঁলকাতায় কাহাকেও মধ্যস্থ খুশজয়৷ বাহির 
করা চাই। এদিকে মাঁলকেরাও এখন কথা চালাইতে চায় । কারণ মাঁলকেরাও বুঝে__. 
ক্ষাত বড় বেশি বাঁড়তেছে ; একট। মিটমাট হইলে মন্দ হয় না। শুধু মন্ত্রীর উপর ভরসা 
কাঁরলে জয় হইবে মন্ত্রীর ; কলের যে ক্ষাত হইবে তাহা উহাতে পূরণ হইবে না। তাহাদের 
মালিকদের হীঞ্জন-্ঘর নাঁবয়। গিয়াছে; কারখানার আঙুনায় ঘাস গজাইতেছে ; মারচ৷ 
পাঁড়তেছে লোহা-লবড়ে । কারখান৷ একাঁদন খুলতেই হইবে, সোঁদন এই ক্ষাত পোষাইবে 
কিরূপে ১ কতাঁদনে তাহা তখন পূরণ হইবে ? 

আরও এক সপ্তাহ তবু কথাবার্তায় কাটে, তারপর মিটমাট হয়। ঠিক হয়, কেহ ছাটাই 
হইবে না; কাহারও হপ্ঠ। কাটা যাইবে না; হরতালের সময়কার বেতন ও দাঁবদাওয়ার 
[বিচার হইবে পরে ট্রাইব্যুন্যালে । 

জাতয়াছে কি ইউনিয়ন 2 নিশ্চয়ই 'জাওয়াছে। 

শুধু শেষ যুদ্ধ নয়, সাময়িক খগুযুদ্ধেও আবার জাতয়াছে দেশলক্ষমীর বাহাদুর মজদুর ! 

তেষাটর দিন পরে কল :খুঁলল। লাল ঝাও। লইয়। 'মাঁছল কাঁরয়া গলায় মাল পাঁরয়৷ 
সকলের আগে চলিল ইউনিয়নের প্রেসিডেণ্ট, সেক্রেটারি কেষ্ট মল্লীক ; তারপরে পার্বতী আর 
মংগলী, রশিদ আর সুখারী, আর জঙ্গী কর্মীরা । মুখে লাল ঝাগার জয়; ইনকেলাবের 
ঘোষণা ; জয় জয়কার দুনিয়া কী মজদুরের। জীবনে এমন দৃশ্য আর দৌঁখয়াছে তপন ? 
জোয়ারের জল যেন শুষ্ক নদীর খাতে জাগিয়। উঠিল। কানায় কানায় ভাঁরয়া গেল কারখানার 
মর৷ চড়া । আর কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে মজদুরদের প্রাণ । “বাহাদুর মজদুর 
দেশলহ্ষমীর |” আঁমতের মনও সোঁদন হ্বীকার করিয়াছে-বাহাদুর মজদুন ! আর হারিলেই 
বা ক্ষাত ছিল কি ₹_-তপন তাহাকে জানায়,__সংগ্রাম বাদ দিলে শ্রেণী-সংগ্রামের থাকে কি ? 

দুইমাস মান্র। কারখানায় মজুরের রাজত্ব বুঝি প্রাতগ্ঠিত হইতেছে । অন্তত আঁমতদেরও 
মনে সংগ্রামশশীলতা। উগ্র হইতেছে। ট্রাইবুন্যাল বাঁসবে_সন্ত্ী কিন্তু সেই হুকুম দেন না । 
হঠাৎ বরং জবাব হইল এইবার রাঁশদের, আর মংগলীর ॥ তেমাঁন হঠাং হরতাসও আবার সঙ্গে 
সঙ্গে। অমান আসিল লরী-ভরাত পুলিশ । আসল তিলিতলার কলের ভাড়াটে দরওয়ানর!, 
আসিল বারাকপুরের '“জয্মাহন্দ' বাবুরা। এবার তাহার৷ দেরী কাঁরল না-প্ল্যান ঠিক ছিল 
মালিকের ও মন্ত্রীদের । একযোগে কারখানার মধ্য হইতে পুলশে-দরওয়ানে সজজুরদের লাঠি 


আর একাঁদন ৪২৩ 


চালাইয়৷ বাহির কাঁরল। মাথ। ফাটিল মংগলীর ও কেট মাল্লকের; আর আরও দুইঞ্জন 
মন্্ুরের। আবার তালাবন্ধ, লক-আউট। কিন্তু গ্তারপর 'দিনই পাণ্টা-আরুমণ শ্মজুরদের | 
ফটকের দরওয়ানদের গায়ের জোরে ঠোলয়া ফটক ভাঙিয়৷ ভিতরে ঢুঁকিয়। পাঁড়ল বারশ' মন্তুর । 
সকলের আগে পাবর্তী, সুখারী, রাশদ । নিজেরাই তাহারা কাজ চালু কাঁরয়৷ দিল, মন্তুরেরা 
কারখান৷ মন্তুরের দখল কাঁরয়৷ বাঁসল। দুপুরে বাহির হইতে খাবার আনাইল ! তখন 
মংগলী আসিল, মাল্লীকও আসল । দুপুর গড়াইয়৷ যায়-_কিস্তু কেহ কারখান৷ ছাঁ়িল না, 
ছাঁড়বে না । কারখান। কাহার ষে তাল৷ বন্ধ করে ম্যানেজার ব৷ মাঁলক ? একট। ঠাত যাহারা 
চালাইতে পারে না তাহাদের কেন এত মালিকানার বড়াই? যাহারা কল চালু কাঁরয়াছে 
তাহারাই কল চালু রাখবে; কারখান৷ ছাড়বে না। লরী-লরী গুর্খা নামল দুয়ারে; কিন্তু 
কারখানার ফটক 'ভিতর হইতে বন্ধ কাঁরয়া বাঁসয়৷ছে মজুরের৷ । 

আমত শুনিয়৷ ভাবে_কি হইবে? এখন আর উপায় কি? 

সন্ধ্া/ গেল, রান্ন গেল। কেমন অসোয়াস্ত বাড়ে মজুরদের-.এইভাবে আর কত বাঁসয়৷ 
থাক৷ যায়--কারখানার মধ্যে ঃ সকালে মিলের বাস্তিতে কোয়ার্টারে 'ফাঁরয়া৷ গেল একদল-_ 
বাহরের নানাবিধ ব্যবস্থা চাই। তপন বাহর হইতে খাবার পাঠাইতেছে ; উহার কিন্ছু 
ভিতরে যায়, কু পুলশে ধাঁরয়। রাখে । আর পারে না ভিতরের মজুরের। ॥ বেল৷ বাঁড়তেছে। 
বাঁহরে পুলিশের কর্তা ও মিলের কাদের ব্যবস্থাও ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাঁড়তেছে। গিভতরে ? 
তপন খবর পায়, ভিতরেও এখন যুদ্ধের জন্য সাঞ্জতেছে মঙ্দুর । আর বাঁসয়। নাই কেহ। 
মংগলী আবার ব্যস্ত কাজে। সে-ই বুঝাইতেছে কোন্‌ পথে আসিবে পুলিশ, কোথ। হইতে 
তাহার৷ লাঠি চালাইবে ; কোথা হইতে গুল ছুশীড়বে ; কিভাবে বাধা ও ব্যারকেড্‌ তুলিতে 
হইবে প্রত্যেকটি ঘরের দুয়ারে ; প্রত্যেকট৷ ঘরের ভিতরে- তুলার বস্তার আড়ালে আড়ালে । 
একট৷ নৃতন উত্তেজন৷ তাই ভিতরে । 


অপরাহ যখন শেষ_তখন শুরু হইল গুর্খ। পুলিশের আঁভধান । লাঠি চাঁলল, কাদুনে 
বোমা ফাটিল, তারপর গুলি 1." 


দেখা গেল সাতজনের খোঁজ নাই । আহত মংগলী ও মাল্লকেরও খোজ নাই । কিন্তু গুলিতে 
আহত রাঁশদ, পার্বতী প্রভতিকে পুলিশ গ্রেফতার কাঁরয়াছে। কোথায় তাহারা ১ তিনদিন 
ধারয়া তপন তাহাদের সংবাদ সন্ধান কারতেছে। কেহ বলে তাহার৷ সম্ভবত পুলিশ হাস- 
পাতালে ; পার্বতী হয়ত মৌডকেল কলেজেই । শোন গেল কে একজন মরিয়াছে হাসপাতালে । 
হয়ত মিথ্যা গুজব ; কিন্তু সংবাদট। পাক। করিয়া জানা যায় না। তপনের নিজেরও ঘুরাঁফারি 
বোশ করা সম্ভব নয়। তাহার নামে গ্রেফতার পরোয়ানা সম্ভবত নাই; কিন্তু পুলিশ 
তাহাকেও খেশজ কাঁরতেছে। 'িছুঁদন বাড়তে না৷ থাকাই তপনের পক্ষে ঠিক। সে কলেজে 
যার, সন্ধ্যায় মিলের নিকটস্থ মন্তুর বাস্ততে গিয়।৷ বসে। কারণ হরতালটাও চালু রাখতে 
হইবে ত-_পুঁলশের দাপটে ত্রাসপ্রস্ত হইয়। যেন মন্জুরের৷ ন ভাঙিয়া পড়ে । 


৪৬২৪ | াদব। 


মাঁলক-মজুরের সংগ্রাম ৷ নিয়মে মজুর আর পুলশ-রাজের সংগ্রাম এখন । 

তপনকে গোয়েন্দা আপিসে দেখিনা অমিত তাই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই-তপন কি 
কারয়। কাঁলকাতায় আসল ও এখানে ধরা পাঁড়ল। কাঁলকাতায় সে আসয়াঁছল কবে ? 
দেশলক্ষ্মী মিলের সমন্ত সংগ্রাম, তপনের এই কয় বংসরের ক্ষযাপাঁম-ভর৷ অকরাস্ত প্রয়াস, ছবির 
মত তাহার মনে ভাঁসয়। উঠিতোঁছল। কোথায় সেই বলাসপুরীয়া৷ মংগলী ? দুর্বার প্রাণলীল৷ 
যাহার দেহের তটে তটে খোলয়। বেড়ায়, দুঃসাহসের এশ্বর্ষে যাহ মৃতি না পাইলে আছাড়য়। 
মরে সুরার 'পিপাসায়, দোহক কামনার সংকোচহীন নি্জ্জতায় । কোথায় বা পার্ধ্তী- “সাত 
চড়ে মুখে কথ ফুটিত না' যেই বাঙালী মেয়ের? যে কাজ করে, আর গর্বও বোধ করে কাজ 
কারতে । কোথায় ব৷ কেষ্ট মাল্লক, আর সেই রাঁশদ- স্পষ্টভাষী, বুঁদ্ধমান, মুসলমান যুবক-_যে 
পড়াশুনার নতুন আস্বাদন পাইয়৷ উৎসাহত, কথায় কাজে বিচারশীল কিন্তু দৃঢ়সংকপ্প, 
পথবীকে নতুন চোখে দোঁখতে আরপ্ত কাঁরয়াছে।--এ সকলকে ফেলিয়া--দেশলম্ষমীর হরতালের 
সমস্ত দায়ত্ব মাথায় যখন তপনের-__সে ধর! পাঁড়ল ? 

তপন, ধর৷ পড়লে কি করে ?-_আমত [জজ্ঞাস। করিল। 

তপন জানাইল, কারখানার কাছে যেখানে রান্রতে থাকৃতাম সন্ধ্যায় সেখানে কাল সংবাদ 
এল- থানার লোকের৷ সাজছে, রাতে হানা দেবে নান৷ জায়গায় । বুঝলাম হয়ত এ অণ্লট। 
ঘিরে খেশজাখুশজ করবে মাল্লক আর মংগলীর জন্য । মাল্পক তখাঁন চলল অন্যত্র । মংগলীর 
ভাবনাই নেই-ে ওপারে চলে যাচ্ছে । কাল আধার হো'লির রান্্। তার তরান্র কাটবে 
হল্লায় সেখানে । আম ভাবলাম বাড় গিয়ে ঘুমোই । বাড়তে ?গয়োছলামও ; কিন্তু কেমন 
ভালে লাগল না। দোলের রান্রতে বাড়তে একটু উৎসবও আছে। পুলিশ অনেক খেশজ 
করে গিয়েছে দুর্দন আগে । তপন আজ বাঁড় ফিরেছে, ত। 'নিশ্য় জানবে, সকালেই এসে 
হয়ত পুলিশ হান৷ দেবে ।""বাঁড় থেকে তাই না খেয়েই চলে এলাম, রাতটা কলকাত। গিয়ে 
থাকব । আপনাদের ওখানে গাগয়ে দোৌঁখ আপাঁন বাঁড় নেই। সংবাদপত্রের আঁপসে প্রথম 
খোঁজ নিলাম রশিদদের কোনে সংবাদ পাওয়া গিয়েছে কিনা, হাসপাতালের কোনে৷ খবর আছে 
কনা । কিছু জানা গেল না। বললাম, কাল বোধহয় আমাদের কারখান। অণ্লে পুলিশের 

* একট। তোড়জোড় চলবে । কে একজন বললে, এ রকম কত গল্পই শোনা যায়। ট্রেড 

ইউানয়ন আপিসে গেলাম না আর। কাগজের আ'িসও তখন বন্ধ হচ্ছে। বারান্দায় অগত্যা 
তখন ঘুমিয়ে পড়লাম । শুনলাম--আপনারা নাক আগেই জেনেছিলেন আজ কলকাতায় এত 
বড় একট। হান। হবে। 

আমরা জানতাম ? কে বললে তোমাকে ? 

শুনলাম । সকালবেল। কাগজ আপসের এদের কানাঘুযো-_কার৷ কান। নেই, কারা রাত্রেই 
সরে গিয়েছে । 


আর একদিন ৪২ 


কথাটা আমতও এখানে আসিয়া বার কয় শুনিয়াছে। যাহার! কাল সন্ধায় ওসব আঁপসে 
গিয়াছিল তাহার৷ কোনোরূপ আভাস সংগ্রহ কারাছল। তাই রািতে নিজ শপ স্থানে 
তাহাদের থাঁকবার কথ। নয়-হয়ত তাহার! গ্রেপ্তার হইবে না। 

আমি যে কাল এঁদকে আঁসইনি, তপন। বালিল আমত...হোলির দিন। দোকান ত 
নেই, দেরীও হয়ে গেল যেখানে গেছলাম । ভাবলাম বরাবর বাঁড় চলে যাই... , 

কে জানিত ভাগ্যের এমন চক্রাস্ত ; জানিত কি তাহ। ইন্দ্রাণী, জানত কি আমত ? 
জানিলে আঙ্জ হয়ত তুমিও ধরা পাঁড়তে না, আমত। 

তপনও বুঝ ইহাই জাঁবতেছিল। হাসন, বালল, দেখুন, ভাগা মানবেন ত2 কি 
মানবেন-'লাক' 2 না, 'ফেট? ? দৈব, না, নিয়াত 

আমতও হাসিল ।_সবই মানি। আরও বৌশ মান-মঘ, অগ্লেষা, বারবেলা, দিকৃশূল, 
হাত, টিকৃটিক, মাকুন্দোচোপ| '-আর মনে মনে বাঁলল, আসলে মান- ইন্দ্রাণী, সত্যই 
নিয়তির মত যার আঁবিভ্ভাব। নিয়াতই যেন। কেজানত ? এতাঁদন পরে দেখা, গল্প-তর্ক 
ত হইবেই। আর কে জানত গল্পে-তর্কে আমার জন্মই এই বন্ধন-রজ্জু রচনা করিতেছিল 
বাঁসয় ইন্দ্রাণী । কিন্তু শুধু ইন্দ্রাণী কেন? আঁমতও। তর্ক ছাঁড়য়া, গস্প ছাঁড়য়। উঠিতে 
সেও চাহে নাই কাল সন্ধ্যায় । আমতের অন্য কাহারও সঙ্গে দেখা হইল ন৷ আর একেবারেই । 

কার মুখ দেখেছিলেন আজ সকালে ? 

সকালে আর কাকে দেখব ? এস-বি সাব্‌-ইনস্পেকটারকে ৷ সুদর্শন যুবক ইনটোলিজেণ্ট, 
কালচারড্‌ ম্যান, সোভিয়েট শর্টস্টোরিজ-পড়া স্ত্রী! 

তপন হাসিয়া উঠিল : এত খবর জানলেন ?ক করে ? 

না জানিয়ে পারেন নি তান। ভদ্রলোক ভদ্রুলোককে ধরতে এসেছেন. একটা কালচার 
আছে ত আমারও ।- একই শ্রেণীর একই শ্রেণী-কানচারের আঠঙাত। আমিই কি ত। জানতে 
পেরে খুশী ন৷ হয়ে পারি? 'ন।, লোকটা ভদ্রলোক ।- স্ত্রী আন্ডার গ্র্াজুষেট্‌ ।। 

তপন হাসিল। কিন্তু কেমন উদৃ্রান্ত হইল এবার দৃষ্টি । 

অন্যাদকে আলোচনা চাঁলতোঁছিল, যাই বলে। অমন লাইব্রেরটা ! কত ক্টের বই, কত 
যত্রে সংগ্রহীত । কত দুল্পাপ্য বই রয়েছে ঝ৷ এদেশে আর পাওয়া যাবে না।-ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, 
বাদের প্রথম দিককার লুষ্ঠনের কত প্রমাণ-পন্র, আর সংগ্রহ কর। সপ্ত নয় এইসব। অঞ্জু 
আমতকে বলিল, বইগুলি ওর।৷ কোনে। পাবাঁলিক লাইব্রেরিতে দিয়ে দিলেও পারে ত? নয় 
রাখত ন্যাশন্যাল লাইব্রোযিতে-_ 

আমিত হাসিল, বাঁলল, বলে দ্যাখো না। 

"এক একটা বইএর সঙ্গেও এক একটা ইতিহাস জাঁড়ত । সে ইাতহাসই কি ভুলিতে 
পার কেহ আমর ? ভাবে৷ সেই 'সী কাস্টমস আকট' ফাঁক দিয়া আন। পামে দত্তের “ইন্ডিয়া 


৪২৬ ন্রীদবা' 


টুডের' কথা । খান দুই কাঁপ মার আসে তখন কাঁলকাতায় । দুই জন 'বিলাতের ছাত্র জাহাজ 
হইতে তাহা হাতে কারয়। নামে যেন ধাঁডটেকটিব উপন্যাস ।..“ডাবো-__সেই মাঁকন সৈনিক 
বন্ধুদের দেওয়। মাঁকিনী সেট লেনিনের 'সিলেকৃটেড্‌ ওয়ার্ক ।-."ক্লাইব ব্রানসনের দেওয়া কড্‌ 
ওয়েল-এর 'ক্লাইীসসূ ইন িজিকৃসূ”..স্পেনের গৃহযুদ্ধে যোগ দিতে না দিতেই মারা গেলেন 
কড্‌্ওয়েল। আর ক্লাইব এখান হইতে আরাকানে পৌঁছতে না৷ পৌঁছতেই জাপানী বোমায় 
ছন্াবাচ্ছিন হইলেন। দার্ঘদেহ, সুপুরুষ, একহারা চেহারা ক্লাইব্‌__একটা৷ নিজঘ্ব সচেতনত। 
ছিল তাহার চেহারায়_সম্্রম হইত সকলের, সম্ত্রমও ছিল সকলের প্রাত | -ওয়াভল্‌ ভুল কাঁরয়া- 
ছিলেন দে আভষান পাঁরকষ্পনায় । কিন্তু কর্নেল ভুল করেন নাই ক্লাইব্‌কে উহাতে মনোনয়নে । 
কাঁমশন ন৷ লইয়া যে লোক সাধারণ সৈনিক থাকে আর হীল্ডিয়ানদের সঙ্গে বন্ধুত্ব চ্থাপন করে, 
ঘুরিয়। বেড়ায়, তাহাদের সাহিত্য পড়ে, আর শিষ্পকল৷ বোঝে, তাহাকে তাড়াতাড় মৃত্যুক্ষেত্রে 
পাঠাইয়৷ দেওয়াই কর্নেলের পক্ষে উঁচত। সেই লাইব্রোরতে ক্লাইব্‌ও কত সময় কাটাইয়াছে। 
গুদামের মত ঠাস! বই-উহার মধ্যে বাঁসয়া দৌখয়াছে এই দেশের নানা রিপোর্ট, নান। তথ্য ও 
নান৷ গ্রন্থ । 'ক্রাইীসস্‌ ইন্‌ 'ফাঁজকসৃ' তখন দুর্লভ গ্রন্থ । তাই সাধ কাঁরয়া তাহা উপহার দের 
ক্লাইব্‌ বিদায় লইবার দিন সন্ধ্যায় । সাত দিনের মধ্যে বুথডং-এর সীমানায় তার দেহ খণ্ড- 
[িথও হইয়া যায়। 

দীর্ঘ দেহ, শাস্ত চক্ষু আশ্চর্য মানবীয়তায় বাঁলষঠ মন ক্লাইব ! 

চন্তান্ত্রোত হইতে জ্াগয়া আমত শুঁনিল...অত কষ্টের প্রেস, অত গবের কাগজ"""গাঁরবের 
টাদায় গাঁড়য়া তোল৷ গাঁরবের সম্পদ... 

কু যায় আসে না-_-তপনের শন্ত কণ্ঠ শোন! যায়,-দি প্রোলটোরয়েট হ্যাভ নাথং টু 
লুজ বাট দেয়ার চেনস্‌। শিকল 'ছিড়তে গেলে এ সব হারাতেই হবে অনেক কু । 

কস্তু সেই শিকল 'কি ছাড়তেছে? একদিনের জন্যও বন্ধ কারবে কি প্রোলিটেরিয়েট 
তাহার সব কাজ--তাহার নিজের পার্টির নামে ? আর ইহার যাঁদ প্রাতবাদ না হয়-__মজুরদের 
পক্ষ হইতে, ছান্রদের পক্ষ হইতে... 

কেমন সংশয় ফুটিয়। উঠে সূর্যনাথের কথায়। 

লাফাইয়। উঠে তপন,--তাহলে বুঝবে এসব জিনিস সত্যই শিকল হয়োছিল প্রোলিটে- 
রয়েটের পার্টির পক্ষে। এ মোহ ভঙ্গ না হলে আমাদের সবনাশ হত-_-আমর৷ কাগজ আর 
লাইব্রোর আর নিম্মমধ্যাবন্তের রাঞ্জনীতিতে ডুবে যাচ্ছিলাম । 

.“দীর্ঘদেহ, শ্রান্তচক্ষ, ক্লাইব,_ মহাযুদ্ধের অসংখ্য বারপ্রাণের মধ্যেও ছিল মানবায়তায় 
বাল বীর। কিন্তু কে মনে রাখয়াছে তোমাকে যুদ্ধের !শেষে? প্রোলিটেরিপ্লেটের এই 
সংগ্রাম না বাঁধতেই আমরাও তোমাকে ভুলতে বাঁসয়াছ-বদেশী বন্ধু ভারতীয় শ্বাধীনত।- 


আর একাঁদন ৪২৭ 


আমত ভাবনায় ডুবিয়া গিয়াছল। হঠাৎ দে শুনল তপন জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
'দেশলম্ষ্মীর' ওরা জেনে যাবে নিশ্চয় আমি ধর। পড়োছ, কি বলেন? কিন্তু সংবাদটা 'জলেজে' 
দিতে পারা যাবে কি ? 

তাকাইয়। দোঁখল আলোচনা অন্যপ্রান্তে চাঁলয়। গিয়াছে । আন্ডা ও আমোদীপ্রয় সৈয়দ 
আলীকে 'ঘারয়৷ বাঁসয়াছে সকলে । গপ্প জাঁমতেছে। উহারই এই প্রাস্তভাগে বাঁসয়৷ 
তাহার! দুইজনেই উম্মনা, আঁমত আর তপন । তপনের কথ। শুনিয়া আমত বাঁলঈ : শন্ত 
কথা। কেন? কামাই-এর কথা ভাবছ ? দ্যাখা যাক না-কতাঁদন রাখে কি করে ওর! 
আমাদের নিয়ে 1 

তপন চুপ কাঁরয়৷ রাহল । পরে বাঁলল, বাড়তে ওরা বুঝে নেবে দু-একাঁদন পরেই। 
অবশ্য, কলেজে খবর 'দলে ভাঙ্কর ত। জেনে যেত, বাঁড়তেও আর ভাবত না বোশ। 

একটা নূতন বাতায়ন খুলিতেছে, তাহারই যেন আভাস পাইতেছে আমত। দেশলক্ষীর 
হরতালের যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে নয় ৷ যেখানে খড়দহ-পেনেটির মধ্যাপক ব্রাহ্মণ গোলোক ভট্রাচার্ষের 
ম্লেহ-সদাচার-ঘেরা সাধারণ সংসার-_সেই একাস্ত পাঁরচিত আর অমিতের আঁত-সামান্য 
পরিজ্ঞাত জীবন-যান্তার 'দকে এবার বুঁঝ তপনের মনের বাতায়নটি খুলিয়া যাইতেছে_এখানে, 
এখন, প্রোলেটোরয়েটের সংগ্রাম যখন বাঁধতেছে-এই গোয়েন্দা আপিসের নতুন করাঘাতে। 
সচকিত সহজ কৌতুকের সঙ্গেই এই অ-সহজ প্রসঙ্গটাকে স্বাভাবক, সহজ কাঁরয়া তুলিতে 
হইবে অমিতের । 

আমত বলিল, একটু ভাবুনই ন৷ গর । 

তপন ক্ষীণ হাসি হাসিল। কথা বলিল না। 

আঁমত বলিল, কে বোঁশ ভাববেন বলে তোমার এত ভাবনা, তপন ? 

এবার তপনও সলজ্জ '্পিপ্ধ হাঁস হাসল । আমতের নৃতন লাগিল সেই কর্মোন্মাদ তপনের 
মুখে এই সলজ্জ হাস্য! কোথায় যেন নিজেকেও মনে হইল ইহার সহত অপাঁরচিত_ আর 
অংশীদার। জোর কাঁরয়াই কৌতুকের কণ্ঠে আবার তপন বলিল, সংসারে আমাদের ভাববার 
লোক আছে, আমত দা" । আমর! ত বাউওুঁলে লক্ষমীছাড়া নই। স্ত্রী আছে, পুন্র আছে, 
মা আছেন, বাবা আছেন, চাই কি বাঁড়তে গাইগরু পর্যন্ত আছে_না হয গোবন্দ-মৃতির কথা 
ছেড়েই ?দলাম--ততনি ভাবনার অতীত বলে । 


আমিত যেন একট। বহু পাঁরাঁচত পৃথিবীর রসোপভোগ কাঁরতেছে শত আঁভজ্ঞতার 
কৌতুকে ।-_হা, গোঁবন্দ ঠাকুরের কথ ছেড়ে দাও। তার ভাবন৷ নেই, তুমি না থাকলেও তার 
পুজে৷ নৈবেদ্য ঠিক চলবে_যতাঁদন অন্যেরা আছেন । দু'ভিক্ষে রাষ্ট্র-বিপ্লবে তার যাবে-আসবে 
না। বরং তুম থাকলেই ঠার অস্ুবধ। হবার কথা । গরুটারও জুটবে কিছু ; কারণ, তান ত 
গো-মাত। ৷ মুশাকল হবে আর তাই ভাবনাও বাড়বে বরং হ্ব-মাতার ; এবং পিতার ; আর; 


৪২৮ : ন্লাদব। 


যখন মূর্থের মত নিজের দাসখত লিখে 'দিয়েছ তখন তোমার শ্রীচরণের দাসীই ব৷ ছাড়বেন 
কেন? তারপরে ছেলে আছে একটি? না, হীতমধ্যে সোদকে আরও সৌভাগ্য লাভ 
ঘটেছে ? 

কোথায় আর সে সম্ভাবনা হল? পড়ে গেলাম এসব পাল্লায়, আর ন। হল ধন-লাভ, না 
হল জন-লাভ। 

ধন-লাভের নুটিটাই কিন্তু বড় নুটি। সেই বিচ্যাতিটা কত দূর গাঁড়য়েছে ? 

আঁমিতের বৌতুকের সুরেও এবার একটু উদ্বেগের রেশ আসিয়৷ লাগিয়াছে। তেমাঁন 
ভাবনার রেশ ফুটিয়। উঠিতে চাহে তপনেরও উত্তরে । 

"*এইরূপই নিয়ম । হালুক৷ কথায় কতটুকু হালক। করিতে পার আমরা মনের গভীর 
চিন্তাকে? পার না, কিছুতেই পাঁর না। নিতান্ত স্থুল-প্রকতি ছাড়া কেহ ভুল কাঁরবে না 
আমার কথা, তপনের কথা । তবু হালুক৷ সুরেই বলা ভালো এই গভীর কথা । হ৷ হালকা 
সুরেই বলা চলে গভীর সত্য। কিন্তু সত্যই বলা যায় কি তাহা? লিয়ারের সামনে ফুলের 
কথ। ি পাঁরহাস ? জাকুস্এর কথাই কি হাল্কা 2 না, ভোগশ্শ্রাস্ত জীবনের ত৷ বিরাগ ? 
1কংব। ফলস্টাঘই শেষ পরিচয় সেকৃসপায়রের ? হামলেটে নয় ? প্রোসপেরোতে নয় ? এইত 


দৌখতে না-দৌখতে তোমার চিন্তা কেমন গন্তীর হইতেছে । কেমন গম্ভীর হইয়। উঠিয়াছে 
তপনের কথা 1" 


তপন বাঁলতোছিল, একটু বিচ্যাত ঘটেছে বৌক ? ম৷ ভেবেছিলেন_ছেলে হাকিম হবে। 
বাব। জোর করলেন--হবে অধ্যাপক । শ্বশুরমশায় এসে সহ্থোসস্‌ করলেন--শভ. এসশস' 
হোক, সরকারী কলেজে ভালো মাইনের প্রোফেসর হতে পারবে । হা, তখন গবেষণায় নেমোছ ; 
অনেক ছিল তাদের স্বপ্ন। আমারও তাই অদৃষ্ঠে পত্ীলাভ তথখান ঘল। শ্বশুরমশায় 
আমাদের সমাজের ; তবে প্রোফেসারি ছেড়ে ইনস্পেক্টার লাইনে গিয়েছেন। বরাবরই 
[বদেশে থেকেছেন । কাজেই, দেশের বাড়িতে তান অর্থে।ডকসূ 'ব্রাহ্মণ মহাসভ।', বিদেশের 
জীবন-যান্রায় "লবারল' হিন্দু, মানে, একালের “ীহন্দুমহাসভ। । বদেশেই মানুষ হয়েছে 
গৌরী । হই, তিনিই শ্বশুর মহাশয়ের কন্য। । বিদেশে সে ইস্কুলে পড়েছে, কিন্তু কলেজে 
যায়ান। পাশও করেনি” পাছে আমাদের সমাজে বিবাহে অসুবধা ঘটে । জুতে। পায়ে দেয় 
না আমাদের খাঁড়তে। তুলে রাখে বাকৃসে-দ্রেন ছাড়লেই পরবে বাপের কাছে যেতে । 
আজকাল কোন্‌ ভদ্রলোকের মেয়ে খালি পায়ে চলে পথেঘাটে 2 সকালে উঠে আমাদের 
বাড়তে ম্লান সারে, চ। খায় না, ঠাকুরের ভোগ সাজায় । কিন্তু গোবর ছু'তে তার হাতের 
আঙুল কেমন র রি করে। অন্তত সৌমজ পেটিকোট না হলেই তার নয়। এঁদনে তা 
একটু বায়সাধ্য; কিন্তু শ্বশুর মশাই ত। চাঁলয়ে দিতেন প্রথম দকে । আর এত 'দিনে ব্রাহ্মণ 
সমাজেও ওসব পোশাক আর অচল নেই। না, আমাদের বাঁড়তে ত৷ নিয়ে কোনো কথাই ওঠে 


আর একাঁদন ৪২৯ 


নি। উঠবে কেন 2 মায়ের বরং একটু গর্ও ছিন-ঠার ছেলে ইংরোজ শিখে বড় লোক 
হচ্ছে ; বউম। বিদেশে মানুষ হয়েছে ; চাল-চলনে সভ্যভব্য ; ছেলের উপযুগ্ধ সে বউ না হলে 
হবে কেন? বাবার আপীান্ত হয়ত ছিলই না। তা £ভাঙতে শুরু করেছিল এদের যখন 
ইংরোজ পড়তে দিলেন তখনই । শ্বশুর মশায়কে বলোছলেন, 'ওপব কিছু থাকবে না, জানি.। 
সবই পারবাঁতিত হয়ে যাচ্ছে, কালে । তাই নিয়ম ।, তবু তার কালের যতটুকু নিয়ম বাঁড়তে 
চলছে গৌরীর তা পালন করতে হত । পালন করতে গৌরীর কষ্টও হ্যান। কয়াদিদই ব৷ 
এরা? আর কয়াদনই বা সেও এই গৃহে ? আমি ভি. এস্‌-সি হব- শ্বশুর মশাঃয়র ধারণা, 
কলকাতায় ব৷ অন্যখানকার 'বশ্বাবদযালয়ে আম চাকার নিয়ে চলে যাব; কোনো৷ একট! শহরে 
থাকব, গোঁগীও পাবে আপনার অভ্যস্ত জীবনযাপন করবার মত সুযোগ । আপনার মন-মতে। 
করে ঘর সাজাবে, বিদেশে সংসার করবে, সেই ৷ বলে 'মনে ছিল আশা । আশাট। আমারও, 
ছিল। “অন্যায় নয় ?,...তারপর, ওলট-পালট । জল্মাল স্বপন । আর, স্বপন ন্মাবার পর 
থেকেই গোঁরীর শরীর খারাপ, কি সব অসুখ-বিসুখ জুটেছে । আমার সময়ও নেই, পাঁরও না। 
মা রাগ করেন। শ্বশুর মশায়ই একবার গোঁরীকে নিয়ে গিয়ে চাকৎস। করালেনও কয়েকমাস । 
কস্তু চকংসার কথ। ত নয়; টাকা-কাঁড় অভাব-অনটনের কথাও শুধু নয়। অভাব-অনটন 
আছে । কিন্তু একট। বড় কথা-_বাঁড়তে এমন একজনও লোক নেই যার সঙ্গে গৌঁখী মন খুলে 
কথা বলে। গৌরী বলে, 'বড় একা-একা'। অথচ আঁমই ব। কার'কি? বললে বুঝবে না, 
কলেজ আছে, দশটা কাজ আছে । বরং এসব শুনলে রাগ করে। ভাবে আম ওকে উপেক্ষা 
করাছ--“কাজটাই বড়, আম কিছু নই, । কেমন হয়ে যাচ্ছে দন দন ; মেজাজও ক্রমশই 
[বগড়ে যাচ্ছে। ছেলেটাও একট। প্রোবলেমূ হয়ে দাড়াচ্ছে। মাকেন অমন করে থাকে, 
সে বোঝে না। যত এমন বড় হচ্ছে তত দাদা-দিদির কাছে ঠাই নিচ্ছে; মাকে এখন কেমন 
ভয়-ভয় করে । হা, আমাকে অবশ্য পসন্দ করে। কিন্তু আম বাড় থাঁক কথন ? কারিই 
বাকি? এই ত দুশদন বাড়যাইনি। কাল গিয়েছে সন্ধ্যায়, দেখলাপ গোরাঁও দু'দনে 
এমন গুম হয়ে রয়েছে যে, তাকে দেখলে আমারই ভয় হয়। স্বপন বণলে চুপে চুপে, “তুমি 
থাকবে না, বাবা ৯ মা বড় রাগ করছেন।, ওাঁদকে বাবাও দেখ! হতেই ব্যথার সঙ্গে বললেন, 
পুলিশ তোমার খোঁজ করছে । তুম বাঁড় নেই, বৌমারগ বাড়াবাঁড় হচ্ছে ।” মায়ের সঙ্গে 
ত শেষে ঝগড়াই করে চলে এলাম । ম৷ রাগ করছিলেন, কাঁ পেয়োছি আমি? “সংসারের, 
কথা ভাবতে চাও না। বেশ, ত৷ ন৷ হয় না৷ ভাবলে ।' তাদের দন গিয়েছে; দন যাক। 
কিনতু স্ত্রী-পুত্রের উপর এমন অত্যাচার কেন আমার ? পরের মেয়ে, শেষটা আমাগ জন্য পাগল 
হবে নাক ?" | 

অনেক দূরে, অনেক দূরে সাঁরয়া যাইতেছে গোয়েন্দ৷ আঁপসের সেই প্রহরী-পারবৃত গৃহের 
এই বব্ধু-বান্ধবেরা। সেই তর্ক-আলোচনা, অতীত ও ভাবষ্যতের পারকপ্পনা ৷ পারয়৷ গিয়াছে 


রিও নদ 


“দেশলক্ষমীর' সেই মজদুর আন্দোলনের উদ্বেল তরঙ্গ, সেই জন-তরঙ্গের শিখর-বাহী তপন ও 
কেন্উ মাল্লক, রাণদ ও সুখারী; মংগলী ও পার্বতী । উন্মত্ত একটি দুয়ারের মধ্য দিয়। দেখা 
যায় ছায়া-পারবৃত বৃক্ষ-সমাচ্ছন্ন মধ্হের লর্ড সিংহ রোডের আঁঙুনা ও প্রাচীর । তাহা 
ছাপাইয়া, তাহা৷ আচ্ছাদিত করিয়া উদদত৷ হইয়াছে এক প্বষ্প পারচিত সংসারের কোনে৷ 
একটি তরুণী বধূ গৌরী-যাহাকে আঁমত চক্ষে দেখে নাই, হয়ত দৌখবেও না ; যাহাকে 
তপনের সহকর্মরা কেহ জানে না, গণনার মধ্যেও আনে না ; আর যাহাকে 'ফাজকৃসের ফাস্ট 
ক্লাশ, ফিলজাঁফ-পড়। :ভাবোম্মাদ তপনের উন্মত্ত জীবন-সাধনার মধ্যখানে কেহ স্থান দেয় নাই, 
[দবেও না--অসংলগ্গী । 

“কাব্যের উপোক্ষতা' নও তুমি, তুমি জীবনের উপেক্ষিত। । হাতহাসের প্রাঁজাড তুমি 
নারী, বাঙালী মধ্যাবন্তের, বাঙালী 'বিদ্রোহীর মাত৷ ভগ্নী, জায়। ॥ তোমারই প্রাতীনাধি যেন এই 
সামান্য বাঙালী বধূ, তপনের তরুণী পত্ধী ।."হয়ত সত্যই গোঁরী, সে গোরবর্ণ।, সুন্দর মুখশ্রী'** 
আনত তাহাকে কখনো চক্ষে না দৌখলেও এখন দেখিতেছে। দোঁখতেছে-_তাহার 
চোখেও আহত আঁভমানের ব্যথা, নিক্ষল দ্বপ্লের ক্ষোভের জালা ; জ্বালা অবজ্ঞাত 
যৌবনের । কিন্তু তাহা কি তপন শোনে নাই? না শুনিলে উহার প্রাতরধনি আমতের 
কানে এ মুহূর্তে বহন করিয়া আনিল কে, গৌরী ?...কাহার মুখের হাসির ওপারেও আমি আঁমত 
দৌখলাম চোখের ওই ব্যথিত অনুশোচন। 2 দোৌঁখলাম ; আর উহার মধ্য হইতেও পাঠ 
কারলাম তোমার কাহনী, তোমার মুখচ্ছাঁব, গৌরী । দৌখলাম, আর জানিলাম ইতিহাসের 
ঘ্রীজাড। সেই ট্রাজাড তুমি নও, সেই গ্রাঁজাড বরং তপনই ; হীতহাসের সৃষ্টি-শতদলে 
যাহার হদয়-নিংড়ানো রন্তের ছোপ লাগতেছে, লাগিবে, আরও লাগিবে। আর তোমার 
অশ্রুতে, তোমার দীর্ঘশ্বাসে, তোমার উচ্চারত সাধ ও অনুচ্চারিত আঁভশাপে 'মালয়। যাহার 
সেই সৃষ্টির একাগ্র পরম তপস্য৷ বারে ব্যাহত হইবে, বারে বারে 'বাক্ষপ্ত হইবে, বরাবর ধাহার 
আত্মদান থাকবে অসম্পূর্ণ । 

তপনের উপেক্ষিত গোরী, তুমিই কি তপনের জীবনেরও অসম্পূর্ণত৷ নও? একালের 
জীবনের উপোক্ষিতারা, তোমরাই কি সাঁহতে পার একালের জীবনের সম্পূর্ণত৷ 2" 

আঁমত বাঁলল, তাই ত তপন, ভাবনার লোক শুধু জোটাওান, ভাবনাও জুটিয়ে 'নিয়ে 
এসেছে। 

সত্যই মাথা খারাপ ন৷ হয়ে গেলে হয় গৌরাীর ! 

তপন করুণ দৃঁষ্টতে তাকাইল। তারপর কি ভাবল ; নিজের মন হইতে 'কি চিন্তা যেন 
ঝাঁড়য়া ফেলিল। টান হইয়। বাঁসয়। বালল, ণমছে সেই ভাবনা ।, দেখলাম ত “দেশলক্ষ্মীর, 
অতগুলো৷ মজুরের হরতাল; তাদেরই কি ঘরে স্ত্রী-পু্ন নেই? রাঁশদেরও পাকিস্তানের 

-বাঁড়তে আছে তার গাঁরব মুসলমান ঘরের অসহায় জেনানা- একটি ছেলে হয়েছে, আবার ছেলে 


আর একাদন ৪৩১ 


মেয়ে হবে। আর পাবর্তারও ঘরে রয়েছে তার অচল স্বামী, আর অসহায় ছেলেমেয়ে ৷ কিন্তু 
কোথায়, ভাবনায় তাদের বর্মশান্ত পরাস্ত হল না ত? 

আঁমত বুঝাইয়া বাঁলল, তার৷ মজজুর- হু হ্যাভ:১ নাঁথিং টু লুজ বাট দি চেন্সৃ৭ আমরা 
মধ্যাবন্ত, মজদুর পার্টির হলেও মন্জুর নই-হু হ্যাভ এভাঁরাথং টু লুজ, ইভন্‌ দস্‌ ?গল্‌টেড্‌ 
চেন্- মধ্যবিত্তের ফ্যাঁমাল লাইফ: এন্ড ফ্যামাল লভ্‌! মোটা ধাধনের থেকেও অনেক বোশ 
শন্ত এই মমতার বাধন। দ্যাখে। ন৷ গোঁরীর দশ । তাকে 'ক রাঁশদের কথা বলে বুঝাতে 
পারবে? না, পার্বতীর কথাই সে শুনে বুঝবে ? 

আঁমত সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলিল, না সে মুক্তিতে তুমি তপনই পারছর্গুগাঁরীর ভাবন৷ মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে? বলছ "মছে সেই ভাবন। ? কম্তু জান্ছ কত 'মছে তোমার সেই 
কথাটাও। | 

তপন একটু ক্ষণ চুপ কাঁরয়। থাকিয়। বচ্ছন্দ ঘ্বরে বলিল, সয়ে যাবে। প্রথম প্রথম খুব 
লাগবে ওদের। তারপর সয়ে যাবে ।--না ? 

একটা ভরসা চায় তপন, ভরসা চায় অমিতদা'র নিকটে । 

সম্ভবত, বলিল আঁমত। আর মনে মনে বালল,'সত্যই যাঁদ তাহা হয়, তাহাই যাঁদ হয়? 
কিন্তু তখনে৷ যাঁদ তুমি আবদ্ধ থাকো৷ তপন, যাঁদ তোমাকে জেলে বাঁসয়৷ বাঁসয়৷ দিন গুনতে 
হয় মাসের পর মাস? তখন--তখন সব চাইতে বোঁশি লাগবে তোমার মনে এই ম্বাভাবক 
সত্যটাই 'গোরীর সব সয়ে গিয়েছে'_সাহয়া৷ উঠিয়াছে গৌরী তোমার অদর্শন ও তোমার 
বিরহ, সাহয়৷ উঠিয়াছে তোমার শিশুপুত্ও তোমার অনুপান্থীত, সহজ হইয়। গিয়াছে তোমার 
আপন জনের জীবন-যাতায় তোমার এই অনুপাস্থিতি ও অনাস্তত্ব। তখন কি তোমার সমস্ত 
আগ্রহ, উদ্যম, উদ্যোগের মধ্যখানটা হঠাং ফাক হইয়৷ যাইবে না, তপন 2" 

জীবনের উপোঁক্ষত৷ তুম গৌর £.শকন্তু জানে। ক তপনের অসম্পূর্ণ জীবনের বেদনা, 
তাহার অসহায়ত। 2 

না, মধ্যাবত্তের এই জীবনযান্রায় শুধু সুর'দের জীবন শীর্ণ শুফ হয় নাই। গোঁরীকেও 
শত বন্ধনে 'ঘারিয়া ধাঁরয়। এই জীবনযান্না তপনদের জীবনকেও রাখিতেছে অসম্পূর্ণ । 
জীবনের উপোক্ষত। তোমরা? জীবন যে অসম্পূর্ণত। সাহতে পারে না কাহারও হাতে । 

তাই .তোমর। এদেশের মেয়েরা জীবনে -উপেক্ষতা ; আর তপনেরা, এদেশের পুরুষেরা।? 
হুঅসম্পূ্ণ ৷... 


চার 


ধৃত রুন্দী বা হয়ত কেহ আর ্লাসবে না । বেল৷ বারোটা বাজিয়াছে। যাহার! 
আসবার এতক্ষণে নিশয়ই আসিয়া গিয়াছে । খাবার ব্যবস্থা হয় নাই এখনো । হইবেও না 
-_ যাঁদ ঠেঁচামেচি না করা যায়। | 

আঁমত বলিল, উদ্যোগী হও দিলীপ, যাঁদ খেতে চাও । মঞ্জু, আধ ঘণ্টার বেড়ানো ত 
শেষ হয়েছে । এখন যাঁদ উপোস থাকতে ন৷ চাও ত৷ হলে একটু চেষ্টামোচি করো । 

প্লোগান দোব? তা হলে শুরু করো, [দলীপ-_ 

মঞ্জু স্লোগানের জন্য উদ্যোগ! হইল--"খাদ্য চাই, বস্ত্র চাই ।” 

তাস আনাইয়াছেন এক জোড়া সৈয়দ আলী সাহেব । 'সিগারেটও কয়েক প্যাকেট সঙ্গে 
আনিয়াছেন। জানেন জেলে ও-বস্তু দুর্ঘভ। প্রাণ ভরিয়া এখানেই তবে সেবন করা যাকৃ । 
জন আটেক লোক আসিয়া খেলার চাঁরাদকে একন্র হইয়াছে। বাঁসবার জায়গাও নাই। 
আপিসের লোকেরা খোঁজ-খবরও কেহ বিশেষ কারতেছে না । 'সিপাহীর৷ পাহারায় দাঁড়াইয়া 
আছে। শ্রান্ত, ঝিমন্ত, বিরন্তি তাহাদের চোখে-মুখে । কাল রান্রি হইতেই তাহার৷ অনেক 
1ডউটিতে রহিয়াছে । এখনে। দ্বিতীয় [সিপাহী দল আসিতেছে না কেন ? 

একবার সৈয়দ আলী হাক-ডাক কাঁরলেন 'দলীপকে লইয়া । খেলা রাখয়। উঠিয়। গেলেন 
বাহরে_ একজন কাহাকেও তাড়া দিতে হয়। প্লান নাই, আহার নাই, দুপুর হইয়াছে, বাঁসয়া 
বাঁসয়া৷ বিরন্তি আসিয়া যাইতেছে । আঁমতকেও টানিয়৷ সঙ্গে লইলেন সৈয়দ আলী । কিন্তু 
কর্তৃপক্ষের কাহারও দেখা পাওয়া গেল না । গুলশের বড় কর্তার সেব্রেটারিয়েটে । একজন 
মাঝার গোছের কর্মচারী ব্যবস্থা কারবার প্রাতিশ্াত দিয়৷ কোনোরূপ সরয়৷ পাঁড়ল। 

আমিত ফিরিয়া আসিয়া নিজচ্ানে বাঁসল। অন্যের ব্রিজে জিয়া গিয়াছে । সৈয়দ 
আলী স্থান্যুত হইয়াছেন, তাহার স্থান দখল কাঁরয়া বাঁসয়। গিয়াছে এখন জন দুই তিন। 
তাহাতে কি? এখনে সৈয়দ আলীর হ্থান হইবে। তাহাকে না হইলে খেলা চলে নাকি? 
খেল। কেন, পার্টিও জমে না ; আন্ড। না৷ জাঁমলে এদেশে পার্টি জমে ? আর সৈয়দ আলী ন৷ 
হইলে আন্ডা জমে? খেলোয়াড়দের 'ঘিরিয়া অনেক বড় আরও এক দল খেলার উমেদার, 
দর্শক, পাঁরষদ। ইহাদের কলরব ও কলহে ঘর সরগরম । খেলোয়।ড়দের অপেক্ষা ও ইহারাই 
খেলায় বোশ মন্ত। কেহ কেহ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়।৷ আছে অন্য দিকে । দুই-একজন দ্বৃতন্ 
বাঁসয়া গপ্প কাঁরতেছে, আলোচনাও কাঁরতেছে-_তাহা৷ হইলে সত্যসতাই পার্টি বে-আইনী 
হইয়াছে । সে ক শুধু ভারত সরকারের মতানুষায়ীই হইয়াছে; আসলে হইয়াছে ইংরেজ ও 
মার্কন প্রভুদের হীঙ্গতৈই । কিন্তু ভাগ্য তবু ভালো, সত্য সত্যই নেতৃস্থানীয়রা অনেকেই ধর৷ 
পড়ে নাই। আশ্চর্য রকমে সাবধান হইতে পারয়াছে কেহ কেহ। আর নিতান্তই ভাগ্যবশে 
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দুই একজনকে সাবধান করাও যায় নাই। আবার, দুই একজন শেষ মুহূতেও পুলস পার্টিকে 
ফকি 'দিয়। তাহাদের চোখের উপর 'দিয়াই সাঁরয়। পাঁড়য়াছে। পুলসও তাহার শোধ তুলবার 
জন্য সদর আপিসে, এপাড়ার ওপাড়ার দপ্তরে, ছাপাখানায়, ট্রেড ইউনিয়নের আঁপসে, কৃষক 
সভার ঘরে, যাহাকে পাইয়াছে তাহাকেই ধাঁরয়।৷ লইয়া আসিয়াছে । | 

অনেকক্ষণ খেলাট। দেখিয়া- দেখিয়া, তথাপি বুঝতে না পারিয়া কানাই হাজরা আসিয়। 
বাঁসল ল্ব। বেগটায় । না, একটু ঘুমাইবার চেষ্টাই কর৷ যাকৃ । 

মাস্টার সাহেবের সঙ্গে অনেকক্ষণ গপ্প কাঁরয়াছে কানাই হাজরা । তারপরে আবার 
ভুলুবুর সঙ্গেও গল্প কারয়াছে ৷ শেষে দাড়াইয়াছিল খেলার নিকটে । ক্ষুধা পাইয়াছে। 
পেট জাঁলতেছে । শোয়৷ যাক বরং কিছুক্ষণ । 

আমত বাঁলল : কি হল হাজরা! দা” 2 ঘুমুবার জায়গ। পাচ্ছেন না 2 

লাঁজ্জত হইল কানাই হাঞ্জরা। বাঁলল, আপনাদের 'বাঁলতী খেলা, কিছু বুঝতে 
পারলাম ন৷। 

এবার তাহ হইলে আম'দা'র সঙ্গেই গল্প করা যাক । পুরানো একটা চেনা লোক আমিত 
কানাই হাজরার । 

বছর চাল্পশ বয়স কানাই হাজরার। কানাই দক্ষিণের লোক । দাঁরদ্র কৃষকের ঘরে সে 
জীন্ময়াছে। নিজের জাঁম বলতে তবু কম ছিল ন৷ তাহার বা তাহার বাপ মাঁহম হাজরার । 
থানিকট। বন্ধক পাইয়া জাঁমদারের গোমস্ত-মহাজন হাত কাঁরয়। বাঁসয়াছিল। কবে তাহা 
পুনরুদ্ধার হইবে তাহার ঠিকান৷ নাই । কখনে৷ নিজের জাঁমতে চাষ কাঁরত মাঁহম, কখনে৷ 
অন্যের জমতে হইত সে ভাগ-চাষী । কখনে। মথুরাপুরের দিকে স্টেশনে ট্রেনে চাপাইয়। দিত 
ব্যাপারী ব্যবসায়ী ফঁড়িয়াদের জন্য জাঁমর শাক-সজ্জী, ক্ষেতের ফসল, গাছের ফল। দাঁর্দ্ 
কৃষকের সেই জীবন । কিন্তু তাই বাঁলয়। ভামহীন নয় মাহম। হিসাব সে মুখে মুখে বালয়া 
1দবে- কয় বিঘ। খাসে আছে, অবশ্য উহার পীচ বিঘায় চাষ কর। চলে না । বধায় ভাসয়া 
যায়। গুয়াখালর নিচেকার খালট। গাঙ্ের সাঁহত 'মিলাইয়া৷ ন। দলে এই জামর এই দশাই 
হইবে। কিন্তু তাই বালিয়। জমিটা ত মাঁহম হাজরার হাতছাড়া হয় নাই ; মাহমেরই রাহয়াছে। 
আরও পুরো সাত বিঘ। জাঁম [সিংহবাবুরা ভোঁড় কাটিরা দেওয়ায় জলে ডুবিয়। যায় । উহাতে 
মাছের ইজারা লইয়াছে হাফিজ নিকারী। বহু টাকায় [সংহবাবুর৷ জম দিয়াছে, আরও 
বহু টাক। হাফিজ লাভ করে। কাঁলকাতা যায় তাহার মাছের চালান। মহিম হাজরাই কতবার 
সেই মাছের চুপাঁড় তুলিয়। দিয়াছে স্টেশনে-_তাহারই জামর মাছ, কিন্তু জ'ল ত তাহার নয়, 
মাছও তাই তাহার নয় । ওখানকার পাঁচ-সাতশ বিঘা জমির এই অবস্থা । এই জমিটা তই 
মাহম ছাঁড়য়। দিতে চায় ; 'মথ্য। খাজন৷ গনিয়া আর লাভ ছিঃ বাকী খাজনাতেই হয়ত 
উহা। চলিয়া যাইত । কিন্তু সত্যই কি 'সিংহবাবুর। বরাবর ভোঁড় কাটিয়। দিবেন? মহিম 
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আশা করে তাহার! একাজ কারবেন না । তাই এখনো সে জমি মাহমের আছে। খাজনাপন্ন 
'দিয়। মাঁহম সে জামও রাখিয়াছে ।__ভাগচাষী বা ক্ষেতের মন্কুর তাহাকে বাললে সে তবে রাগ 
কারবে না'কেন? বারে বিঘা জামর মাঁলক সে- মাহম হাজরা । 

বাপের সাহত কাজ কাঁরয়৷ করিয়া কানাইও বড় হইয়াছে । ভাগাক্রত্ম কাজ পাইল সে. 
মণল বাঁড়তে। মণ্ডলের৷ বড় গৃহস্থ । খাসে জাম অনেক । গোলায় ধান আছে, পুকুরেও 
মাছ আছে কিছু, আর গোয়ালে গরু আছে অনেক । গরুর সেব৷ মেয়েরাই করে, মাঠে চরাইতে 
লইয়া যাইত কানাই । চাষের কাজেও কানাই ক্ষেত-মজুরদের জলপান আনিয়। দিত। নিজেও 
এক-আধটুকু চাষে সাহায্য কারত। কিন্তু মণ্ডল কর্তারা ভালোবাসিত ছোকর৷ কানাইকে ॥ 
বাঁড়র পাঠশালার ছোটখাটো কাজও তাই দল কানাইকে । সেখানে তাহার দুই এক মাসে 
অক্ষরও শিক্ষ। হইয়া গেল ; নামতা, কড়াকিয়া, গণ্ডাকয়া সহজেই মুখস্থ হইল। তাই 
বিদ্যালয়ে পাঁরদর্শক আসিলে কানাই কোনে। কোনে। দিন ছান্র সাঁজিয়াও বাঁসত ; আবার তাহ 
ছাড়াও কোনে। কোনে দিন হইত সর্দার পড়ুয়া । অক্ষর জ্ঞান, সংখ্য। জ্ঞান, কানাইর সেখানেই 
হইল। তারপর মাঁহম হাজরা অসুখে পাঁড়ল, কানাই তখন চাঁলয়৷ গেল ক্ষেতের কাজে। 
আজ ক্ষেতে কাজ করে, কাল বোঝ৷ বহিয়া লইয়৷ যায় মগুলদের বরোজের পান, কিংবা কলার 
দেয় চালান । ভালোই 'শাঁখয়া৷ উঠিল কানাই কলার চাষ, উহাতেই তাহার হাত খুঁলয়া গেল। 
কানাই'রও কদর বাঁড়য়। গেল। বুদ্ধি আছে, কাজেও কুড়েমি নাই। 

জোয়ান ছেলে, বড় হইতেছে-_মাহমের অসুখ, কানাইর মাও চায় ছেলের বিবাহ 'দবে। 
ণকন্তু টাকা পাইবে কোথায়? শতখানেক টাকা ন৷ হইলে মেয়েই 'মাঁলবে না; তারপর 
খরচ-পন্রও আছে । সময় পাইলে অবশ্য বাপ-ব্যাটায় পারিশ্রম কীরয়। টাকাট। তুলিয়া ফোলতে 
পাঁরিত। কিন্তু মাঁহমের ব্যারাম বাড়য়। যায়, সে কাজ করিতে পারে. না, একা কানাই 
কাঁরবেই বাকি? তবু বিবাহ ত কারতেই হইবে ; জোয়ান ছেলে বববাহ করিবে না? সেই 
সাত বিঘা মাহম বন্ধক রাখল [বিহারী ঘোষের কাছে-খাই-খালাসী বন্ধক। সুদটা চড়া, কিন্ত 
টাকা বেশি নয় । আর ধান চালের বাজার এখন বেশ গরম; এরকম দর থাকিলে চাষীর 
তত ভয় কিঃ জাঁম থাকলে আয় হইবে, আর বন্ধকী জাম সুদে-আসলে খালাস করিতে কয় 
বংসর দেরী?) তিনশালে বন্ধক শেষ হইবার কথা, দুই শালেও হইতে পারিবে । ততাঁদন 
' কানাই ন৷ হয় একটু বোঁশ খাটিবে মণ্লদের ক্ষেতেই, মন্ত্রুর পাইবে, খোরাকী পাইবে । কলার 
চাষে মুনাফ। ভালে৷ দাড়াইলে মণ্ডলেরাও কি কানাইকে বাত কারবে? দরকার মত হিসাব- 
পন্ুও কানাই রাখিতে 'শাঁখয়াছে তাহাদেরই কৃপায় পাঠশালায় । ব্যাপারীদের সঙ্গে কাজে 
কারবারে, বোঝা-পড়ায় মণ্ডলেরা কানাইকে পাঠাইবে । অতএব, ভাবনা ক ? 

[বিবাহ হইল । শত দুই ছাড়াইয়। খরচাটা শত আড়াইতে উঠিয়া গেল । আসিল কানাইস্এর 
নয় বংসরের বউ গঙ্গা- নারাণীর মা। নারাণী জীম্মল অবশ্য অনেক পরে- ছ' সাত সাল 
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পরে। কিন্তু তাহার আগে কত কাণ্ড ঘটিয়া গেল । সেই ছাত্রশ সাল গিয়া সশইন্রিশ সাল। 
দ্াথ-না-দ্যাথ 'কি হইল ধান চালের বাজারের ? দুই টাকা মণ দর নামিল ধানের ; তারপর 
সাত-িক।; তারপর দেড় টাকা; শেষ এক টাকায়ও ঠেঁঁক না। িন সালে সমস্ত ওলট-পালট । 
আসল ছাড়িয়৷ সুদও মিটানে৷ যায় ন৷ বিহারী ঘোষের । আগেকার বন্ধকী জাঁম ত কানাইর 
হাতছাড়া হইয়াছেই, এই জামও যায়-যায় । বাকী জামও এবার বন্ধক দিতে হইল ; মাহম যে 
তখন মারতে বাঁসয়াছে--তাহার াকিংসা-পন্ন দরকার । কিন্তু আগে মারল তবু কানাইর মা । 
আরও মাস দুই তিন পরে মারল মাঁহুম হাজর৷ । তখন খাসে জাম রাঁহবে কি কাঁরয়। কানাইর ? 
টাকা ধার করিতে হইল, সুদের হার এখন বোশই হইবে । টাক। ?ক চাষী সহজে ধার পায় 
এইরূপ দুঃসময়ে ? তবু এক বছর বাজারে সাচ্চা দাম পাইলে কানাইর ভাবনা আবার কি? 
এই ফসলট। দাম পাইল না, আগামী ফসলটার দাম নিশ্চয়ই পাইবে :-ভাঁবল 'কানাই 
হাজরা । 
পাথবীর কোথায় কোন চত্রান্তর ফলে কি ঘটিল কানাইর তাহ। বুঝবার সাধ্য নাই। 
সালটা বাঙল৷ সখহীন্রশ__বাণক-শান্ত্র মতে হয়ত ১৯২৯-এর শেষাঁদক কিংবা ন্রিশেরই প্রারস্ত । 
দুনিয়ার ডলার-পাঁতদের তখন চক্ষাস্থির । সত্য সত্যই কি তবে ধানক-তস্ত্রের সপ্তাডঙ। পাড়য়া 
গেল আর্থক সংকটের ও বাজার-বিপযয়ের কালীয় দহে ঃ এবং বাজার মন্দার এই ডুবাচরে 
'আটকাইয়া পাঁড়বে বাড়ীত মালের বোঝাই নৌকা 2 ডলারের দেশে লাগিল বিশ্বের আর্থক 
সংকটের আঁনবার্ধ আঘাত । ওয়াল স্ট্রীটের কোটিপাঁতদের ভাগ্যাবপর্যয় ঘটিতেছে। এক- 
এক ফয়ে সাত রাজার এখর্ষ উীঁড়য়া গিয়াছে । জাম আর ফসলশুদ্ধ ভরা-ডুব হইতে লাগিল 
মার্কিন কৃষকের ভাগ্য । মন্দা, মন্দা, মন্দা । বাজারে মাল আছে, ক্রেতা নাই ; ফসল আছে, 
চাঁহদা নাই। ক্রেতা নাই যখন, তখন ডুবাইয়া৷ দেও, চাহিদা নাই ত পুড়াইয়। ফেল গম, তুলা 
ক্ষেতের ফসল ; আগুনে-জলে নষ্ট করিয়া দাও কফ; সমুদ্রে ডুবাইয়া দাও কমলালেবু। 
পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ মানুষ কানাই'র মত; না পাইতেছে খাইতে, না পাইতেছে পরিতে। 
তাহার৷ হয়ত গম পাইলে বাচে, তুলা পাইলে পারতে পায় কাপড়, কাঁফ, কমলালেবু পাইলে 
হাতে পায় স্বর্গ । কিন্তু মাঁলকের মুনাফা জোগাইয়।৷ উহার এইসব জিনিস কাঁনবে কি 
কারয়।? মুনাফ। ছাড়া 'জাঁনস ছাঁড়লে যে মাঁলকের পক্ষে বাজারটাই মাটি হইবে। 
অতএব জিনিসই নষ্ট কাঁরয়৷ ফেল উচিত ; মুনাফার হার না হইলে এই মান্নায় বজায় থাকিবে 
'না। তারপরই, ক্রেতা যখন নাই তখন মাল উৎপাদন কমাও ; উৎপন্ন মালও নষ্ট কারয়া 
বাঞ্জারের ভার কমাও ; ফসল চাষ করে৷ কম, আর যাহাও ফলে সেই উৎপন্ন ফসল পুড়াইয়া 
ফোলয়৷ বাজার খাল করো ॥ শেষে, দেশ বিদেশের মাল আমদানীও কমাও, কাচ। মালের 
চাঁহদাও কমাও। কমাও ব্যবসা-পন্রের সমস্ত লেনদেন, কাজ কারবার ।."কোথ। দয় তাই 
চটের চাঁহদা কাঁমল, কোথ। 'দিয়। কাচামালের রপ্তান কামিল, কেন দোঁখতে দেখিতে ধান-চাল 
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গম তাস সমস্ত কাঁধজাতের দাম নাঁময়৷ গেল ; নামিল ত নামিল তাহ আর কেন চড়ে না; 
দেবতার দয়ার অভাব নাই;__মাঠভর। ধান, ক্ষেতভর। ফসল সবই আছে !_কিস্তু বাঙল। 
দেশের চাঁববশ পরগনার কানাই হাজরা ইছা। কেমন কাঁরয়। জানিবে-_তাহার ভাগ্য শত লক্ষ নর- 
নারীর ভাগ্যের সঙ্গে জড়াইয়৷ গিয়াছে, হইয়া উঠিয়াছে জন কয় ধনপাঁত সওদাগরের ব্যবসায়ের 
সওদ। ; তাহাদের মুনাফাদারীর খেলার কাচা মাল,-আর সে- কানাই হাজরা--ন৷ চাহলেও 
হইয়। উঠিয়াছে ইতিহাসের বাণত- বিদ্রোহের এক ভাগীদার ! 

কানাইর মনে হইল এমন আকাল দেশে আর আসে নাই। এক কানাবাঁড় তাহার হাতে 
আসে না, ধান চালের দাম আর বাড়ে না । দন মজুর কারবে নাকি কানাই 2 গাঁরব চাষীর 
ছেলে কানাই ; ভাগচাষীর কাজ করিতেছে, মণ্ডলদের কলার চাষে মন্জু্ি পাইয়াই খাটে ; কিন্তু 
তাই বলিয়া জনমজুর হইবে নাকি শেষ পর্যস্ত ? তাহার জাঁম আছে ; খাইখালাসী বন্ধক মুন্ত 
হইয়। তাহা এই চার সালে তাহার হাতে আঁসবারও কথা । কিন্তু বিহারী ঘোষ তাহা৷ মানবে 
না। হিসাব কাঁরতে জানে বুঝি কানাই ? খুব লায়েক হইয়াছে বুঁঝ- দুই 'দন পাঠশালায় 
গিয়। ! বেশ দেখুক কানাই কত ধান এই কয় বংসরে উৎপন্ন হইয়াছে ; কত হইয়াছে এই দুই 
বংসরে কানাই'র কর্জের আসল, আর কত কানাই'র সুদ তস্য সুদ । ধানের এই দামে সুদ আর 
তস্য সুদই এখন শোধ হয় না ; তাহাতে আবার মূল । বিহারী ঘোষ ঠিক করিয়াছে জমিটা আর 
কানাই'র নিকট ভাগচাষে 'দিবে না ; সে নিজেই চাষবাস কাঁরবে-_মুনিষ খাটাইয়া চাষ কারলে 
ধানও উৎপন্ন হইবে বোৌশ। নিজের গোলায় ধান উঠিলে সে ধান লইয়। ব্যাপারীরাও যাহা 
থুঁশ কারতে পারিবে না । তখন উাঁচত দর 'দতে হইবে ; ন৷ 'দিলে গোলার ধান ছাড়িবে কেন 
বহারী ঘোষ ? অর্থ/ধ কানাই'র পক্ষে জাঁমটা হাতছাড়া হইয়। যায়-যায়। একট। কিছু করা 
উচিত। খোশামুঁদ বৃথা হইল । কাদা-কাটা কাঁরতে কানাই জানে না ; করলেও বিহারী 
ঘোষ গলিত না । মণ্ডল বাড়ির লোকেরাও কানাই'র হইয়া বিহারী বাবুকে বলিয়৷ কহিয়। 
দেখয়াছে ; ফল হয় নাই; মামল৷ কারবার জন্য কানাই দুই-একবার লাফ ঝশপ দিল, কিন্তু 
সে টাকাই বা কোথায় 2 আইনের জোরই বা কই ১ মগুলবাবুদের কাওজ্ঞান আছে; কানাইর 
বাড়াবাঁড়তে বোঁশ উৎসাহ তাহারা 'দিতে চাহে না। তাহাদেরও দুই একঘর চাষীর সঙ্গে 
এইরূপ গোলমাল বাধিয়াছল। তবে মণ্ডলের ভালে। লোক, দচ্ছল গৃহস্থ, ধর্মভীরু ; কাহাকেও 
' প্রাণে মারিতে চাহে না। পরের জাঁম আত্মসাৎ কাঁরতে তাহাদের ইচ্ছ৷ নাই। ন্যাধ্য টাকা 
পাইলে মগ্ডলেরা কৃষকদের জাঁম ছাড়িয়া দেয়। এই মন্দার দিনে ি সে-দিনের ধার আর 
কেহ পুরাপুঁর সুদে-আসলে শোধ 'দতে পারে? না, বন্ধকী জমি আর সেইভাবে উদ্ধার 
কারবার আশ। কারতে পারে 2 মগ্ুলের৷ তাহা বুঝে । তাই দুই একজন খাতককে উল্টা কিছু 
টাকাও তাহারা "দিয়া দিয়াছে, খাতকেরাও জাম মণ্ডলবাবুদের 'নিকট বিক্লয় কারল বাঁলয়া 
লাখয়া দিল। বিহারী ঘোষ অবশ্য মণ্ডলদের এই পরামর্শ কানে তুলিবে না । কিন্তু তাই 
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বাঁলয়৷ কানাইর বাড়াবাড়ই ক ভালো? “মামলা কাঁরব' : না, মণ্ডলেরা তাহা ভালো৷ মনে 
করেন না। 

এমাঁন সময়ে”সে বোধ হয় বাঙুল। বিয়ার্জাশ সালে, বাঁধয়৷ গেল কৃষক সাঁমাতর 
আন্দোলন । বিহারী ঘোষের বিরুদ্ধে সে অঞ্চলে একটা জোট পাঁকয়।৷ উঠিল। সংহবাবুরা 
ভোঁড় কাটিয়া জাঁম ডুবাইয়া৷ দেয়, উহা লইয়াই প্রজাদের আপাতত শুরু হয়। আর মণ্ডল 
বাঁড়রই একটি ছেলে নতুন কলেজে পাঁড়ত, সে কোমর বাঁধয়। দাড়াইল--তহাদের গ্জাতরই 
অনেক গাঁরব চাষী সংহবাবুদের এই লোভের দায়ে বছরের পর বছর ক্ষাতগ্রস্ত হইয়াছে । জাঁম 
ইন্তফ। দিয়া কেহ কেহ দেশ ছাড়য়। চলিয়া গিয়াছে 'লাটে। গণেশ মণ্ডল সামনে পাইল 
হেমস্তবাবুকে । হেমন্ত মাইতিও সেবার লবণ আন্দোলনে জেল হইতে 'ফাঁরয়। ঠিক কাঁরয়াছে 
_এখন গঠনমূলক কাজ কারবে। নর্ধাং সে ল' কলেজে পাঁড়তে গেল; উাঁকল হইবে ঠিক 
কারল; এবং গ্রামের পাঠশালায় গারব চাষ।-ভুষাদের ডাঁকরা তালগাছ কাটিবার প্রয়োজনীয়ত।, 
চরক। কাটিবার উপকারতা। ও আঁহংসার মাহাত্ম্য বুঝাইতে লাগল । আর সঙ্গে সঙ্গে এখন ঠিক 
কাঁরল 'সংহবাবুদের দৌরাত্ম্য হইতে প্রঙ্জাদের উদ্ধার কারবে-_ গণেশ মণ্ডলও আছে সঙ্গে । 
জেলে হেমন্ত সহকারী পাইয়াছিলেন নগলদের এই মধ্যম ছেলেকে । গণেশকে তিনিই লাগাইয়া 
দিলেন তাহার গ্রামের কাজে, আর তাহাকে রাজ কারয়াছিলেন কলেজে আবার আই-এ পাঁড়তে। 

গণেশ মণ্ডল তাই কলেজে ভার্ত হইল। কাজে লাগতে লাগিতে সে ঝুশকয়া পাঁড়ল 
সিংহবাবুদের 'িরুদ্ধে প্রজার কাজে । চাষাঁদের মজুরদের 'সংগঠন' কাঁরতে না পারাতেই যে 
স্বরাজ সম্ভব হইতেছে ন, জেলে বাঁসয়। গণেশ এই আলোচনা অনেকের নিকট শুনিয়াছে। 
চাষীরাই'ত «দশের শতকর। আঁশজন । তাহাদের লইয়াইত দেশ । কিন্তু এই সংগঠনটা কি- 
ভাবে কাঁরবে গণেশ তাহা তবু বুঝল না। জানত, সকলকে কংগ্রেস সভ্য কারতে হইবে, 
আর বাঁলতে হইবে চরক৷ কাটিতে। কলেজে এখন শ্যামলের সঙ্গে নতুন পারচয় হইল। 
তাহারা তর্ক করিল, ঝাঁলল কৃষক সমিতি গঠন করো । দুই একবার সিংহদের বিরুদ্ধে কথ৷ 
বাঁলতেই মণ্ডলদের এই মধ্যমবাবুর জন্য কৃষকেরা নিজেরাই আসয়। খোজ কারল। জেল-খাটা 
মানুষ, অনেকের জন্য অনেক কিছু কাঁরবেন ঠাহারা,-এই গরিবদের জন্য কি কারলেন 2 হা, 
'সামাত' কারতে হইবে ? বেশ 'সামাতি' ন। হয় কারল কৃষকেরা | হ।, সভ্যও হইল কংগ্রেসের । 
চাদা দতে হইবে? বেশ, পঞ্চায়েতের ট)াকৃস্‌ যখন তাহার। দবে, তখন ন৷ হয় গণেশ মণ্ডল 
দুই পয়স৷ কারয়। প্রজাদের জন্য 'সামীতর ট্যাকস্‌ বোঁশ গ্রহণ কাঁরবে। কিন্তু কাঞ্জট৷ 
তাহাদের করিতে হইবে কি? গণেশও তাহ। জানে না। কাঁলকাতার বন্ধুদের বালল, “চলো” । 

মণ্ডল বাড়তে সভ। হইবে । কাঁলক।তার লোকদের মুখে নতুন কথ। শুনিয়৷ কৃষকের 
অবাক। এই কথাই বুঝ শুনতে চাঁহতোছল, কিন্তু কেহ তবু শুনাইতেও আসে নাই। 
তাহাদের স।শ৷ হইল, এবার একট। কু হইবে । 


' ৪৩৮ 'ন্রাদবা 


প্রশ্ন কারল, এখন করা যায় কি ? 

শ্যামল বাঁলয়। বাঁসল, কেন ? ভোঁড় কাটতে দেবেন না । 

আরও অবাক প্রজার! : সে কি করে হবে ? দারোয়ান পাইক আছে ন৷ বাবুদের কাছারিতে! 

তার ক'জন? আপনার! পনেরট৷ গায়ের চাষী-_এর দু'জন কি চারজন । আপনাদেরও 
ত হাত পা আছে। 

মান্সামার বাধবে ষে! 

বাধলে বাধবে।- সহজ কণ্ঠে বলেন সৈয়দ আলা । 

ফোঁজদারী হবে, থান! পাঁলস হবে । 

নইলে দেওয়ানী করে জাম পাবেন নাক ? না, কাদা-কাটা করে এখন ত৷ পাচ্ছেন ?-- 
বুঝাইয়।৷ বাঁলতে চাহেন মাস্টার সাহেধ। 

কথাগুলি নৃতন শ্যামলদের পক্ষে-_পুণথতে পড়া । অসম্ভব রকমের নৃতন কৃষকদের পক্ষে । 
কিন্তু অনেক বংসরের আঁভজ্ঞতা, বৃথা কীদাকাটা, হাটাহাটি, প্রভীতর ফলে কথাট৷ সেই গাঁরব 
কৃষকদের মনে ইহার অনেকাঁদন আগেই ঠশই পাইতেছিল। তাই ইহার যাথার্থ্য ও যুক্তিযুন্ততা। 
সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ ছিল না । বরং নিজেদের মনের কথাট৷ তাহারা বুঝতে পাঁরতোছল 
না, এবার শুনিতে পাইয়৷ উহাকে নিজেদের কথারূপে চিনিয়া লইতে পারিল। 

আর,_-অমিত জেল হইতে 'ফারয়। দোঁখল,_আগামী 'দিনের সত্য যেন বর্তমানের গর্ভ 
হইতে ভূমিষ্ঠ হইতেছে । 

অবশ্য তখনো সে সত্য অপারচিত, দুর্বল, আনাশ্চত-গাঁতি। জন্ম যে লইতেছে তাহাই 
বা জানিবে কে? জানিবে তাহারা, যাহাদের মধ্যে সে সত্য জাম্মিল, সংহবাবুদের হতভাগ্য, 
প্রজার ; তারপর জমিদারের গোমন্তা বিহারী ঘোষের খাতকেরা, শোষিত চাষীরা । 

সেবার ভোঁড়-কাটা। লইয়৷ দাঙ্গ। বাঁধতে-বাধতে তবু বাঁধল না । কিন্তু প্রজারা একজোট: 
হইয়া দাড়াইল। 'সিংহবাবুরা প্রথম ভাবেই নাই-_ প্রজাদের এত সাহস হইবে । যখন জানিল, 
তধন নায়েব গোমস্তা থানায় গেল। দারোগাকে সঙ্গে আনিল। সব স্থির কারয়া যখন সে 
প্রত, তখন গণেশ মণল হেমস্তবাবুকে গিয়৷ ধারল--লইয়৷ আসল ইনজাংশন ৷ দেওয়ানীর 
জোরে সামায়কভাবে ভোঁড়-কাটা বন্ধ রাহল। দাঙ্গ৷ বাধল না। কিন্তু প্রজাদের বুকের 
সাহস উহাতেই 'তিনগৃণ হইয়া গেল। চারাদককার গ্রামের চাষীরা ভিড় কাঁরয়৷ আসল । 
গণেশ মণ্ডলের বাঁড়তে তাহাদের দরবার লাগিয়াই আছে।-_কাঁলকাতার বাবুদের ডাবিয়। 
একটা ব্যবস্থা করুন “মেঝ কর্তা এইসব গায়ের চাষীদেরও । 

মণ্ডল বাঁড়র সেই বৈঠকে প্রথম হইতেই কানাই উপাস্থত হইত, মেঝবাবুর হইয়। সে বাশ 
বাধিয়াছে, চেয়ার টানিয়াছে, সভা হইবে । কানাইরও উদ্যোগ উৎসাহ ব্াঁড়য়া গেল ।.*মনে 
আছে আমতের সেই কানাইকে প্রথম দেখা । 


আর একাঁদন ৪৩৯ 


বর্ষ কাটিয়া পৌষ মাসে পৌঁছতে না-গোৌঁঁছিতে কানাই হাজরা গণেশের পাক সাকরেদ 
হইয়া উঠিল। কাঁলকাতার বাবুর৷ বলিয়াছেন--জাঁমর ধান তাহাদের ৷ বিহারী ঘোষের 
জোট বীধিয়া দড়াইল তাহারা বাঁণচিত কৃষকের ॥ কিন্তু বিহারী ঘোষ ত শহর-বাসী “সংহবাবু 
“নয়, পাকা লোক । সে ভালে৷ কাঁরয়া ব্যবস্থা কাঁরল, থানা আগেই হাত কাঁরয়৷ আসল ৷ 
জন-মজ্ুরও ঠিক কাঁরল, দারোয়ান-পাইকের অভাবও হইল না। তাই ছোটখাটো দুই একটা 
গোলমাল বাঁধতেই থানার দারোগা মারাঁপট করিয়৷ দাঙ্গা ফ্যাসাদ থামাইতে গেল । কানাইও 
তাহাতে ধরা পাঁড়ল; একসঙ্গে জন সাতেক তাহারা মহকুমার হাজতে বন্ধ হইল। 
ধান-কাটার ব্যাপারে প্রজারা শান্তি-ভঙ্গ করিতে যাইতেছে, অতএব শাস্ত-ভঙ্গের দায়ে 
কানাইর বিরুদ্ধে মামলা হইবে । ঘরে তখন স্ত্রী অস্তঃসত্বা ; শ্বশ্র-বাঁড়তে তাহাকে লইয়া 
যাইবার কথা । কাঁষে হইল, জেল হাজতে বাসিয়া কানাই বুঝতে পারে না। জামিন 
পাইলে হয়, কিন্তু মহকুমার হাকিম তাহাদের তিন জনের জামিনের দরথাস্ত নামঞ্জুর কাঁরিয়। 
দিলেন। বাকী চারজনকে জাঁমন দিলেন । অনেক কাঁরয়া কানাই মেঝবাবুকে বাঁলয়া 
পাঠাইল। গণেশও কম চেষ্ট। করিল না । মোস্তার লইয়৷ জেলে সে দেখা করিল ! কাগজ- 
প্র স্বাক্ষর করাইয়া লইল, সদরে আপীল কাঁরবে জামিনের জন্য। এবং সংবাদট। গণেশই 
দিয়া গেল-_কানাই [নিশ্চিন্ত থাঁকতে পারে, তাহার একটি মেয়ে জাম্ময়াছে, ভালো আছে 
কানাইর স্্ী ও শিশুকন্য। । সে-ই কাতুর জন্ম । 
আরও মাস খানেক পরে খন জামিন পাইয়। কানাই ও তাহার রা জেল হাজত হইতে 
বাঁহর হইল তখন তাহাদের উল্লাসের সীম। নাই । জেলের যাতন। কষ্ট শেষ হইল ভাবতেই 
যেন তাহার উৎফুল্ল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা কথ। তাহারা ঝুঝল-_বিহারী ঘোষ 
আর কাঁরবে কি? কথায় কথায় থানা-পুঁলসের ভয় দেখায় উহার । কিন্তু দেখলাম ত 
উহার সব খানিই। ঘরে অন্তঃসত্ত্বা বউ, একা-ফেলে তাকে আসতে হল। এর বেশি আর 
[ই বা করবে জেলে ?- দেখলাম ত তোমাদের জেলখান৷ ।* কষ্টের ম্মৃতিটা দিনে দনে 
ঝাপস৷ হইয়া গেল, ভয়-ভাবনাও সঙ্গে সঙ্গে উাবয়া গেল-জেলের ভয়ই বা অত ক ? 
ঘরে 'ফাঁরয়া কানাই দৌখল মেয়েকে_অতটুকু একটা নতুন মানুষ তাহার সংসারে । কেমন 
সে আশ্চর্য হইল, তাহার মজা লাগল । বউ বাঁলল, _“মেয়েট। অপয়া । জন্মিল, যখন বাপ 
তখন জেলে, -ঘৃণ। লজ্জার কথা । কানাই বাঁলল-_“অপয়। ত তুই-আমি। তুইও পারালি না 
আমাকে ধরে রাখতে, আমিও পারলাম ন৷: পলসকে ফাঁকি দিতে । কিন্ত, দ্যাখ, মেয়েট। 
জম্মাল-আর জেলের ফটক খুলে গেল। এই কংস-কারাগার থেকে আমাদের সকলকে মুত 
করলে ত ও-ই। ওই তকাত্যায়নী ।, 


কাতুকে কানাই ছাড়তে চাহে না আর ৷ মামল৷ মোকদ্দমার হাকাহাঁক আছে। কাজ- 
কর্মের জন্যও এঁদকে ডাকে মণ্ডলের বাঁড়র লোকেরা । গণেশ অতটা সাহায্য করিল কানাইদের ; 


৪৪৩ রাদবা 


অস্তত মণ্ডুলদের কলার চাষটায় কানাই একটু নজর দিক,-_হাত লাগাক জন-মন্ুরদের সঙ্গে । 
হা, নিজের ক্ষেত তাহার আছে, চাষ-বাস আছে, কিন্তু তাহাতে কানাইর বংসরের খোরাক ত 
হইবৈ মা। আর ভাগচাষেও তাহাকে 'এখন বিহারী ঘোষ বা অন্য কেহ কোনে জাঁম দিবে না। 
বাচতে হইলে তাহাকে মণ্ডসদের নিকটই অনুষ্রহ গ্রহণ কাঁরতে হইবে । তাহা অগৌরবেরও 
নয়। মণ্ডলের স্বজ্জাতি; বরাবরই তাহার৷ কানাইর মুরাবব । কানাই'ত তাহাদেরই কৃপায় 
মানু । আর এখন গণেশ কি কম কাঁরল তাহার জন্য? কী দৌড়াদৌড়, ছুটোছুটি! 
পয়সাই কি খরচ করে নাই 2 সে খরচপন্ দিতে হইবে বোঁক কানাইদের এবার ক্রমশ । 

[কন্তু কোথায় তাহাদের সে টাকা? কাঁলকাতার বাবুরা বালতেছেন, সাঁমাত দিবে । 
কৃষকদের সংঘ করো, তাহারাই চাদ। তুিবে, নিজেদের মামলা৷ মোকদ্দমার খরচ 1দবে। 

গণেশ বলে, ওনারা বোঝেন না । সমিতি কই? পুলসের এই জবর-দাস্তর মুখে কেউ 
সভ্য হবে না । সব দূরে দূরে থাকে । অবশ্য গোপনে গোপনে সবাই আবার বৈঠকও করে 1+_ 
জেলের ফেরত কানাইদের দৌঁখিয়াই ভরস৷ তাহার৷ পাইয়াছে 'এইত কানাইর৷ ফিরে এসেছে। 
জেলে কষ্ট 'দয়েছে ? 

কানাই বলে, কষ্ট আর বিশেষ কি? খাটুনি আছে; কিন্তু খেতে 'দিয়েছে-_দু'বেলা 
ভাত, নেহাৎ কমও নয়, তবে আবার কি চাই চাষীর ঃ এক কষ্ট আছে, বিড় তামাক কিছু 
নেই। যেমন তেমন তাড়ও এক ভাড় পাওয়। যায় না । 

1কন্তু আর সামাত কারয়। সভ্য হইয়। কি হইবে ? 

উৎসাহ লইয়। কানাই গ্রামে বাঁড় 'ফিরিয়াছিল। কিন্তু মেয়েটার মায়াও তাহাকে কেমন 
পাইয়া বাঁসতে লাগিল । বউও এবার বারণ করে। একলা মেয়ে মানুষ সে; এভাবে 
সংসার আগলাইতে সে পারবে কেন? তিন মাস কানাই 'ছিল না, তাহার মধ্যে দেখুক ন৷ 
কত কি ঘটিয়া গেল। একে জাঃমন মুচাঁলকার হুকুম হইয়াছে; কানাইও তারপরে বোঁশ 
বাড়াবাঁড় কারবে ক কাঁরয়া ? | 

বাড়াবাঁড় থাকুক, ক'নাই'র কাজের ঝেশকই কাঁময়া গেল। ক্ষেতে যায়, জোগান দেয় 
কোনে। কাজে ; মণ্ডলদের পাঁড়াপ্পাঁড়তে কলার চাষেও হাত লাগাইতে হয়। কিন্তু ছুটিয়া 
আসয়। সে ঘরে দেখে তাহার সেই ছোট্র, কয়েক মাসের কাতুকে। ঘরের দাওয়ায় মাদুরে- 
কাথায় সেই এক রান্ত মেয়েটাকে দৌখতে বাঁসয়।৷ কানাই আর উঠিতে চাহে না। কাজকর্মে 
কেমন মন লাগে না। জাঁমটা হাত ছাড়৷ হইয়া যাইতেছে, ফসল তাহার ভাগে কম পাড়বে 
না? এই ক'মাস মণ্ডলের৷ ধান ধার 'দরাছিল; ফসল উঠিলে তাহা কাটিয়৷ লইবে সুদ- 
শুদ্ধ । এই সব কথ। যেন ভাবতে ইচ্ছা করে না । কিন্তু না ভাবিয়।৷ পথ কোথায় ? সংসার 
চলিবে কিরুপে ? আগে দুইজন 'ছিল, তাহাতেই চালিত না। এখন আবার এই আশ্চর্য 
ছোট্ট মেয়েটা আসয়াছে। অবশ্য উহার জন্য এখনো বিশেষ কিছু দরকার নাই, কন্ত 
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দরকার হইবে একাঁদন। কানাই উঠিয়া পড়ে দাওয়া হইতে, কই ক কাজ্জ আছে মণ্লদের 
বাড়তে ? ঠৈতল ফসলের দন গিয়াছে, বৈশাখের দিন আঁসয়াছে। কানাই ক্ষেতের কাজে ' 
লাগিল মহ উংসাহে। কিছু দিন কাজ কাঁরয়াই কানাই আবার কিন্তু সা দেয়। সংহদের 
ভোঁড় লইয়া আবার একটা গোলমাল পাকাইতেছে। গণেশ মণ্ডল তাহাকে ভাঁকয়৷ পাঠায়। 
কানাইও বোঝে কাজটা জরুরী । কিন্তু তবু বৈঠকে বেশিক্ষণ বাঁসয়। থাকতে উৎসাহ পায় 
না। পেই ছোট্র মেয়েটা কারতেছে কঃ হয়ত ঘুমাইয়া ঘৃমাইয়। হাঁসতেছে। অন্ভুত 
সেই দেয়াঁন! কানাই আর বাঁনতে পারে না । পালাইয়া আসে বৈঠক হইতে । গণেশ 
ধিরস্ত হয়। মেঝ করার নিকট হইতেও কানাই পলাইয়া পলাইয়। ফিরে । 

বৎসর ঘুঁরয়৷ আসল ৷ আবার বিহারী ঘোষের সঙ্গে ফসল-কাটা লইয়া কৃষকদের গোল 
বাধতেছে। এবার কানাই না গিয়া পারে না। বিহারী ঘোষ তাহার জমি) গালয়। 
খাইয়া বাঁপয়া৷ আছে, উহা উদ্ধার করা চাই। কিস্তু সকলের আগে গিয়। দাড়াইতে সে আর 
উৎসাহ পায় না। জামিন মুগলকার মেয়াদ এখনো শেষ হয় নাই; ইহারই মধ্যে আবার 
ফৌজদারীতে জড়াইয়। পড়। ক ঠিক? তাহা ছাড়া আবার ছোট্র মেয়েটার মুখ মনে 
পড়ে। হাটিতে শিখিয়াছে সে, কথ। বলে আধ-মাধ, বলে 'বাবব'। উহাকে ছাড়িয়া 
আবার জেলে মাইতে হইলে-_পাঁরবে না তাহা। কানাই। 

আন্দোলন এবার জোর ধাঁরল না ; তবু গোলমাল হইল। শেষ পর্যন্ত তাই হেমন্তবাবুকে 
মধ্য কারয়৷ একটা আপোস কাঁরয়৷ ফোঁলল চাধীর৷। কি কারবে আর? গণেশ মণ্লদের 
ষে খাতকেরা তাহাদের বন্ধকী জাম নিজেরা িখিয়। পাঁড়য়। দিয়া এতাঁদন খুঁশ ছল, এখন 
তাহারাও সেইসব গম দাঁব কারতেছে--মগুলের। তাহাদের জাঁমর মা'লক ক করিয়। 
হয়? এ বড় বেয়াড়। আব্দাব_বে-আইনী কথা! হেমস্ত মাইতি 'বিরস্ত হন। 

[বহারী ঘোষ ঝানু মানুষ, জামদারের সে গোমণ্তা। আবার সে-ই মহাজনও । সেই 
সুযোগেই সে অত্যাচার করে, কৃষকদের জাম সে আত্মসাৎ করে। সেও ত বলে-'আইনতই 
কাজ কার, বে-আইনী কাজ কাঁর কোনটা 2, মণ্ডলেরা ?নজেরাও চাষী । হাল-বলদ, গোলা- 
পুকুরে তাহার বিহারী ঘোষের অপেক্ষা বৌশ ছাড়। কম ভাগ্যবান নয়। মহাজনীও তাহাদের 
যথেষ্ট, বন্ধকী জাম তাহারাও সেই সূত্রে কম আত্মসাং করে নাই। তাহারাও বালিতেছে। 
“আইনতই কাজ করা উীচত । বে-আইনী কাগজ করলে লক্ষ্মী সহ্য করবেন ন। 

এতাঁদন লোকে তাহ। শুনয়াছে, তাহাতে বিশ্বাসও কারিয়াছে। 

কস্তু অভাব বড় জ্ঞালা। সেই তাড়নাতেই প্রথম চাষীর৷ দীড়াইতে চাহিল বিহারী 
ঘোষের বরুদ্ধে । দীড়াইতে চেষ্ট। কারতেই কৃষকেরা দাড়াতে গিয়। বুঁঝিল_'জমর মালিক 
যাঁদ আমরা চাষীরাই, তবে আমার জাঁম মগ্ুলেরাই বা হাত করে কোন নিয়মে 2 প্রশ্নটা 
উঠিল; ক্রমে তাহা মগ্ুলদের কানেও পৌছিল। দুই এক)। চাষী ধারে ডুবতেছে। জার 
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ফসল উঠিলে এতাঁদন তাহারা বরাবর .সুদের কিছুটা শোধ করতে আসত । এবার আর 
তাহার! মণ্ডল বাঁড়র 'দিকে মুখ ফিরায় না। খবর পাঠাইলে বাঁড়র লোকে বলে-“বাঁড় 
নেই,। পথে দেখা হইলে বলে_বাঁড় আসিয়া দেখা কারবে। তারপর পাঁড়াপাঁড়ি 
কালে বলে-“ফসলের দামটা কি এমন যে সুদ দিব? ভালে দিন পড়লে সুদ নিজে গিয়ে 
দিয়ে আপি। ত। বলতে হয় না।, অর্থাং সময় মন্দ, এখন বাঁললেও সুদ দিবে না । 

মণ্ডজলরা বলে_-তাহা৷ হইলে জামট। বৌচিয়৷ ফেলুক না ? মণ্ুলেরা মোকদ্দম। কারলে ত 
সুদে-আসলে সবই যাইবে । 

চাষীরা উত্তর দেয়, বললেই হয়? নিজের জাম নিজে চাষ কার, অন্যে তার মালিক 
হবে কোন ধর্মে? 

বিহারী ঘোষের মত আইনের হুমৃকি দিলেই বা কি? মগুলেরা বুঝিতোঁছল। এখন 
দোঁখলও-_বিহারী ঘোষকে ছাড়াইয়া৷ কৃষকদের কথাবার্তা আগাইয়া আসিতেছে, মণ্ডলদেরও 
বিরুদ্ধে প্রজার দড়াইতেছে। গণেশের নির্বুদ্ধিতায় কি যে হইতেছে তাহা কর্তাদের আগেও 
বুঝিতে বাকী ছিল না । গণেশের উপর কর্তাদের কড়। হুকুম হইল-_এসব উস্কানি আর 
নয়। সে কলেজে পাঁড়তে হয় পড়ুক কলিকাতায় গিয়া থাকুক। এখানকার কৃষকদের 
লইয়। এইনব িবরোধ পাকাইলে বড় কর্তারা তাহা আর সাঁহবেন না। 

গণেশ তাই হেমন্ত বাবুর শরণ লইল। হেমস্তবাবু. এখন উাকল; তিনি বুঝিলেন 
বাড়াবাড়ি করিয়৷ ফেলিয়াছে গণেশ । এসব কৃষক লইয়া আন্দোলন এভাবে কাঁরতে গেলে 
দেশে অরাজকতা আসবে; মহাজন জাঁমদারেরাই কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একত্র হইবে। হেমস্ত 
মাইীত নিজেই তাই বিহারী ঘোষকে খবর পাঠাইলেন, সহজেই তিনি মধ্যস্থ হুইয়া৷ বাঁসলেন। 
তারপর দুই পক্ষের অনেক সওয়াল শুনিয়া রায় 'দিয়৷ দিলেন আইনজ্ৰ মানুষ, বে-আইনী 
কথা 'তাঁনই বা বলিবেন কেন ?- বন্ধকী জাঁম জোত যাহ। আইনত যে পাইয়াছে সে পাইবেই। 
তবে চক্রবদ্ধ সুদটা মহাজনের বেশ কিছু মাফ কারবেন। আর জাম? পুরোনো চাষীকে 
আবার ভাগচাষে যেন তাহার! জমি বন্দোবস্ত দেন । অবশ্য তাহা আইনের কথা নয়, ধর্মের 
কথা । ধর্ম হইল অনেক বড় জানস । ধর্ম ন মানলে থাকবে কি ? 

মণ্ডলের কথাটায় সায় 'দিল_-অধর্ম তাহারা কারবে না । বিহারী ঘোষও কথাটা মানিয়া 
লইল-_বে-আইনী কাজ সেও করবে না। কৃষকদের হইয়াও অনেকে সায় 'দিল-বাবুর৷ যখন 
বাঁলতেছেন। কেবল মুসলমান কৃষকের৷ চুপ কারয়। রাহল। তাহাদের একজন বলিল, চাষীর 
ধর্মই হল চাষ। যতক্ষণ চাষ কাঁর ততক্ষণ ত খোদার হুকুম মত ধর্মপালনই কার। অভাবে 
পাঁড়, ধার নিই ;-_মহাজন ফসল নেয়, গরু নেয়, মালক্লোক আনে, না নেয় কি? কিন্তু যাই 
নিকৃ জাম নেয় কোন ধর্ম অনুযায়ী ? 

এ ব্যাটাদ্দের মাথায় এসব ঢুকাইয়াছে কে? সৈয়দ আল বুঝ? আরও [বিশদ কাঁরিয়। 
হেমস্তবাবুকে তাই ধর্মের ব্যাধ্য। করতে হয়। কালযুগে ধর্মের বড় দুরবন্থা। তাই ভালে। 
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ভালে। লোকে বুঝতে পারে ন৷ ধর্ম কি, অধর্মই বা কিসে 2 শ্বয়ং ঘুধিষ্টিরকে পর্যন্ত বকরূপী ধর্ম 
ধুঝাইতে পারেন নাই ধর্মের তত্ব। বুঁদ্ধমান লোকদেরই একালে ভূল হয়, চাষীদের ত ভুল 
হইতেই পারে। ভুল যতট। সম্ভব হেমস্তবাবু তাহ। দূর কাঁরলেন। কিন্তু তাহ সত্তেও মুসল- 
মানের৷ সম্পূর্ণ বুঝল কিন। সন্দেহ । চুপ কাঁরয়৷ রাঁহল, নিজ গৃহে চাঁলয়া গেল । হন্দুদের 
শাস্ত্রের কথ। 'হন্দুরা মানিতে হয় মানুক । 

কানাইও চুপ কাঁরয়। শুনিয়াছিল, চুপ করিয়াই গৃহে 'ফাঁরয়৷ আসিল । একটু নিঃশ্বাস 


ফোঁলিয়া বরং বাঁচিল-_-এই বংসর আর দাঙ্গ। হাঙ্গামার ব্যাপার নাই । আবার জেলে যাইতে 
হইবে ন৷ কানাইকে, মেয়েটাকে ফোলয়৷ আবার এখন জেলে যাইতে সে পারত না। বাচা 
গেল; কিন্তু সে খাইবে কি? পারিবে কিঃ আর এত যে বরাবর বাঁলয়৷ আঁসয়াছে-_ 
“আমাদের জামি আমাদের, কিছুতেই মহাজনের হবে না ।'_তাহা কি তবে মিথ্যা ? এইটাই কি 
ধর্মসঙ্গত কাজ হইল তাহাদের ? কীধর্ম? না, বাবুদের কথাই থাকুক। এক বংসরও হয় 
নাই__কত চেষ্টা করিয়া গণেশবাবু জজ আদালতে তাহাদের জাঁমন আদায় করিলেন। অন্যায় 
কথা বলবার মত মানুষ তাহার নন। করুক গজ-গজ রহমৎ। কানাই এখন অতশত তর্ক. 


কারতে চাহে না। বেশত, দেখাই যাউক-__অন্তত আর একটা সাল আরও । 
সেই সালে অভাব বাঁড়য়া গেল। গোলমাল রহমতদের গায়ে লাগয়াছল, অন্যান্য 


গায়েও ছড়াইয়া৷ পাঁড়ল। সমস্ত থানায় একট। অসন্তোষ । চাষীরাই ব৷ কাঁরবে কি ? 


অভাবের তাড়নায় প্রাণ যে তাহান্দর আর টি'কে না। 
আভযোগ শুনয়। এবার গণেশ রাগ কীরল । একট। আপোস-রফ৷ হেমস্তবাবু কাঁরয়। 


দিয়াছেন । এক সাল ধাইতে না যাইতেই কৃষকের! তাহা। ভাঙতে চায় ? এমন অধর্ম কাজে সে 
নাই। রাগ করিয়া গণেশ চাঁলয়৷ গেল বৈঠক হইতে । কানাইরও যাইতে ইচ্ছ। করিল- গণেশ 
নাই, হেমন্ত নাই, কে তবে তাহাদের দৌখবে ? কলিকাতার বন্ধুদের খোজ নাই । কিন্তু গণেশ 
গেলেও কানাই যাইবে কোথায় 2 খাইবে কিসে; কেবাল যে ধার কারতে হর । মণ্ডলের! 
তাহাকে যে ধার দেয়, যে হারে সুদে-আসলে তাহা আবার আদায় করে, তাহাতে কানাইর ঘরে 
কমই ফদল আসে । ওাঁদকে আপোস সত্তেও বিহারী ঘোষ তাহাকে ভাগচাষী বালয়াও আর 
জাঁমতে ঢুকতে দিতে রাজী হয় নাই। বাঁলয়াছে, 'কানাই বড় বজ্জাত, জমিতে একবার 
ঢুকলেই আবার বলবে জাম তার । তথাঁপ কানাই সাঁহয়। আছে-_তাহার বশ্বাস গণেশ- , 
বাবুরা তাহাকে দৌখবেন; চক্রবদ্ধ সুদট। মাফ কারয়৷ দিবেন, আপোসের চুন্ত মত জাঁমটাও 
ভাগচাষে তাহাকে দেওয়াইবেন। যাঁদ তাহা না হয় ?_কানাই ভাঁবয়। পায় না তাহা হইলে 
ি হইবে? কে তাহাকে দৌথবে ? কে তাহাকে বাচাইবে ? শুধু তাহাকে নয়-_সেই ছোট 
কাতুও ত আছে। এখন সে চলিতে 'শাখয়াছে, বেশ কথ। বাঁলতে পারে- একট৷ খেলার 
বুমঝামও তাহার চাই । তাহা না পাইলে কাদে । পাইলে ভায়া ফেলে। নতুন একটার 
জন্য আবার কান। ভুড়য়। দেয়। 


৪৪8 নাঁদব। 


অগ্্রানের প্রথম হিম পাঁড়তেই কিন্তু কেমন কাঁরয়৷ কাতুর কাঁশ হইল, জর হইল। জরে 
'বেহু'স সেই মেয়ে। তন দিনের জরে সে মরিয়। গেল। ওঁদকে তখন ঘন ঘন বৈঠক 
বাঁসতেছে, এখন আর মণ্ডল বাঁড়তে নয়,._ভন্ন গ্রামে, চাষীদের পাড়ায় । রুখিয়৷ দীড়াইবে 
এবার চাষীর৷ । "কছুতেই আর সুদের নামে ফসল আদায় নয়, কোনো কথা৷ আর শোন৷ নয়, 
কোনো দেনা আর তাহার৷ 'দবে না। কানাই বৈঠকের ডাক শনিত, যাইত; কিন্তু একটু 
পরেহ পশাইয়া আাঁসত। বাঁড় 'ফাঁরয়া ভয়ে ভয়ে থাকত, কাজট।৷ ভালে। কাঁরতেছে না। 
দশজনের বৈঠক, সে তাহ। ফাঁক দিতেছে । কে জানে কি হইবে ঃ কেমন অপরাধী মনে 
হইত নিসেকে। অথ5 সাহসও পায় না যেন। ষেই কাতু মারতে বাঁসল সে যেন বুঝল 
সত্যই তাহার অধর্ন হইয়াছে । মেয়ে তাহাদের মুন্ত দিতে আসিয়াছিল, সে যখন জেলে ছিল; 
জেলকে কানাই যেই ভয় কারতে মআরগ্ত কাঁরল, সেই মেয়েও তাহাকে অমন ছা'ড়য়া গেল। 
যাইবে না? সে যে স্বয়ং দেবী 'ছলেন-কাত্যায়নী। এতগুলি গ্রামের এতগুলি মানুষের 
কান্গ হইতে পাইয়া ফিরিতেছে কানাই, আর দেবী থাকবেন তাহার ঘরে? 

অম্তি জানে, এবার বুদ্ধ সাফ হইয়। গেল কানাই হাজরার । আর শুধু কানাই হাজরার 
কেন? কাতুর মায়েরও। দশজনকে ফাঁক দিলে ধর্ম সয়? সয়না । তাই তকাতু 
তাহাদের ছাঁড়িয়। গেল। তাহার পরে অনেক কিছু ঘটিল-_দু'বংসর পরে নারাণী জান্মল। 
কস্তু তাহার পৃৰে কানাই তেতাল্লশজন চাষীর সঙ্গে মাসের পর মাস মহকুমার হাজতে কাটাইয়া 
আসিয়াছে, জাঁমন মিলে নাই। পরের সালে 'বিনা জামিনে তাহার বউ ও আর দু'জন 
চাষীর বউ ও চাষীর মায়ের সঙ্গে দাঙ্গার দায়ে সেই জেলে এক মাস কাটাইয়৷ আসিল-_তখাঁন 
নারাণী তাহার পেটে আঁসয়াছে। জান্মল সেই নারাণ্ী। কিন্তু তাই বাঁলয়। কানাই হাজরার 
আর ভুল হইল না॥ নারাণীর মায়ের পক্ষে আর বোঁশ জেল-ফোজদারীর ধ্কলে যাওয়। সম্ভব 
হয় নাই। কাজ কারয়াছে, ধান ভানয়াছে, 1সদ্ধ কারয়াছে, ব্যাপারীদের কাছেও চাষীর বউ 
নিজে বাঁহয়া লইয়া গিয়াছে দরকারের মত "চ'ড়া, মুঁড়ি। তারপর যুদ্ধের দনে বহু কষ্টে দিন 
কাটাইয়াছে। নারাণীকে মানুষ কাঁরয়াছে। মোটামুটি অবস্থ। দেখয়। মধুর সঙ্গে বিবাহ স্থির 
কারয়াঁছল-_বিবাহের পূর্বেই সেবারকার জরে নারাণীর ম৷ মারয়৷ গেল। নারাণীকে বিবাহ 
দল কানাই। এখন মধুদের বাঁড়তেই নারাণী আছে। জামাই-শ্বশুরে জীমদার-মহাজনের 
সঙ্গে লড়াই কারতে কাঁরতে এই কয় বংসরে ঝানু 'সাঁমতিওয়াল।' হইয়। উঠিয়াছে। 
কোন খালের জলে কোন ক্ষেত ভাসে, ল্লইস গেট হইলে কতটা জাম রক্ষা পায় কোন 
ইউীনয়নের, ভোঁড় কাটিয়া কোন জীমদার কতটা মাছের ব্যবসা ফলাইতেছে, তাহাদের 
গোমন্তা-মহাঞ্জনরা কেমন কাঁরয়। কৃষকদের লুঠ কাঁরয়৷ নিঃশেষ করিল, দু'ভিক্ষে মহ্বস্তরে 
কেমন জাম 'বক্রী হইয়া গেল, কত ভাবে মারল কতজনা, বাচিম্নাই বা মরিয়। আছে 
কত; ফুড্‌ কাঁমটির ও প্রোকিউীরং-এর নামে গারবের উপর লুঠ চাঁলয়াছে কিরূপ ;-হেমস্ত 
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মাইতি এম. এল. এ. কতটা চোরা-কারবারের মালিক, গণেশ মণ্ডল হয়ত বা কোনাদন 
মন্ত্রীই হইয়া বাঁসবে ; _তাহার ব্যবসা এখন চালে ডালে কাপড়ে কেরোসিনে কত বড়, 
গায়ে গায়ে জামহারা কৃষকের সংখ্যা কত বাড়য়াছে; ভাগচাষীদের 'আরধ' নান৷ 
*ওলুহাতে কাটা পাঁড়তে শেষ অবাঁধ কত 1সকেয় গিয়। দাড়ায় ; জাঁমদারের খোলায় ধান তুলিলে 
আর সে ধানের কয় আটি :যাইবে কৃষকদের ঘরে;--এক কথায় সমস্ত দক্ষিণ অঞ্চলের ছাঁবিটা 
কানাই হাজরা আপনার নথাগ্রে বাহয়া বেড়ায় । কত বার আমতও তাহা শুঁনিয়াছে । * 

হা, সে “কমরেড হইয়াছে । সম্মেলন করিতে নন্রকোণ। গিয়াছে, হাজংদের 
দেখিয়াছে। দিনাজপুরে গিয়াছে, সেখানকার কনরেডদের সঙ্গে গণ্প কাঁরয়াছে। খুলনা,যশোর, 
- কোন কৃষক এলাকায় সে যায় নাই ? তারপর আসিল 'তেভাগা” । গোটাতনেক দাঙ্গার দায়ে 
তেভাগার সময়ে কানাই মাপ কয় জেল খাটিয়াছে। এখনে। সে প্রায় আধা-ফেবারী । গ্রামে 
গ্রামে গোপনে ঘুঁরয়৷ বেড়ায়। শহরে আসে প্রকাশ্যেই কৃষক সভার আঁপসে। উাঁকল 
পাকড়ায়, মামলা মোকদ্দমায় । জামিনের ব্যবস্থা করে, ইশতেহার লেখায়, ছাপা কাগজ বাহয়। 
গ্রামে নেয়; নিজে পড়ে, দশঞ্জনকে পাঁড়য়া শোনায় ; 'কমুমীনস্ট” কাগজের পাত। খুলিয়া 
গলদৃঘম হইয়া তাহা পড়ে : না বুঝলে সামাতর আঁপসের কাহাকেও ধাঁরয়৷ গলদৃঘম্ম করিয়। 
ছাড়ে । ময়ল।৷ রঙ-এর বেঁটে-খাটে৷ এই মানুষটি এখন বোধ হয় চাল্লণের দিকে আসিয়াছে, 
কৃষক সাঁমাতর পাঁরাচিত লোকদের সে 'হাজর৷ দা, । সভায় মিছিলে তাহার মোট। ভাঙা-গল। 
সকলে চিনে । তাহার খাঁদ। নাক, ছোট চোখের তীব্র চাহনি সকলের পাঁরচিত। কতবার 
অমিত তাহাকে কতখানে দেখিয়াছে গত দশ বংসরে । আর শুনয়াছে তাহার কথা, তাহার 
মোট। গলার স্ত্লেগান। কিন্তু কালকাত। আসিয়াছিল কেন এই সময়ে হাজরা” 2 তাহ। না 
হইলে নিশ্চয়ই ধর৷ পাঁড়িত না। হয়ত গ্রামের কৃষক নেতারা কেহই এখনে। গ্রেফতার হয় নাই। 

আঁমত বাঁলল, এখানে এসৌঁছিলেন কোথায়, হাজরা'দ৷ ? 

আমর৷ আবার কোথায় আসব? আমাদের আপিসে। 
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হা, জেল। কৃষক-সভার আপিসে। তিনবার .খবর পাঠালে ফর্ম পাঠায় না সম্পাদক । 
ওঁদকে মেস্বর করবার 'দিন যায়। ইউনিয়ন কৃষক-সভায় লোকের! বলে, “হাঙ্গরাদ৷ থাক্‌ 
তোমাদের ফর্ম । আমরা এমাঁনই ত মেম্বর আছ । এখন বরং এসে। কাজট। কি, তাই বলো |, 
কাজের কি অভাব রে বাবা, যে আমায় ত৷ বলতে হবে ? কিন্তু স্৷ করবে না, মেম্বর করবে 
না, তবে সাঁমাতর কাজ চলবে কি করে ? কাল এসে তাই সেক্রেটারকে পাকড়।লান। “ওসব 
শুনব না__কাগজ পাই না, ছাপ। হয় না। যেখান থেকে পার দাও মেম্বরাঁশপের ফর্ম ।' 

তারপর ? 

সেক্রেটার বললে-_আজ ফর্ম আসবে ছাপাখানা থেকে । ছাপা হলে পার্টির ইশতেহ।র 

নিয়ে যাব আজ । তাই রয়ে গেলাম একটা 'দিন। রাতে শুয়োছ, ভোর না হতেই 
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ধারাধারকি। ওঠ, ওঠ পুলিস এসেছে । এতারপরে ত এখানে বসে.আছি। আপনারা ত 
বেশ গল্প জমিয়েছেন ; কিন্তু আমর! চাষার৷ করি কি ? 

কেন? আসুন না, একটু বায়ে 'িই--খাবার যতক্ষণ না আসে । 

খাবার 'দিবে-_এ সপ্ভতাবনায় কানাই হাজর৷ একটু আশাহ্বত, হইল। ক্ষুধা পাইয়াছে। 
কৃষক মানুষ ন৷ খাইয়া পারে? কিন্তু ধরিল কেন তাহাকে ? 

আঙত একটু ব্যাখ্যা করিল। আটক বন্দী হিসাবে জেলে ধারয়া :রাখলে 'ি-কিং' 
আইনত সুযোগ পাওয়৷ যায়, তাহাও জানাইল । হাজরাদা' শুনিল, শুনিয়া মনে মনে বেশ 
প্রলুন্ধই হইল। 

তাই ত, দিন তাহা হইলে মন্দ কাটিবে না । বস্তু কত দিন? সে জিজ্ঞাস৷ করিল, কিন্তু 
কতাঁদন ধরে রাখবে ? 

ঠিক নেই। যতাঁদন সরকারের খুশি! 

হাজরা চমাকত হইল ।-_তার অর্থ? তাহলে এই যে, বৈশাখ জ্যেষ্ঠ লড়াই'র আয়োজন 
করাছিলাম, তার কি হবে ? 

ক আর হবে, করবে ওরা যেমন করে পারে। 

আম যোগ দোব না তাতে ? 

1ক করে দেবেন- ধরে রাখলে ? 

জাঁমনও পাব না ? 

জামিন এ আইনে হয় না, হাজরাদ।!। 

'সত্য বলছেন, আঁমতবাবু ? 

নইলে এই আইনের বিরুদ্ধে এত আমরা আন্দোলন করছিলাম কেন ? 

কানাই চিস্তাগ্রস্ত হইল । মুখে কথ নাই, কিছুক্ষণ পরে কহিল, ত৷ হবে না, আমতবাবু। 


কিহবেনা? 

ও সময়ে জেলে বসে থাক৷ চলবে না। সবাই লড়বে, আর কানাই হাজর৷ বসে থাকবে 
জেলে? সে হবে না। ্‌ 

করবেন কি ধরে রাখলে ?- আঁমত উৎসুক হইয়৷ উঠিয়াছে। 


সে আম কি জান? আপনার৷ ত৷ ভেবে ঠিক করুন। কিন্তু জেলে বসে থাকব ক 
করে? কত কাজ পড়ে রয়েছে। 

আমত বালল, কাজ আছে ? ত। জামাই দেখবে না ? 

হার্জরা উত্তর 'দিল, সে ত দেখবে তার কাজ, তা! বলছি না। 

[কি কাজের কথা৷ আবার তাহা হইলে ₹_কি মুশাকল্‌ কানাইর, আমিতবাবুকে বুঝাইয়৷ 
বাঁলতে হইবে তাহাও ? হা, মধু ক্ষেত দৌথবে, অবশ্য নারায়ণীর ছেলে-মেয়ে হইবে। না, 
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প্রথম পোয়াতী নয়! শ্থাশূড়ী আছে শ্বশুরও আছে; বউকে তাহারাই দোখবেও। তবু 
বাপকে নারায়ণী এখন ছাঁড়িন্লা থাঁকতে চায় না । ম৷ নাই, তাই বাপের উপরই তাহার সকল 
মমত৷ ৷ ভাবিতে মনটি হাজরারও কেমন হইয়া উঠে-নারাণী ন৷ জানি তাহার পিতার 
গ্রেপ্তারের সংবাদ পাইয়। কি কারবে 2? কোনে। একটা বিপদ ন৷ ঘটিলেই হয়। এখনে। দেরি 
আছে নারাণীর প্রসবের, সামলাইয়া উঠিবে নারাণণী। আর ন৷ হইলেই বাক? নারাণী ত 
'তাহার মাতার মুখে, পিতার নিকট কতবার শুননিয়াছে-কেমন কাঁরয়া আহার ব্যেন কাতু 
জন্মিয়াছিল যখন কানাই জেলে, আর কেমন করিয়। সে বোন কাতু চালয়া গেল তাহাদের 
চোখের সামনে দিয় । জেলে যায় নাই তখন কানাই, যাইতে চাহেও নাই; 'ক্তু রাখতে 
পারয়্াছিল কি কাতুকে ধরিয়৷ 2 এমনিই ব্যাপার! চাষীর ঘরের মেয়ে নারাণী, চাষীর 
ঘরের বউ । হ৷, মধুও জামাই ভালে ; দরকার হইলে সব কাঁরবে । শ্বশুরের জাঁম-জম। যাহ। 
আছে সে দৌখবে না৷ ত দৌখবে কে ? তাহ ছাড়া, দরকার মত সাঁমাতির কাজও মধু কাঁরবে। 
লে ভাগচাষী নয়, তেভাগাতে'ও পড়ে না। নিজের জাম নিজে চাষ করে। ধানী জাম নয়, 
নানা শাক-সজীর, নাউ কুমড়ো রাঁবশস্য নানা ফসলের। তারপরে এক-আধটুকু কলার চাষও 
আছে ; জন-মুনিষ তাহারও লইতে হয়, মন্ত্রী দেয়, মজুর খাটায় । তবে ক্ষেতের ফসল নিজেই 
মধু গোড়ের হাটে বাহয়া৷ লইয়৷ যায়, বিক্লয় করে।-_শৃচ্ছল চাষী, গাঁরব চাষী বা ভাগচাষী নয়। 
তবু 'তেভাগায়' সেবার মধু সকলের সঙ্গে লড়াই কাঁরয়াছে। এবারও কারবে ।_অবশ্য নারাণী 
পাঁরবে ন7া। না, সে পারবে না এখন । তাহার ম। থাকলে দোঁখত আঁমতবাবুর। | সেবার 
দশ গ্রামের মেয়েদের সে-ই জড়ো কাঁরল- নারাণীর মা। সেই দিনাজপুরের চাষী মেয়েদের 
মত-_-তাহারাও নামত যুদ্ধে । এখনো লড়াই কাঁরবে অন্যের । চাষীর বউ, চাষীর মেয়ে, 
তাহারা বাঁসয়৷ থাঁকবে নাঁক 2 ইহা ত জানা কথাই-_লাঁড়লে মারতে হইবে । দোঁথবে 
আমতবাবু, দোথবে চাষীর বউদের, চাষীর মেয়েদের সাহস... 
আমিত কৌতুক বোধ কারতোছল। হাজরাদ।'র মুখ খুঁলয়াছে, এবার আর সহজে থামিবে 
মা। যথা নিয়মে বাঁলবে_কেবল দিনাজপুরের ক মেয়ের৷ 'তেভাগায়” সাহস দেখাইয়াছে 2 
সাহস দেখায় নাই চাব্বশ পরগনার চাষী-মেয়েরা ? বাঙলা সেই বিয়াল্লশ হইতে কত জেলে 
গেল, ঝণটা লইয়া, ঠ্যাঙ। লইয়া, ধান ভাঙিবার কাঠের ডাণ্ডা লইয়৷ কতবার তাহার৷ তখাঁন 
প্ীলশকে, জাঁমদারের পাইককে তাড়া কাঁরয়াছে । 'নারাণীর মা,_-আঁমিত তাহার কথা জানে 2 
জানে বোক- সহজ কথা ত নয়। শুনুক আবার । 
আবার আমত শুনিল-নারাণীর মা' তের সাল আগে কেমন লড়াই কাঁরয়াছল :-_ভোঁড়র 
ওদিক থেকে আসছে ছোট দারোগা- পলিশ তার সঙ্গে তন জন। নারাণীর ম৷ বলে-“তোরা 
আয় ।' ধান ভানবার কাঠটা নিলে হাতে । 'মনুর মা, কাদুর পিসি বলে, তুই থাক্‌ বউ পিছনে, 
আমরা যাই সামূনে ; আমাদের বয়স হয়েছে । তুই এখনো সোমত্ত বউ ।' নারাণীর মা 
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বলে, 'হু* ৷ তুমরা গতরে পার না, চক্ষে দ্যাখো না; আর আমি বসে'থাকৃধ ?--তারপর 
“হেই বলে ছুটে বেরুল নারাণ্ণীর মা_ হাতে সেই কাঠটা । ছোট দারোগা বলে-_'ওমা! কে 
এল |! তিন তিনটা পুলশ বলে-“আর ফুব না ।* নারাণ্ণীর মা বলে “আয় নারে ডেকরারা”-_ 

কানাই হাজরা থামিবে না । যাহা শতবার শতজনকে শুনাইয়াছে, তাহাই আবার 
শুনাইবে আরও শতবার আরও শতজনকে-_নারাণীর মায়ের সেই বীরত্বকাহিনী। 

আমতও আবার শুনতে লাগল, শীনল। আর শুনিতে শুনিতে তাহার মনে পাঁড়ল_ 
সেই কৃষক মা-বউদের কথা, অনেক মাহল। কংগ্রেসের কমাঁদের কথা, আর অনুর কথা, মঞ্জুর 
কথ, ৷ ভাঁবিতে লাগিল- সত্যই ত, লড়াই ত করিয়াছিল তাহারা, -কাঁরয়াছে এই চাষীর ঘরের 
মেয়েরাও! ইস্কুলে কলেজে পড়া মেয়ে নয় ; ভদ্র শিক্ষিতসমাজের মেয়ে নয় : গান্ধীজীর, 
কংগ্রেসের ডাকেও আসে নাই । সাধারণ চাষীর ঘরের মেয়ে তাহারা, লড়াই কাঁরয়াছে নিজেদের 
দুঃখের জানার, পুরুষের সঙ্গে দাড়াইয়া । হা, মেয়ে তাহারা কেউ বা ভালো, কেউ ঝ৷ হন্দ৮_ 
যেমন পার্বতী, বিলাসপুধীয়া, মংগলী ; পৃঁথবীতে কংগ্রেসের রাজনোতিক নেত্রী বা কর্ণারাই 
বা কে তাহ। ছাড়। অনার্‌স ঃ কেহ ব৷ ভালো, কেহ বা মন্দ। প্রথবীর কোন্‌ দেশেই বা 
ইহা ছাড়৷ অব্য রকম নেরেরা 2 কিংবা পুরুষরা ? তবু সত্য যাহা তাহা৷ এই :_ প্রাঁথবার 
এই বিপ্লবের আগুনে মেয়েরাও ঝখপাইয়। পাঁড়তেছে। ঝপপাইয়। পাঁড়তেছে রুশ দেশে, চীনে, 
স্পেনে, তাহা আমরা সকলে জানি । কিন্তু সকলে জানি ি-ঝণপাইরা পাঁড়তেছে বাঙুল। 
দেশের চাষীর ঘরের মেয়েরাও ?-_-এ সত্যটা ক আমর৷ বুঁঝয়৷ দৌখতেছি ? তাহার। শাক্ষিত। 
নয়, বিদৃষী নয়, দেশের নামে বড় কথা বাঁলতে পারে ন1,-তাহারা৷ তাই উল্লেখযোগ্যও নয় । 
হয়ত নিজেদের কথা নিজেরাও তাহারা বুঝিয়৷ উঠিতে পারে না। জানে না- দুনিয়া-জোড়া। 
বপ্লবের মহামহীয়ান সাধনার মধ্যে বাঙল৷ দেশের অখ্যাত গ্রামের অবজ্্ঞাত নিরধাঁভিত নারী- 
জীবনের মধ্য হইতে এই যে দুঃসাহসের ক্ফাঁলঙ্গ জালয়৷ উঠিল- কোথায় মথুরাপুরের কোন্‌ 
গায়ের ভোঁড়ির কাছে, তারপর দিনাজপুরের কোন গ্রামে, না, হাজংদের কোন পাড়ায়, আর 
কাকন্বীপ-তমলুকের কোন্‌ কোন্‌ অজ্ঞাতনাম। গ্রামে কা ইহার অর্থ-কা ইহার হঙ্গত ? কোন 
সমাগত-প্রায় ডূকম্পনের প্রথম অগ্নগর্ভ, আভ্যন্তরীণ থর-থাঁর ইহা ? আগামী দিনের কোন 
মুত, আত্ম-মর্যাদাময় নারী-জীবনের প্রথম উদ্বোধন? ইহার৷ তাহা জানে না-জানি কি 
আমরাই ?__কানাই হাঞ্জরার মুখে সেই “নারাণীর মা'দের গল্প যাহার৷ শুনি সকৌতুকে- একটু 
অবজ্ঞার সহিত, একটু মাবশ্বাসের সাহত, হয়ত ব৷ একটু ভদ্রবগাঁয়ি কৃপা ও কৌতুকের সাঁহত 2 
'মাঁহলা' নয়, চাষা-ভুষার 'মাগ মেয়েও পাঁলটিকৃস করছে। 

আঁমত বাঁলল, কিন্তু নারায়ণী ত এখন পারবে না এসব কাজ, হাজরাদা; । 

কানাই হাজর। থাঁময়। গেল। বাঁলল, আহা, আঞ্জ না পারুক কাল করবে। ত৷ বলে, 
চুপ করে বসে থাকবে নাক চিরকাল ₹- 
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1 মনে পাঁড়ল কানাইর। একটু পরে আবার বাঁলল, না, এটা 'ি বসে থাকার সময় 
আমাদের চাষীদের ঃ আপনারা শহরে থাকেন, কত লোকজন, কত কর্মী এখানে! কিন্তু 
আমাদের ওখানে লোক কোথা ঃ কে ইশতেহার বাঃবৈ, কে মেম্বার করবে, কে বৈঠক ডাকবে ? 

। আর, এসব এখন না করলে লড়াই হবে কি করে বৈশাখে সরকারী চাল ডালের ব্যবসাদার ও 
পাঁলগের সঙ্গে; এসব এখন থেকে তৈরী না৷ করলে এবারকার 'তে-ভাগার' লড়াই কি আর 
ঠিক মত আরম্ভ করা যাবে ঃ সেবার বেঁচে গিয়েছে জামদারর। জোতদাররা ৷ শুনেছে, তেভাগ। 
আইন হবে, আগে থাকতেই তাই ভাগ দিয়ে দলে অনেকে । এ সাল আমরা দোমন। হলাম-- 
আপনারাও পারঞ্কার করে কিছু বল্লেন না । বললেন, “যে-গ্রামে তেভাগা চায়, সে গ্রামে 
তেভাগ। হোক ; যার! চায় না তারা৷ তা করবে ন। ।” কোন গ্রামে আবার কোন্‌ চাষী জ্রোতদারকে 
সাধ করে ধান তুলে দেয় ? তেভাগ৷ চায় না তা হলে কে? কিন্তু সামাতির একটা নির্দেশ 
চাই। একবার যখন তেভাগার লড়াই শুরুই করোছি,_এক সাল ত৷ আদায়ও করেছি, তখন 
আবার অন্য কথ। কেন? অমন লড়াই গিয়েছে সে সাল হাঞ্জংদের, দিনাজপুরের কৃষকদের ; 
কিন্তু এ সালে আপনার চুপ করে রইলেন। ভাবলেন, 'কংগ্রেস রাজ হয়েছে, দেখি কি 
করে।' তাই জাঁমদাররা এ সাল জোর পেয়েছে । পোয়া বারো এবার জাঁমদার-জোতদারের । 
কংগ্রেসের মন্ত্রীরা ওদেরই লোক । এসব বুঝেই ত এখন থেকে আমাদেরও জোর প্রচার চালাতে 
হবে, জোর সংগঠন করতে হবে_-এবারের শীতকালে যেন আর জামদারের খোলানে চাষীরা 
একজনও ধান ন। তোলে । 

কানাই হাজরার মুখ আবার খুলিয়া গিয়াছে এবারের শীতের পূর্বেই ক কি কাঁরয়া 
ফোঁলতে হইবে, তাহা সে কম্পন। কাঁরয়। বালিয়৷ যাইতেছে । বাঁসয়৷ থাক। চাঁলবে না জেলে। 

_ এখান কাজে লাগিতে হইবে তাহাকে । আঁমত তাহার কথা৷ শুনিতে লাগিল। কানাইর 
কল্পনা আগামী দিনের লড়াইর নামে এখান ছুটিয়৷ চলিতেছে-_সেখানে বিলম্বের কারণ নাই, 
সংশয়ের অবকাশ নাই."চাষীর সংগ্রাম আজ আরন্ত হইয়াছে, আরন্ত যখন হইয়াছে তখন আবার 
দ্বিধা কোথায়, মীমাংসা কোথায় £ সময় নাই, সময়.নাই চাষীর ।... 


ন্রাদবা--২৯ 


পাচ 


ীকন্তু সম্যই খাবার আঁসয়াছে। আরু কানাই হাজরার চোখ-মুখ এক নিমেষে আনন্দোজ্জন 
হইয়। উঠিল। চাষীর ক্ষুধ৷ ! 


কিন্তু কী খাদ্য? প্রত্যেকের জন্য শুকনে। খান চারেক ছোট ছোট পুরী ও কিছু তরকারী ; 
“ওয়ার-হ্যকানামর' ছোট একটি রসগো্লা। ৷ কানাই হাজর৷ যেন বিমূঢ় হইয়। গেল-_এক থালা 
ভাত-নুন-লঙ্ফাও নাই ! 

একটু একটু বাটিয়া৷ খাইয়। জলের অভাবে পাঁড়তে হইল। জল নাই, গেলাসও নাই। 
জল যাঁদ পান কাঁরতে হয় তাহা হইলে পথের একটা টিউবওয়েলে চারজন-চারজন করিয়া 
গিয়। তৃ। 'নিবৃন্ত কারতে পারিবে, অনুমাঁত হইয়াছে । তাহাতে পাহারাদারদের কাজ বাঁড়বে 
অবশ্য; কিন্তু কি করাঃ এতগুল জ্দ্রসম্তান এবং 'লোডিজও'। কিন্তু আপিসের এমন 
ব্যবস্থা যে জলও তাহারা পাইতেছেন না-_জানাইলেন দপ্তরের সেই অপ্রাতভ কর্মচারীটি ৷ সঙ্গে 
সঙ্গে বাললেন : চা আসছে স্যর, একটু পরে। 

টিউবুওয়েলে জলপান করাটা যেন একটা উৎসব মঞ্জুর কাছে । পারলে সে প্লানে বাঁপয়। 
যায় । বেলা৷ আড়াইটা বাঁজয়।৷ গিয়াছে, প্লান নাই, হাতমুখ ধোয়া নাই, এই চৈত্রের গরমে 
একটা ঘরে এতগুঁল লোক চার-পাঁচ ঘণ্টা যো ক ভাবে কাটাইল, এতক্ষণ তাহা যেন তবু মঞ্জুর 
মনেই হয় নাই! উীড়য়। গিয়াছে গপ্পে তর্কে, আলোচনায়__সকলকার সঙ্গে আশ্রান্ত কথায় । 
আহার আসিতে এবার মঞ্জুর তাহা মনে পাঁড়ল। তাই হউক রাস্তা, আর থাকুক পাহারা, মঞ্জুর 
প্ুতোচ্ছীসত প্রাণলীল। কোনে। পাহারা মানিয়া৷ চলিতে চাঁহিল না। জল ছু'ইতে পাইয়া 
তাহার আনন্দ, আজলা ভাঁরয়া পান করিতে আনন্দ, মুখ ধুইতে শাড়ী কাপড় ভিজ্াইয়৷ আনন্দ, 
আর সে আনন্দ ছাপাইয়া গেল বিজয়, দিলীপ, কা'স্ত ও তাহার বন্ধুদের জল ছিটাইয়। িজাইয়। 
দিতে দিতে । একটা খেল জমিয়। যায় সেখানেই । 

আঁমত বুঝল মঞ্জুর নিকট সব কিছুই এখনো একট। খেলা-_জলও জেলও ।.". 

আঁমত 'ফারয়া আঁসয়৷ বাঁসল একট। কেদারায়। এবার তাস লইয়। বাঁসল আর 
একদল ॥। কেহ কেহ লম্বা! বেণ্ে এবার একটু বিমাইয়৷ লইবার সুবিধ। খুপজতে লাগিল। 

* আমিত কেদারায় বাঁসয্নাই ঝিমাইতে পাঁরিবে। 

ই ঠিক নোহ হ্যায়। 

আঁমত দোঁখল তাহার পার্থে বুলুকন্‌। তাহাকেই কি বাঁলতেছে বুলৃকন্‌ ? 

1 ঠিক নোহ হ্যায়, কমরেড্‌ বুল্‌কন্‌ ? 

বুল্কন্‌ জানাইল-.সকলে আবার তাস খেঁলিতেছে কেন? খোঁলতেছে ত কেবল ইংরাজী 
খেলা খোঁলতেছে: কেন? ইহা ঠিক নয়। দেশী খেল! হইলে 'বাস্ত টুয়ানটি-নাইন,_ 
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হ৷ সে খোঁলত এক-আধটুকু । বিস্তু তাই বাঁলয়৷ সারাক্ষণ তাস খেল1? 'ই ঠিক নোহ 
হ্যায় ।' | 

গ্লোরথপুর গিংবা৷ আজমগড় 'জিলায় বুলৃকনের ঘর । ৪ কিন্তু 'বঙ্গালী বাঁলয়া সোনজের 
প্লীরচয় দিলে তাহাতে আপাঁত্ত করে কেন লোকে ; 'িশ সাল সে বঙ্গল৷ দেশে আছে-এই 
বঙ্গল। মুলুকে আপনার বুটি কামাই করিয়াছে । সে বাঙলায় কথা বলিতে পারে, জরুরং হইলে 
বঙ্গলায় ভাষণ ভি দিতে পারে। 

বুল্ুকন বালত--“ঘর কীহা-? ধাহা মের৷ কাম, উহা মেরা ধাম।-_মজদুরের আবার অন্য 
“ঘর, আছে নাকি ? 

আঁমত বুলৃকনকে দোখয়াছে সেই যুদ্ধের প্রথম 'দিকটায় ; ট্রামের ইউনিয়ন তখন গাঁড়য়া 
তুলিতেছে ইহারা. ট্রাঁফকের লোকের তখনে। ইউনিয়নে আঁসতে প্রায় চাহে না। ইউনিয়ন 
চলিত ওয়ার্কশপের মজুরদের লইয়।। তখনো ইউনিয়নের জীবনে জোয়ার লাগে নাই। 
বুলুকনের মত ট্রাঁফকের লোকের৷ দুই-চাঁরাঁদন মাত্র তাহাতে যোগদান কাঁরয়াছে ; অন্যদের 
প্রাণপণ করিয়া বুঝাইয়। পাঁড়য়৷ ইউানয়নে আনতে চেষ্টা কারতেছে। সে কি কঠিন 
প্রাণাস্তকর প্রয়াস তাহাদের । বুলুকন ত তখনে৷ ভালে। কাঁরয়। বাঙলা বুঝতেও পারে না, 
বল৷ ত দূরের কথা৷ হিন্দীতেই কি কিছু বাঁলতে পারত বুল্‌কন ? কোথায়, মনে পড়ে না 
অমিতের বুলৃকনকে তখন কিছু বাঁলতে শুনিয়াছে ।.." 

সে দিনের সেই ট্রাম ইউনিয়নের ছোট ঘরে ট্রাম মজুরদের ছোট সভায় "ডউটি, শেষে 
আসত তাহারা ছোট ছোট দলে । শ্রান্তমুখ, ঘর্মান্ত কলেবর, খাকীর ইউ্ীনফণ্ন ও মাথার টপ 
ঘামে ভাজয়। গিয়াছে । তবু তাহারা আসিয়াছে িউটির শেষে বিশ্রাম ন৷ কাঁরয়।। মেসে 
গিয়া প্লানও সারয়। লয় নাই, সরাসাঁর ইউনিয়ন আঁপসে আসিয়াছে । সাড়ে পাচটায় মিটিং, 
ছয়টায় অস্তত আরন্ত কারতেই হইবে । ট্রাঁফকের কোন এক সেকসনের লোকদের আসবার 
কথা । তাহাদের বুঝাইতে হইবে, ইউীনয়নে আনতে হইবে; তাহারা যেন আসিয়। না দেখে 
বুলুকনের৷ নাই। কত কাঁরয়। বুঝাইতে হইবে উহাদের। ভাঙা 'হন্দীতে, ভাঙা বাগুলায় 
গলদঘর্ম হইত ইউনিয়নের ইংরেজী-পড়া। বাঙালী কর্মীর । তাহার৷ জেল খাটিয়াছে; কালাপানি 
গিয়াছে । বিস্তৃ হায়, হিন্দী কেন শাখিল না? ইহারই মধ্যে উঠিয়া দাড়াইত দুর্গ দত্ত, 
অবধপ্রসাদ বা ইয়াকুব। তাহার! স্ীফকের লেখাপড়া জান শ্রামক। কিন্তু বন্তৃত। কাঁরতে 
1শখে নাই, শ্রীমক আন্দোলনের হীতিহাসও জানে না । রাজনীতির কথাও আত অস্পই 
শুনিয়াছে হীতিপূবে ৷ গান্ধীজীর কথ। জানে সবাই ; শুনিয়াছে, দৌখয়াছে, মনে মনে প্রেরণাও 
অনুভব কাঁরয়াছে কংগ্রেসের আন্দোলনে । সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়াছে- ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের 
শোঁষণেরই একটা অঙ্গ এই ইংরেজ ট্রাম-মাঁলকদের শোষণ, এই অত্যাচার, এই অপমান । 
কথাটা মনে লাগিয়াছে বুলকনের । সামাজ্যবাদ কি, কে জানে ? সে দেখে এই ট্রাম মালিকদের 


৪৫২ 'ন্রাদবা 


রাজত্ব । ম্যানেজার ডুর্ন সাহেবের অত্যাচার, 'ফাঁরাঙ্গ সুপারিণ্টেন্ডেষ্টের জুলুম-_-তবে ইহাই 
সাম্রাজ্যবাদ ? আর ইহারই মধ্যে কমরেড কালীর মুখে সে শুনিয়াছে শশ্র মকের এমন দেশ 
।আছে যেখানে মালিকের শোষণ নাই, আছে শ্রামক-কৃষকের স্বাধীনতা ; যেখানে বেকারী ও 
ছাটাই নাই, আছে কাজ পাইবার স্বাধীনতা, আছে তাই বুটির স্বাধীনতা, রুঁজর স্বাধীনতা, স্বাধীনত।' 
মজুরদের রাষ্ট্র পারচালনার ।' কিন্তু যাহাই শুনুক, বুঝিয়াছে একটা সত্য--নিজেদের আভজ্ঞত। 
দিয়া বঝয়াছেতাহার৷ কয়জনেই দুর্গ। দত্ত, ইয়াকুব ও বুলকন_ শ্রামকের 'একাই' দ্রাম শ্রামককে 
“একট! কাঁরতে হইবে, মজবুত কাঁরয়া ইউনিয়নকে বানাইতে হইবে । তাহ। ছাড়া বাচিবার পথ 
নাই তাহাদের--বাঁচিবার পথ নাই ৭১৩ নং কনডাকৃটার বাঙালী দুর্গ। দত্তের, “১১৭৭ নং" 
ইউ-পি'র ব্রাহ্মণ অবধপ্রসাদ পাণ্ডের, “৯৫৬ নং ড্রাইভার শাহাবাদের মুসলমান মহম্মদ 
ইয়াকুবের, আর বাঁচিবার পথ নাই, *১৩০২ নং" কম্ডাকটার আজমগড়ের বুল্ুকন লোহারের। 
ট্রামের কোনো শ্রামকেরই বাঁচিবার পথ নাই,_'ওয়ার্কশপের' শ্রীমকের নাই, 'গ্রাফিকের, 
শ্রীমকের নাই, "মানয়ালের শ্রামকেরও নাই। 

কথাটা বাঁলতে বাঁলতে ইয়াকুবের উদ্ু্জবান যেন ধারাল হইয়৷ উঠিল । আমত কান 
পাঁতয়া শুনয়াছে পার্থর ঘর হইতে, মুখ বাড়াইয়৷ দোখিয়াছে দুয়ারের বাঁহর হইতে সসংকোচে 
-হয়ত তাহাকে দোঁখলে বাধ পাইবেন বস্তা, মনোযোগ ভাঙয়। যাইবে অন্যদের । তবু এমন 
চমৎকার যে ভাষা তাহারই কানে ঠোঁকতেছে কাঁ তাহার প্রভাব ঘরের উপাচ্থত মজুরদের 
উপর ?..ক্তু তাহা বুঝবার উপায় নাই। শ্রান্ত অবসন্ন দেহে কেহ শুধু চোখ মেলিয়। 
তাকাইয়া আছে। কেহ বা ঘুমে ঢুলতেছে। কিন্তু তবু কাহারও কাহারও চোখ চকৃ-চক্‌ 
কাঁরয়৷ উঠিতেছে। একর পাঁরশরান্ত, ক্লান্ত মানুষের সেই 'ভিড়-বহুল ঘরের মধ্যে সেই মুখগুল 
__একটা বৈশিষ্ট্যহীন দৃশ্যই আঁমতের চক্ষে বৌশ জাগে! ইহার মধ্যে কখন দীড়াইত পাণ্ডে 
সাচ্চা হিন্দীতে নিজের ভাষ। তখন সে ধুশীজয়া লইতেছে। নিজের কানে আমত শুনিত দূরের 
পদক্ষেপ ।...আশ্চর্য, মানুষের এই আপন ভাষাকে আবিষ্কার !."" 


আঁমতের জানিতে আগ্রহ জাগিত। বাঁসয়। বাঁসয়া আমত কয়েকাঁদন যাঁদ পাণ্ডের এই 
আত্মাঁবষ্কারের :প্রয়াসকে লক্ষ্য কাঁরতে পারত! ইহা ত পাণ্ডের পক্ষে শুধু ভাষা আবিষ্কার 
নয়, আসলে পাণ্ডের আপনাকেই আবিষ্কার ; শ্রম-শিস্পের অভিজ্ঞতার মধ্যে তাহার বুঁদ্ধ- 
সতেজ সাধারণ মানুষের সত্তার জাগরণ,_ভাষার মধ্য দিয়া আবার সেই জাগ্রত চেতনাকে তাহার 
মেলিয়া ধরা ; দশজনের সামনে সেই ভাষা রাখিয়া নিজেকে আবার গাঁড়য়। লওয়া সচেতন 
শ্রামকরুপে । 

,এক-একট। মানুষের এই জ্ঞাত-অজ্জাত সাধনাও প্রাথবীতে কত বড় এক িজ্ময়, কত 
তাহার বৈচিত্র্য আর কত তাহার আঁভনবত্ব! ইহারও মধ্যে প্রচ্ছঘ রাহয়াছে কতখানি 
মহাকাবযক বাঁর চারত্রের মহত্ব, ইতিহাসের এক-একটি দ্বয়ংসম্পূর্ণ 'সলেবল্ 1." আমিত মাঝে . 


আর 'একাঁদন ণ ৪৫৩ 


মাঝে তাহাই দৌথয়। চমাকত হইত ! দোঁখত আবার দুর্গ। দত্তের 'বপন্ন অসহায় অবদ্থা । 
কথা বাঁলতে হয়, বন্তুতা কাঁরতেও জানে । তবু সে জানে, সে বাঙলায় যাহা বাঁলল, তাহা 
বাঙুলায় বলায় তাহার আঁধকাংশ সহকমীরা উহার 1বিশেষ মর্ম গ্রহণ কাঁরতে পারিল না। 
তাহারা বাঙালী নয়। অথচ দুর্গা দত্ত বাঙলা ছাড়া কিসে বলবে? ফাঁরদপুর-ঢাকার লোক 
তাহারা, হিন্দীর এক বর্ণও বালিতে পারে না তাহার। । অথচ বাঙল৷ দেশে বাঙলাভাষা মঞ্জুর 
কেথায়? অবশ্য, আসতেছে তাহারাও রবারের কারখানায়, ইঞ্জনের ঘরে ; আমিতেছে 
কাপড়ের কলে, রেলওয়েতে ; আসিতেছে আয়রন স্টলে, আসতেছে ট্রামে ট্রান্সপোর্টে । ভিড় 

কারয়া আসতেছে এখন পৃ বাঙলার মুসলমান, আসিতেছে পূ বাঙলার হিন্দু । গ্রাম ছাঁ়য়া 

শহরের দিকে না আসিয়া আর উপায় নাই গ্রামের কাঁরগর মিগ্রির, নিম্ন মধ্যাবত্ত দোকানী 

পশারীর, গারব কৃষকেঃ। কৃষিক্ীবীর সম্তানের। তাই দলে দলে আসতেছে । তবু এখনে 

গ্রামের মধে/ই যেন বাঙালীর শিকড়; গৃহ সে ছাড়তে চায় না । অবশ্য, আমত জানে ভারতের 

প্রোলিটোরয়ান যুনের মায়োজন বাঙলায়ও চাঁলয়াছে-_-আর এই সেই প্রোলিটোরয়ান ! 


..*এই কি প্রোলিটোরয়ান ?.না ৷ এখানে দশমাস কাজ করে ইহার৷ ; গৃহের দিকে থাকে 
চোখ। ছুটিতে দেশে যায়_জাঁম কেনে, গরু কেনে, বলদ কেনে, ক্ষেতের কাঙ্জে ভাই-বন্ধুর 
সাহাষ্য ব্যবস্থ। করে ; আবার ফাঁরয়া আসে কলে ; মানে মাসে পাঠায় গ্রামে টাক। । উপবাস 
করে, কষ্ট করে, দেশে বাড়ায় সম্পান্ত। জামিজমার অভাবে গাও ছাঁড়য়া আঁসয়াছিল__ 
এখান হইতে টাক কুদ্রাইয়। সেই জীমঙ্গন। বাড়ার । তাই শেষ আবার সেই গ্রামে ফাঁরয়। 
যায়, আবার “ক্ষেতি' করে, আবার কৃষক হয়, হয়ত বা হয় 'কুলক” পশ্চিমের ক্ষুদে 'জাঁমদার', 
ক্ষুদে সাকার, _বাঙলায় যাহারা ছোট জোতদার, মজুর খাটাইয়। জাম চাষ করে। কলের 
রোজগারের অর্থে শ্ৃচ্ছল হইয়৷ ক্ষেতে মজুর খাটায়, গ্রামে টাকা খাটায় । গ্রামের মন্ভুর কিংবা 
ক্ষুদে খাতকের ইহারাই হয় আবার কঠিনতম শোষক। কি করে ইহাদের বাল প্রোলেটোরয়ান 2... 


কত্ত সত্যই সম্ভব ক এমন কাঁরয়া ট্রাম মন্তুরের পক্ষে এই সৌ'ভাগ্যলাভ ? সম্ভব এদেশেও 
আর 2..আমত 'হসাব কাঁরয়া দৌখয়াছে এদেশে গ্রাম-জোড়া অগণিত দাঁরদ্রের জীবনযাত্রা কত 
নিকৃষ্ট । কলের যে-কোন মজুরের মজরই উহার তুলনায় একটা এম্বর্য। কিন্তু এই দেশেও 
আর তবু মজুরের পক্ষে সন্তব নয় খাটিয়। খাইয়। মজুরি বাচানে। ; হপ্তার মজুরি হইতে দেশে 
জাঁম কেন।। অসন্তব তাহা ন্লিশের বাঁণজ্য.সংকট ও মন্ু-র-কাটার পরে । তথাঁপ সম্ভব 
যাঁদ হয় ত কয়জনের পক্ষে তাহ। সম্ভব £ হয়ত ষত জনের সন্তব মার্কন মুলুকে মন্তুর হইতে 
ম্যানেজার-মাঁলকের স্তরে উন্নাতিলাভের, যত জনের সন্তব ইংসন্ডে টমাস বা বৌভন্‌ হইবার”_ 
মান্র তত জনের। অর্থাৎ লক্ষে একজনের :- ইয়াকুব, পাণ্ডে ব। বুলকনূ, ইহারাই কি সেই 
ম্যাকৃ-ডোনালড্‌-টমাসের ভা্তীয় বংশধর? না, আগামী দিনের ভারতীয় বলশোভকদের 
অগ্রদূত ইহার৷ ?""* 
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আমত তখনে। বুঝিয়। উঠিতে পারত না কাহাদের “মে দৌখতেছে সেই ট্রেড ইউানয়নের 
অন্ধকারঘরে। 'কিস্তু দৌখতেছে একট৷ নতুন দৃশ্য, একট। নতুন জাতি, একট। সপ্ভাবন।.. 
, শুধুই সপ্তাবনা যাহা এখনো ”। হী, সন্তাবনাই। দুর্গ। দত্ত বাগুলায় বন্তৃতা কাঁরলে তাহা কেহই 
বুঝে না। এখনো দুর্থ। দত্ত নিজেও বাঙলায় ভালো৷ বাঁলতে শিখে নাই। বাঁলতে গিয়াও 
দুর্গা দত্তের নিজেরই মনে পড়ে, সে শরৎ গাঙূলীর মত বাগ্ী নয়। সে মোতাহেরের মত 
ক্ষরধার বাক্যে কাটিয়া টুকর! টুকরা কাঁরতে পারে ন৷ মালিকের যুন্ত। নিজের কাছেই দুর্গা 
দত্তের নিজের কথা মনে হয় যেন দুর্বল, এলোমেলো । মার্কস-লোননের কথা তুঁলিয়৷ কালী 
বাবুর যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাহাদের শ্রামক রাজনীতির কথা বুঝাইতে থাকেন-তখন সে, 
দুর্গ। দত্ত-_্রামের শ্রীমকদের “৭১৪ নং কালী ঘোষ, মোতাহেরদের কাছে ষে 'দুর্গাবাবু-_সেই 
জটিল তর্ক-ধুঁন্ততে যেন দিশাহার৷ হইয়া যায়। বড় অযোগ্য শিশু তাহারা তখনো। 
অবধপ্রসাদ ও ইয়াকুবও জানে এখনো তাহারা এক বর্ণও পাঁড়তে পারে না মাকস বা লোননের 
বই। আর তাহা ন৷ পাঁড়লে কি বুঝবে তাহারা শ্রামক রাজনীতির ? শিশু তাহারা-ক 
কি করিয়৷ চালনা করিবে নিজেদের সামান্য ইউনিয়ন? হিসাবপন্র রাখবে, চিঠিপন্ 
লিখবে, দাবদাওয়। প্রণয়ন কাঁরবে, প্রচার-পন্ত তৈয়ারী কারবে; তারপর লড়াই ঘোষণ৷ 
কাঁরবে, লড়াই চালাইবে ; আর মুখোমুখ হইবে মালকের ও ম্যানেজারের--সাদা আর কালা 
বড় বড় সব 'বাঘা-বাঘ।' মানুষের--ইহা৷ কি তাহাদের দ্বার! সাধ্য কোনো কালে ? 

আমিতেরও এক-একবার সংশয় হইত। তবু সে দোখত, সেই ৎর্মান্ত, শ্রান্ত ট্রাম শ্রামকের 
সাগ্রহ প্রয়াসের মধ্যেই একটা 'সন্তাবন।”.দোঁখিত তাহা ইয়াকুবের মুখে, পাণ্ডে ও দুর্গা দত্তের 
মুখে, দৌখত বুলকনের মধ্যেও । কিন্তু বুলকন্‌ তখনো বন্তৃতা করিত না, করিবার কথাও 
ভাবিত না। সভার শেষে শুধু পুরুষালি সবল কণ্ঠে অন্যদের সঙ্গে তর্ক কারত--্বপ্প ভাষায় 
সহজ বুদ্ধিতে । 

বছর পাঁচশের যুবক ছিল তখন সম্ভবত বুল্কুন্‌। একটু বোঁশ দেখাইত বয়স। কারণ» 
অনেক বড়-বধা। বুলকন হীতমধ্যেই আঁতবাহিত কাঁরয়া আঁসয়াছে। তবু সে তুলনায় 
বয়স বৌশ দেখাইত না । কারণ বুলকনের গায়ে আচড় পাঁড়লেও তাহার দেহ সে ঝড়-ঝঞ্চায় 
িছুমার টলে নাই! লোহারের ঘরের ছেলে সে। হাতুঁড় 'িটাইতে 'িটাইতে হাত শঙ্ত 
হইতোঁছল, 'িস্তু দেহ আরও শন্ত হইয়া গেল কুস্তীর আখড়ায় লাঁড়তে লাড়তে। পুরুযানুরুমে 
তাহার৷ লোহ। 'পিটিয়াছে, আর কুস্তাও কাঁরয়াছে আথড়ায় । কিন্তু 'ভাগ্যরুমে গ্রামে আর 
দিন গুজরানো যায় না। কালাইটিকৌর লোহারদের মধ্যে যুলকন-এর বাপই প্রথম গেল 
নিকটের শহরতলীতে এক বড় লোহার সর্দারের সাকরোদি করিতে । সকালের 'দকে ঘর, 
হইতে খাইয়।৷ সে চাঁলয়। যাইত, সন্ধ্যায় ঘরে 'ফারত। ইতিমধ্যে যখন বুলকন বড় হইয়। 
উঠিল তাহার দৌরাত্ম্য তখন বাড়ির লোক আঁচ্ছর। ছতি ঠাকুরদের ছেলেকে পর্যন্ত সে 
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উপহাস করিল। কুস্তীতে হাঁরয়।, ঠাকুরের ছেলের অপমান বোধ হইয়াছল। সোঁদনে 
হইলে ঠাকুরের। বুলকনের রন্ত চাঁহত। এঁদনে লোহারের৷ মাপ মাঙ্গিয়াই রেহযই পাইল। 
আর তাই বদমায়েস ও বেতারবং বুলকনের শান্তি" হইল--বাপের সঙ্গে শহরতলীর একটা 
ই্কুলে গিয়া বসা; সারাদন আবদ্ধ থাক৷ সেখানকার ক্লাশে । বেত খাইয়া, মারাপট 
সাঁহয়। ও মারাপট কাঁরয়া তবু সেখানে বুলকন সামান্য কছু 'লীখতে পাঁড়তে শাখল। হা, 
অংকও শাখল, ইংরাঁজতে নাম 'লাঁখতে, নাম পাঁড়তেও পারল । এক কথায় 'প্বা্র' নয় 
শুধু, বূলকন্‌ 'ইংরোজ-জানাও' হইল । লোহারের ছেলে তখন বাপের সঙ্গে শহরতলীর লোহার 
দোকানের কাজে সাকৃরোদ কারিতে লাগিল । 

কিন্তু তাহা বোঁশাঁদন নয়। তখন পনের বছরের জোয়ান লেড়ক৷ বুলকন্‌। একাঁদন 
আবার ঠাকুরদের এক ছেলের সঙ্গেই লাগিল লড়াইতে । নতুন ইংরোজশেখ। ঠাকুরের 
ছেলে তাহাকে গাল 'দিয়াছল 'রাসকেল' বাঁলয়৷ ! ইংরোঁজ জ্ঞানে বূলকন্‌ তাহার অপেক্ষা 
হীন নহে। সেও পাল্ট। গাল দল 'রাসকেল' বাঁলয়। । তারপর যুদ্ধ । এবং যুদ্ধে ক্ষত্রিয় 
সন্তানের পরাজয় হইল । এবার বুলকনের রন্তই ঠাকুরের চাহিলেন_সে ইংরোঁজতে গাল 
দিয়া বেইজ্জত কাঁরয়াছে ছান্রর ছেলেকে । আর, এবার বুলকনের রন্তপাত কারবার ও তাহাকে 
নাকে-খত দেওয়াইবার প্রাতজ্ঞ কারল বাপ। 

কন্তু বুলকনকে পাওয়া গেল না । 

বুলকন পলাইল। শহর নয়, বনারস, কানপুর নয়, একেবারে কলকাত৷ ॥। “ই হামরা 
মুলুক তব্সে” বুলকন বলে। 

বড়বাজারে কাজ করিয়াছে বুল্কনৃ-মাল তুঁলিয়াছে, মাল নামাইয়াছে, বোশাঁদন 
তাহাতেও কাটে নাই। তারপরে গিয়াছে লোহাপটিতে সেই কাজে। সেখান হইতে 
মাল্লক বাজারে । আর তাহার পর মোটরের কারখানায় । সেখান হইতে যায় সাহেবদের 
এক ছাপাখানায় কাজ লইয়া । শন্ত শরীর, ভারী মাল নামাইতে সে ভয় পায় না। যেমন 
' কাজ, তেমন ছিল তাহাদের মন্ভুর; কোথাও অনিয়ম ঘটে না। একাদন দের হইলে 
মন্ত্র কাট। যাইবে; তেমাঁন আবার তলব দিতেও একাঁদন দেরী হইবে না। বেশ কয়েক 
বৎসর এই চাকার চলে ।-_ছাপা-কাগজ পাঁড়বার অভ্যাসও এখানেই বুলকনের পাকা হয়। 
ইংরেজি অক্ষর ছাঁড়য়। ইংরোজ শব্দও সে পাঁড়তে শিখে । তাই কাজে ফাক পাঁড়ত। 
সে ফাঁকি চোখে পাঁড়ল এক সাহেব ফোরম্যানের। আর তাই সে একাঁদন গাল পাঁড়ল। 
দ্বিতীয় দিন দিয়া বাঁসল বুল্ুকনকে এক লাথ। তাহার পর যাহ হইবার তাহ। হইল। 
বুলকন হয়ত খুনই করিয়া ফেলিত,_অবশ্য খুন কারবার মতলব ছিল না। কিন্তু তাহার কুঁন্ত- 
গড়া দেহ, হাত, থাবা, বকসিংকরা সাহেববাচ্চাকে এমন কাঁরয়। ঘায়েল কারল যে, ভূলুষ্ঠিত সেই 
সাহেব পুঙ্গবের যে নাক ও মুখ 'দিয়। রন্ত পাঁড়তেছে, তাহা বুলকনের খেয়ালই হয় নাই। সময়টা 
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তখন খারাপ । বাঙালী বাবুর সাহেবাঁদগকে গুলি করিয়া মারে। তাই ছাপাখানার 
ফটকে তখন মোতায়েন থাকিত পাঠান পাহারা । নিশ্চয়ই সৌঁদন সে গুল চালাইত, 
কেবল হুকুম পায় নাই। আর কাটা নিজের সামনেই ঘটিতে সে দৌখয়াছল। 
তাই সে মোটের উপর হষ্টাচত্তে সমস্ত ঘটনাটা দোৌখল। অন্যেরা যখন বুল্কনূকে ছাড়াইয়া 
দিল তখন পাঠান দরওয়ান 'ফরিয়। গিয়া ফটকে নিজের আসনে বাঁসল। বুলকন্‌ তখন 
ছাপাখানার বাহিরে চাঁলয়৷ গেল। কিন্তু পরক্ষণেই জানিতে পারল--সাহেবরা তাহাকে 
ধাঁরবার হুকুম দিয়াছে, তাহার মত ভয়ংকর শাততায়ীকে ধারবার জন্য থানায়ও সংবাদ প্রেরণ 
করিয়াছে! এবার বুলকন গৃহে ফারল । 

আজমগড়ের গাও । মান্র সাত আট মাস রাঁহল ঘরে। 'বিবাহও করিল হীতমধ্যে। 
ঠিক হইল কাজ কাঁরবে নিকটের শহরে । কী কাজ সে নাজানে? লোহারের, মুটের, 
মোটরের 'ক্রনারের, ছাপাখানার ছোটখাটো৷ কল চালাইবার কাজ, আরও কত কীঁসে এই পাঁচ 
বছরে না করিয়াছে! বহু, বহু । মোটর বাস তখন ইউ. পির পথে পথে শহরে গ্রামে 
ছুটিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। বুলকনেরও মোটরের কাজ 'মালল এক বাসওয়ালার বাসের 
আন্ভায়। কিন্তু সেখানে কাজে মন বাঁসল না ; ওই শহরে তাহার মন টিকল না। সে 
কাঁলকাতার মানুষ--কলিকাতার মায়া তাহাকে আকর্ষণ কাঁরল । হা, কাজই যাঁদ কাঁরতে হয় 
তবে কাঁলকাতায় ৷ বুলকন কাঁলকাতায় 'ফাঁরল। 

আজমগড়েরই আখড়ায় পারচয় হইফ্লাছিল হরনন্দন সংএর সঙ্গে; কলিকাতায় ট্রামে 
সে কাজ করে। হরনন্দনের সাহায্যে বুলকন প্রবেশ কাঁরল ট্রামের কনৃডান্টারের কাজে । 
বুলকন লেখাপড়া জ্রানে, কিছু ঘুব তবু তাহাকে দিতে হইয়াছিল। সেই-সব হরনন্দন ব্যবস্থা 
করে; বুলকন পরে শোধ কারয়াছে। িরীঙ্গ সাহেব দেখিয়াছিল তাহার জোয়ান চেহারা, 
চওড়। সিনা, লঙ্ব। দেহ, শস্ত হাত, সবল পেশী, মোট। মোটা হাড়, চোয়ালের হাড়ে মুখের 
পেশীতে, সমস্ত মুখের গড়নে, একটা সুস্থ শীন্তমান মানুষ । হয়ত বুদ্ধি তত তীন্ষু নয়, 
কিন্তু সবাস্থ্-সুন্দর দেহে যে একটা তেজ ও মর্ধাদাবোধের চিহ্ন আছে, তাহাতে ব্যান্তিত্বের একট। 
আভাস ফোটে নাই কি 2."অগ্রাহ্য কাঁবতে পারে নাই আমতও তাই যখন সে প্রথম দৌঁখয়া- 
ছিল বুলকনকে । সোঁদনকার আরও কত পাঁরচিত মুখ স্মৃতর পট হইতে মুঁছিয়৷ গিয়াছে। 
' তাহাদের কাহারও মুখে শান্ত শ্রী ছিল, কাহারও মুখে ছল বুঁ্ধর এষ, কাহারও সাধারণ 
মানুষের সহজ সাধারণ মুখ-_যাহার অন্তরালে থাকে কোনো না কোনো৷ অসাধারণত্ের প্রচ্ছব 
স্বক্ষর,_কোথায় তাহার৷ চাঁলয়া গেল 2 আঁমতের মনে বুলকন হ্থান কার রহিল কিরুপে 2 

ইউনিয়নের আন্দোলনের মধ্য দিয়। সে দিনের পর 'দিন শ্রামক আন্দোলনের উৎসাহী 
উদ্যমশীল কর্মী হইয়া উঠিল, শুধু এই বাঁলয়া কিঃ অনেকাংশে তাহা সত্য; নিশ্চয়ই 
সত্য । না হইলে আরও কত কত মানুষের মত চোখের অদর্শনে বুলকনও মনের অচেনা 


আর একাদন ৪৫৭ 


হইয়৷ উঠিত, জীবনযানার সাধারণ নিয়মে আমতের স্মাতর পারধি ছাঁড়য়া বিস্মাতির দিগস্ত- 
জোড়া শূন্যে গিয়৷ পাঁড়ত বুলকন্‌। কিন্তু তাহা হয় নাই। 

বুনকন পূর্বাপর আপনার কার্যবলে আঁমতের 'মনের আশা-উৎসুক্যের ক্ষেত্রে ক্ষণে ক্ষণে 
আপনার আস্তত্ব জানাইয়া দিয়া গিয়াছে । কত হরতালে, কত আন্দোলনে, কত মিছিলে, 
দ্রাম-ইউনিয়নের কত-উদ্যম আয়োজনে বুলকন স্বাভাবিকভাবেই আগাইয়া আসিয়াছে । আর 
আমতের কেন, এমন বহু দিকের বহু সুদের নিকট পাঁরাঁচিত-নামা, পাঁরাঁচত-কর্ম বন্ধু হইয়। 
গিয়াছে । কিন্তু তবু আমতের মনে পড়ে বুলকনকে প্রথম যখন সে দেখে সেই বংসর দশেক 
প্ৰবে-তখনে স্বপ্পভাষী বুলকন্‌ তাহার মনে একটা না একটা দাগ কারয়াছিল--ট্রামের 
উাঁদ পাঁরধানে, দীর্ঘ খজু, দৃঢ় গঠিত দেহ ; মুখে চোখে কপালে একটা স্বাস্থা-মাঁ্জত তেজ; 
আর চোয়ালে চিবুকে একট৷ শাল্ত,দৃঢ় প্রাতজ্ঞার আভাস । এ মানুষ বুদ্ধিমান ন৷ হউক 
চার্রবান।..হ।,'চারন্রবান্‌।-_কাঁ সেই চারত্র 2 না, তাহা জানি না। বুলকন স্ত্রী মদ। মাংস 
তৈল অলাবু সম্প:ক এদেশীয় বাধ-নিষে মানয়া কতট। সঙ্চারন্রতার আদর্শ রক্ষা করে জানি 
না। কিন্তু পরী মদ; মাংস অলাবু প্রভাত ওই মহামূল্যবান উপাদানগুল সব সমমূল্যের নয়।" 
মানুষের চারন্র-গঠনেও স্ত্রী মদ্য মাংসের সম্পর্ক বড় কথা নয়__নিশ্য়ই প্রধান কথাও নয় । 
প্রধান কথা কি তবে, অমিত ? সুস্থ জীবন-বোধ আর সুস্থ জীবন-যান্ত। ? অথবা, প্রথম সুম্ছ 
জীবন-যান্ত। আর তারপর সুস্থ জীবন-বোধ-_ এ দেশের সমস্ত জীবন-দর্শনে কার্যত যাহা স্বীকৃত 
হয় নি। যা'ই হোক, স্ত্রী-মদা-মাংস-অলাবুর ভোগ 'দিয়৷ নয়, ত্যাগ 'দিয়াও নয়, অন্তত 
ইন্দ্িয়ের দ্বার বুন্ধ কাঁরয়। কিছুতেই নয় সঙ্চারন্রতা ।... 

সোঁদন আমত এত কথ ভাবিবার হেতু দেখে নাই । দৌঁখয়াছে কত জনের মত বুলকনকে 
এক ঘর ট্রাম শ্রামকের মধ্যে একজন ট্রাম শ্রীমক। কিন্তু দোখয়া মনে হইয়াছে, ইহার মধ্যে 
সম্ভাবনা আছে ।""'এমন কত জনকে দৌখয়াই অমিত ভুল করিয়াছে । কর্মক্ষেত্রের বিচারে তাহারা 
টি'কে নাই-_-জীবন সকলকে ঝাড়াই-বাছাই কাঁরয়া লয়- লইয়াছে যেমন ইন্দ্রাণীকে, অমিতকে । 
কন্তু শ্রামকের শ্রেণী-সংগ্রাম আরও কঠিন পরীক্ষা-ক্ষেত্র আরও কঠিন তাহার ঝাড়াই-বাছাই । 
কত জন কত দীর্ঘাদন টিশকয়াও আর শেষ পর্যন্ত টি'কে নাই । কিংব৷ টিকবে না। কারণ, 
চারত্র যত দৃঢ় যত সুগঠিত হোক, তাহাও পাঁরবর্তনীয়। কা তাহার ফুটিবে, কী তাহার ঝাঁরবে, 
কী তাহার থাকবে চিরকালের মত, কেহ তাহা বালিতে পারে কি? কিছুট। হয়ত বুঝিতে 
পার৷ যায়,-কস্তু সে আভাসও মিথ্য। হইয়া যাইতে পারে জীবনের বিচারে” অথব। নিজের 
আনসন্যে, আর নিজের চাতুর্যশীবলাসে, আত্ম-প্রতারণায় । কিন্তু তবু বুঝ। যায় না৷ কি একেবারে 
কিছু? যায়; বুঝ৷ যায় যাহা তাহা৷ সেই “সম্ভাবনা, 1... 

*সেই নপ্তাবনাই দৌখয়াছিল আমত বুলকনের মধ্যে ।-উহার বোশ কু নয়। সে সপ্তাবন। 

ফুটিতেও পারত, ঝাঁরয়। যাইতেও পাঁরত। কিন্তু ঝাঁরয়। গেল না। যুদ্ধের প্রথম পর্বেই 


৪৫৮ ্‌ শ্লিদবা 
্রাম শ্রামকেরা হঠাং একটা ধর্মঘটে নাময়া পাঁড়ল। জয় তাহাদের স্বীকৃত হইল--এই প্রথম 
জয় তাহাদের ইতিহাসে। তারপর, সপ্তাহ খানেক পরেই আসিল দ্বিতীয় ধর্মঘট ।--0125 
%1) 5060653. প্রথম জয়ের নেশায় মাথ। উষ্ণ হইয়। উঠিয়াছল কি ? নিশ্চয়ই হইয়াছল 
কলুতকটা। ইউনিয়নকে ভাঙবার সুযোগে পোঁদন 'ফুট” খুশজয়া৷ বেড়াইতোছল কত রকমের ' 
লোক, কত রকমের 'দালাল' নেতা৷ ৷ 


বুলুকন্‌ এই লড়াইতেও নাময়াছিল উৎসাহে । হী, ইয়াকুব কি অবধপ্রসাদের মত 
তাহার "দ্বিধা ছিল না একটুও । ন৷ হয় ন৷ হইয়াছে বিজয়ের ফলসংগ্রহ, না হইয়াছে ইউনিয়নের 
শান্ত সংহত ; তবু লড়াই কারতে ভয় কি? কিন্তু ভয়টা বুঝল সে ক্রমে 'দালালদের' কাণ্ড 
দোঁখয়া৷ । ইউনিয়নকে অগ্রাহ্য কাঁরয়। তাহার৷ প্রত্যেকেই সাধারণ মজ্জুরকে নিজ নিজ কাগুজে 
ইউনিয়নের মধ্যে টানিয়। আনতে চাহতেছে, মালিকদের গোপনে-গোপনে প্রাতশ্রুত দিয়াছে 
তাহার। ট্রাম ইউনিয়নকে এইভাবে বানচাল করিবে ৷ মালিকেরাও অবশ্য তাই এই 'দালাল 
নেতাঁদিগকে' খাঁনকটা আপোস কারবার মত সুবিধা কাঁরয়৷ দিবে । তারপর মালিকেরই 
সপক্ষে, মালিকেরই বেনামীতে চলিবে দালাল-গড়। সেই নতুন ইউানয়ন। দেখিয়া শুনিয়া 
বুলকনের নিকট সাফ্‌ হইয়। গেল অনেক বড় বড় বাবুর বড় বড় ঝুল ও মতলব । সাফ হইয়। 
গেল ধর্মঘটের পরীক্ষায় অনেক পাঁলটিকস্‌ ৷ বুলকন বঁঝল__পথ 'সিধ।, রাহা এক । 'দ্বতীর়- 
বারের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ দ্রাম মজদুর তাই যখন যুদ্ধের দ্বিতীয় পর্বের মধ্যে আবার দোদুলামান-_ 
তখন বুলকনের মনে আর কোন দ্বিধা নাই। ছিট্লার তখন ঝ"পাইয়। পাঁড়য়াছে মজদুর- 
1কসানের বিরুদ্ধে--অবধপ্রসাদ অনেক বিচার করিয়া মানিয়া লইয়াছে, হা, এখন ধর্মঘট নয়, 
কংগ্রেস নেতারা বলিলেও নয় । কিন্তু মনে-মনে অবধপ্রসাদ গ্লানিবোধ করিয়াছে-স্বাধীনতার 
একট। সুযোগ হারাইতেছে দেশ-_মজদুরদের এই যুদ্ধনীতিতে । 'হিন্দুস্থানের মজদুর 'হন্দুস্থানের, 
আজাদীর মওক৷ গ্রহণ কাঁরল না। কিন্তু বুলকন্‌ তাহা মানে নাই। ধর্মঘটের সপক্ষে সে 
বরাবর, কিন্তু এখন এই ধর্মঘটের উদ্যান দিতেছে কে? সেই দালাল নেতারা । না, মজদুর- 
[সান রাষ্ট্রে যখন ফ্যাঁশস্ত দুষমন্‌ হানা "দিয়াছে সকল মজদুরের তখন লড়াই কাঁরতে হইবে 
ফ্যাশিস্তদের বিরুদ্ধেই, লড়াই চালাইতে হইবে সেই মজুর-কসান রাষ্ট্রের সপক্ষে ।__ 

সাফ্‌ এই বাত্‌-_সাঁধী বাত। 


আমিত সেই বুলকনকে দেখিল নতুন চক্ষে তখন । কথা এখনে বালতে শিখে নাই বুলকন, 
কিন্তু চাঁলতে 'শাখয়াছে আরও মাথ। উঁচু কারয়া, আর চলে চ্ছির পদে। ইউনিয়ন আঁপসে 
যাহা-যাহা। বলে, বলে আরও দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে । ঝাপসা নয় তাহার নিকট কোনো কথা-__ 
ধর্মঘট না হউক, লড়াই ত কারিতেই হইবে ব্রিটিশ শাহানৃশাহার বিরুদ্ধে, “ছিন্‌* লইতে হইবে 
“জাতীয় সরকার ।' কংগ্রেস না পারে, মঞ্জুরেরাই তাহ! করিবে । 

বোমা-বাজির ও আকালের দিন আদিল তারপর। একটার পর একটা প্রয়াসের মধ্য, 


আর একদিন ৪৫৯. 


'পিয়। সংগ্রামের চেতনা ও শ্রেণী-চেতনার ধার যেন কমিয়। আসিতোছিল..'কাঞ্জের মধ্যেও যেন 
তখন কাজ পায় নাই বুলকন্‌। 

তারপর মুদ্ধ থামল।, সঙ্গে সঙ্গে বাধিয়া* গেল বড় হরতাল। এক মুহূতে বুলকনের 
শু্প্রায় তেজ যেন জীইয়৷ উঠিল । তখন খোঁজ রাখে নাই আমিত তাহার, রাখ৷ হয়ত সইজ- 
সাধযও হইত না। ঝড়ের মত তখন পাড়। হইতে পাড়ায় ঘুঁরয়। বেড়ায় বুলকনরা__আঁমত 
দেখে ট্রাম-শূন্য পথ, এসপ্লানেডের ফাক৷ কেন্দ্র যেন খা খা করে। মাঁরচ৷ পাঁড়তে গুরু কাঁরল 
দেড় মাসে ত্রামের ঝকঝকে লাইনের উপর। তারপর বজয়ী ট্রাম মজদুর বিজয় গৌরবে 
বাহির করে খ্রাম কাঁলকাতার পথে । যুদ্ধান্তের বিপ্লবী দিনের উদ্বোধন কাঁরয়। দিল যেন 
ত্রামের মজদুর-বিপ্লবী আলোড়ন যখন পর্যস্ত আসিয়া লাগে নাই এদেশের আর-কোনে। 
প্রাতষ্ঠানের চেতনায় । তারপর ? ধর্মতলার হত্যা, রাঁশদ আলি দিনের 'বিদ্রোহা-আভষান, 
উনন্রিশে ভুলাই'র শ্রামক. মহোৎসব-_'বাহাদুর ট্রামকা মজদুর ।' কাঁলকাতায় কেন, সারা 
ভারতবর্ষে তাহারা আপনাদের এই প্রশংসাধবান শুনয়াছে-“বাহাদুর ট্রামকা মজদুর' । 
ছেচল্লিশের আগস্টের হিন্দু-মুসলমান হত্যায় আত্মহত্যা কাঁরল ন৷ তাহারা, কাঁলকাতার মজদুর, 
শ্রেণী; মারল না তাহার৷ দেশ-বিভাগের ঝড়েও। মারতে বাঁসয়াছিল বরং পরে নিজেদের 
দ্বিধায় সংকোচে,-“দালালদের' সেই প্রথম দিন হইতে নির্মমভাবে ধ্বংস না কাঁরয়। | ইউনিয়নের 
গল্‌তি' হইয়াছে সেখানে-কংগ্রেস আর সোশ্যালস্টদের দালাল ও গুগ্াদের প্রথমাবধিই কেন 
দূর করে নাই ট্রাম-এলেক৷ হইতে ১ তাহা করে নাই অবশ্য হেড আঁপসের বাবুমেম্বর আর 
খ্রাফকের বিহানীশীহন্দুস্থানী-মেস্বরদের জন্য । উহার বাবু জয়প্রকাশ বা বাবু রাজেব্দ্রপ্রসাদের 
নাম জাঁপয়৷ উদ্ধার পাইতে চায় । [কন্তু এই “বাবুদের” ভয়ে মজদুর ইউানিয়নও হাত গুটাইয়। 
থাকল কেন? “হন্দুস্থানী-বাঙ্গালী', ও-সওয়াল তুলিলেই হইল ? লাীগও তো তুলিত 
মজহবের সওয়াল ? তেমাঁন এীভ বিলকুল ঝুটা-_এই 'প্রান্তক সওয়াল, "হন্দুস্থানী-বাঙ্গালী? | 

কাহে কি, বুলকন আপনার ভাষায় বাঁলতে থাকিত,_মজদুর কী কোই মুলুক,-নোহ 
হ্যায়-বনা এক মুলুক,_হামারা সোভিয়েট-দেশ । “আর ধাহা মেরা কান বহা মের ধাম।' 
হাম বাঙ্গাল কা মজদুর হ্যায়_ইউ-পি'কা কিসান, ইয়। লোহার নো হ্যায় । হাম বাঙ্গালী 
আছ ।-_মনে পাঁড়তেই আপনার বাঙ্গালীত্বের দাঁব বুলকন নিজন্ব বাঙলায় ততক্ষণাং পেশ 
কারতে লাগল ।-হামি বাঙ্গালী আঁছ- বাঙুল৷। বুল বাল, বাঙুলায় কাজ কাঁর-_ 5 

হাসিয়। উঠিত কমরেডর৷ অমাঁন বুলকনের কথায় । বুলকন্ও হাঁসত, ঝুঁঝতে পারে 
অনেকখানি সাঁদচ্ছা রাহয়াছে অন্যদের হাসিতে । বাঁলষ্ঠ মুখের দৃঢ় পেশীতে তাই একটি দগ্ধ 
আভা দেখা 'দিত- চোখে আপসিত একটি শিশুর সলজ্জতা । 

বাঙ্গালীর বাবুরা বলিত, কমরেড বুলকনূ, কেয়া, ঘরমে বলোগে ই বাত ? 

বেসকৃ ।--পরক্ষণেই বুলকন বাঙ্গলায় জানায়,_বলোছ, হাম ঠিক বলোছ- হাম বঙ্গাল 
দেশে থাকি, বঙ্গাল ভাষ। বাঁল, বঙ্গাল পার্টির মেম্বর, হাম বঙ্গালী নাহ তো কি? 


৬০ ৃঁ প ন্রাদবা 

এবার হাসিতে হাসিতে বন্ধুরা বলে, কিন্তু ঘরের লোকের কি জবাব দেয় বুলফন ?-_ 
তোমার বাগুল। ভাষ৷ শুনে । 

লজ্জিত শশুর হাঁস পারণত হয় যুবকের লজ্জায়, আর সকল দেহে জাগে কোমলতা৷ । 
গরের লোকের কথা বাঁলতে এখনে লীজ্জত বোধ করে বুলকন। হাঁসিয়াই বলে, হামার 
ছোটভাই বলে :-হামরা ভি আউধের আদান, আবাঁধ বলি, হিন্দুস্থানী পাঁড়, হামর। তাই ইউ. 
পি'র হিদেস্থানী আহ। 

হাসিয়। উঠে সকলে। কিন্তু উহারা হাঁসলেও উপহাস মনে করে ন৷ বুলকন। বলে, 
সাচ্চী বাং! ঠিক কথা । ওর! ক্ষোত করে, গ্রামে থাকে, আজমগড়ের কৃষক লড়াইতে সামিল 
হয় ওরা; ওর] হহিন্দুস্থানী ছাড়া কি হইবে? 

যাহার। কিসান তাহাদের ঘর আছে, দেশ আছে ; যাহার৷ মজদুর তাহাদের ঘর নাই, দেশ 
নাই_বুলকনের এই সহজ যুন্তি। অতএব বুলকন বাঙলার মানুষ ; আর তাহার বাঁড়র 
লোকেরা ইউ. পি'র হিন্দুস্থানী । বুলকন যাঁদ দেশে ফিরিয়া যায় ?-_যাইবে ?ক? না, সে 
' যাইবে না। সে এখানকার মজদুর আন্দোলনের মধ্যে আপনাকে চিনিয়াছে, সে ঘরে 'ফিরয়। 
'গিয়। কিসানী কাঁরতে পারিবে না--তাহার ভাইয়ের মত ; লোহারের কাজও করিতে পারবে 
না-_আত্মীয় কুচুম্বদের মত। তবু যাঁদ কোনোদন 'ফারতে হয় ইউ-প'তে, ফারবে।-__ 
মজুরের দেশ নাই । সেখানকার মজদুর আন্দোলনে যোগদান কাঁরবে, কানপুর মজদুর আন্দোলনে 
গিয়া জুটিবে_ ইউসুফ যেখানে নেতা, মজদুর পার্টির কাজে লাঁগিবে, লড়াই চালাইবে, বস্‌, 
মজদুর আপন৷ লড়াই হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে না । 

অতি অল্প হইলেও আঁমত শুনিয়াছে বুলকনের এইসব কথা৷ শুনিয়া হাসিয়াছে, 
আনন্দ জানাইয়াছে, আবার ভুলিয়াও গিয়াছে । ভারতবর্ষ দ্বিখাণ্তত, বাঙল৷ বিভন্ত-_-আমিতের 
'সেই ব্যথা কি বুলকনর৷ বুঝবে £ একটা কথাই শুধু বুলকন জানে--মজদুর লড়াই না কাঁরলে 
মজদুর থাকে ন৷ ; মজদুর মজদুর ছাড়। আর কিছু নয়, আর কিছু পরিচয় তাহার নাই। 

সেকূসনের সংগঠক হিসাবে বুলকন কাল রান্রিতে ট্রাম-শ্রীমকের মেস্‌ হইতে খাইয়া আসিয়া 
ঘুমাইতোঁছল পার্টির এই দাঁক্ষণ পাড়ার আপসে--আপস থাকে তাহার জিম্মায় । রাত শেষ 
ন৷ হইতেই দুয়ারে ধারু। পাঁড়ল। দুয়ার খুঁলয়। বুলকন দেখে পুলিস। তখন বুঝতেই পারে 
নাই কি ব্যাপার। এখানে আঁসর। ক্রমশ বুঝল-_-বড় রকমেরই একট৷ হামল৷ চালাইতেছে 
মালিকী সরকার । দোখয়া কিন্তু সে আনুস্ত হইয়াছে-্রাম শ্রামক আর কেহই গ্রেপ্তার হয় নাই। 
পৃবেই কি কাঁরয়। তাহারা বুঝিয়াছন, রাতে একটা বড় রকমের পুলিস আক্রমণের ব্যবদ্থু। 
হইয়াছে । তাই উল্লেখযোগ্য যাহারা সকলকেই তাহার৷ জানাইয়। দিয়াছে, তাহার৷ কেহ ধর! 
পড়ে নাই। শু'নয়। বু্পকন উৎসাহত হইয়াছে-+বাহাদুর ট্রামের মজদুর' । এবারও ঠকাইতে 
পারে নাই শনুরা তাহাদের । 


আর একাদিন 


5৬১, 


তাহার পর বুলকনের মনে আপসোস জাগিতেছে_সে কেন পালাইতে পারিল না! এক 
সে, দ্রামের একটিমান্ন মজদুর, না৷ জানিয়। ধর! পাঁড়িয়। গেল । না হইলে প্রামের মান আরও 
কত বাঁড়য়া যাইত । মোতাহেরের নিকট বাঁসয়। বাঁঠীয়া নিজের লঙ্জায় অনুশোচন? জানা ইয়াছে 
প্রথম তাই বুলকন । ' মাস্টার সাহেবের নিকট জানাইয়াছে তাহার মনের ০্দেন৷ ও আপসোস-- 
শুধু একজন লোকের জন্য ট্রানের বাহাদুর শ্রামকের৷ বাঁলতে পারল না তাহার৷ সকলেই শনুকে 
ফাঁক দিয়াছে । মাস্টার সাহেবের সঙ্গে আলোচনা কাঁরয়াছে-ট্রাম শ্রামকের মধ্যে কে-কে 
এখন ভালে৷ কাজ করিতে পারিবে । মোতাহেরের সঙ্গে আলোচনা কাঁরয়াছে কি কাঁরিয়৷ 
তাহাদের ট্রাম ইউনিয়নকে জীয়াইয়। রাখ৷ যায়-__সব যখন বে-আইনী হইতেছে তখন কিছুই ত 
আর সহজভাবে চলিবে না৷ । “কিন্তু মোতাহের ট্রামের প্রসঙ্গ এখন ভাবতে চাহে না। তাহার 
ভাবনা-_-কি হইল আয়রন স্টিলে 2 কি হইল চটকলের ইউনিয়নের 2 নানা লোকের সঙ্গে, 
কথা বাঁলতোঁছল মোতাহের । কাহাকেও বুঝাইতেছে- দেখাই যাক না, সতাই সকলকে ধাঁরয়। 
রাখে কিনা। খাবার খাইবার পর ফীক পাইয়া সে এখন নিজেও জুটিয়া গিয়াছে এই তাস 
খেলায় । আর ইংরোজ না-জান। বুলকন তাই বাধ্য হইয়। এখন এক৷ বাঁসয়া আছে, খেলায়, 
মোতাহের বা সৈয়দ আলীর উৎসাহ দেখয় বিরত হইয়।৷ উঠিতেছে, নিজে [নিজেই বলিতেছে, 
ই ঠিক নোহহ্যায়।, 

ক কাঁরবে ইহারা তবে ?₹_-আঁমত তাহার নিকটে আগাইয়া বসে, জিজ্ঞাসা করে। বুলকনও 
টান হইয়। বসে-কেন কারবার মত কি কাজ নাই ? সবাই বালতেছে পার্টি বে-আইনী করা 
হইয়াছে, আপস তালাবন্ধ কাঁরয়াছে ; সংবাদপন্ত্র ছাপাখানা পর্যস্ত বাজেয়াপ্ত করিবে। 
দুশমন ত তাহা আক্রমণ পুরাপুরি আরন্ত করিয়াছে, আর আমাদেরই কারবার কিছু নাই ? 
স্রেফ তাস খোঁলব ?₹- 

করবার নাই কে বলেঃ আঁমত বাঁলল, বরং করবার কাজ দশগুণ ছেড়ে শতগুণ বেড়ে 
গেল। কিন্তু এখানে বসে এখন আমরা কি করব ? 

' পুছয়ে,__বাঁলিয়াই বুলকন আবার বাঙলায় শুরু করল, সে বাঙালার মজদুর যে,--সবাইকে 
পৃছুন ।-কে কোথায় ধর৷ পাঁড়ল, কি ভাবে ধর৷ পাঁড়ল, কার সঙ্গে ধরা পাঁড়ল, কি কি ফোলয়া 
আসল বাঁড়। কোথায় কি কাগজপন্র ছিল; পুলিস কি কাগজপন্র পাইল, মাস্টার 
সাহেব ছাড়া একজন কমরেডও বুলকনকে এইসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে নাই। এইসব তথ্য 
সংগ্রহ করুক না আমতের। । আমত সবাইকে চিনে না। না, চিনে বটে, তবে এখন সে 
কর্মসূনে মন্ভুরদের পাঁরাঁচিত নয় । বই-এর দোকানের কাজে সে সাধারণত এই তিন বছর 
লেখকদের সঙ্গেই বেশি পাঁরাচিত হইয়াছে । বেশ, অমিত সকলকে ন৷ জানুক, মোতাহের 
আছে। মোতাহের ট্রেড ইউনিয়নের পুরাতন কর্মা,_কাহাকে সে ন৷ চিনে? কিন্তু সে দিকে 
তাহাদের কোন লক্ষ্য নাই? কেহ সিগারেট িতেছে, কেহ পান খাওয়াইতেছে। কিন্তু এইট 


৪৬২ ন্লাদব। 


[ক পান সিগারেট খাইবার জায়গা, না, এই তাহার সময়? সৈয়দ আলা সাহেব পুরাতন 
'লোক, তিনি না হয় গল্প কাঁরলেন। কিন্তু গল্প কাঁরলে পুরানে। 'দিনের গল্প করুন,_ 
বাউীরয়। চ্টকালের পুরানে। ধর্মঘটের কথা, 'ললুয়ার ছাঁব্ধশ সালের ধর্মঘটের কথা । 1বনোদ 
দাদা আঁসয়াছেন, মথুর।৷ দাদ। আঁদয়াছেন, পুরান৷ ক্রাঁস্তকারী আদমী তাহার ; কত জেল, 
কত কালাপানি পার হইয়৷ আঁসয়াছেন। তাহাদের নিকট হইতে কি ভাবে জেলে থাকতে 
হইবে, সেখানে লাঁড়তে হইবে, সেইসব কথাই বুঁঝয়া লউক এবেল৷ সকলে। ইহার পরে 
(কোনখানে কাহাকে চালান 'দিবে-_-তখন দি আর কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস। কারবার মত লোক 
পাইবে বুলকনর৷ ? 

অমিত বাঁলল, ত। পাবেন, কমরেড্‌ বুলকন। আপাতত হয়ত সকলকে লালবাজারের 
হাজতে িংব।৷ আলপুরের জেলে পাঠাবে । 

ক্যায়সে জানত হা/শয় ? 

অনুমান কাঁরিয়। বাঁলতেছে আঁমত। কর্মচারীরা বাঁলল-__এখনো ঠিক হয় নাই কিছু । 
করার। ক্যাঁবনেট মিটিং কাঁরয়৷ ভাঁবতেছে। ভাববে আর কি? তাহাদের বে-আইনী 
কারবার সিদ্ধান্ত যখন করিয়াছে ও গ্রেফতারের তালিক৷ যখন প্রস্তুত হইয়াছে, তখাঁন নিশ্চয় 
এসব কথ। আগেই ভাবিয়। রাখিয়াছল ৷ কিন্তু তখন হয়ত ভাবিয়া রাখে নাই যে, তালকার 
লোক অনেকেই যাঁদ জাল হইতে ফস্কাইয়৷ যায় আর জালে ঠোঁকয়৷ ওঠে চুন্পুর্ণট, তোমার 
আমার মত অপ্রত্যাশিত শামুক-গুগ্ইল, তাহ৷ হইলে তাহাদের 'কি ব্যবস্থা কাঁরবে । রুই-কাতলার। 
জন্য যে ব্যবস্থা। ছল, চুণ।পু*টিকেও ক সেই ব্যবস্থার গৌরব দান কর৷ উাঁচত 2 প্রশ্নটা জটিল 
ক্যাঁবনেটে সপাঁরষদ গহজ একসেলেন্স শ্রীচক্রবতাঁ রাজাগোপালাচারীর পক্ষে দন পনের 
লাগবে বোকি এই গভীর কথা ভাবতে । ততাঁদন লালবাজার হাজতে, নয়, আলিপুর জেলে। 
এই সদ্য ব্যবস্থা ভাবতেও সেক্েটারয়েটের ও ক্যাবিনেটের কম সময় লাগিবার কথা নয়। 
অন্তত, একটা পুরা 'লাণ' উদরস্থ ন৷ কাঁরতে মাথা ঠাণ্ডা হইবে ন৷ ক্যাবনেট্র কর্তাদের ও 
পুলস-রাজের | 

আউর হামর। 'িয়ে ইধার পানি ভি নোহ 'মিলেগা ?-_কুদ্ধকষ্ঠে কহিল বুলকন্‌। আমাদের 
জন্য এক গ্লাস জলও হবে না। 

১ আঁমত জানিত, তাই বালল, কাল হোল গয়েছে। ওদের আপস আজও বন্ধ। তাই 

ছু নেই, না হলে এখানে একটা "টিফিন" ঘর আছে কর্মচারীদের, সেখানে চ৷ ও জল পাওয়া যেত। 

ছুটি আছে ত সে হামার কি? 'গারফতার করবার সময় ত ছুটি থাকে না। কেবল 
হামার রুটি-পাঁনর বেল। ছুটি থাকে ।_ রীতিমত এইবার চটিয়াছে বুলকনৃ। 

এই বুলকনূকে আমত দোৌঁখয়াছে,-অবশ্য অপ্পই দৌখিয়াছে। ভোটের দিনে ঘখন 
কংগ্রেসের লাঠি ও ডাণ্ডার প্রহারে কমরেড্‌্রা আহত হইয়। 'ফাঁরতোছল, বুলকন্‌ তখন অধৈর্য 


'আর একাঁদন ৪৬৩ 


হইয়া উঠিতোছিল--গুশ্াশাহীর সঙ্গে মোকাবিল। ন৷ কাঁরলে কিসের মজদুর তাহারা? কিন্তু 
“মোকাবিলার অনুমোদন সে তবু পায় নাই। তখন আপিসের বারান্দায় বাহির হইয়৷ গিয়া 
সে ক্ষুব্ধ নিম্বপ্বরে বার বার বাঁলয়াছে-_“বাহা রে হুকুম * 'জিতনী আঁহংস৷ উহ হামাঁরা হাসল 
» করন। ;- আর িতনী গৃগ্ডাবাঁজ উ মাঁলকক। জাঁহর করনা । চোখে তাহার আগুনের ছটা ১ 

মাংসপেশী ক্লোধে ঘৃণায় কৃণ্ণিত ; রাগে গরগর কারতেছে। সে স্থির হইয়৷ দাড়াইতে পারে না, 
কিন্তু সংযম হারাইয়া ফৌলবার মত আত্মীবস্মাতও তাহার নাই । ঘরের এক কোণে বাঁসয়৷ 
তখনে। আঁমত হাসিতে চেষ্টা কারতেছিল-_এই অসঙ্গাতই ঝুঁঝ জীবনের কৌতুক । 

আমত বুলকনৃকে খানিকটা ঠাণ্ডা কারবার জন্যই হাঁসয়া একবার বাঁলতে গেল, তবু ত' 
বুটি-পানি এখন 'মাঁলয়াছে, কমরেড্‌। সৌদনে ক্রাস্তবাদীদের এই এলাসয়াম রোতে নুটি- 
পানি ত দূরের কথা, মিলিত অশ্রাব্য গালাগাল, ঘুস, লাঁথ, ব্যাটার শকৃ।__ 

বুলকন্‌ আরও কুদ্ধ হইল, তাই এখনো৷ সইতে হবে 2 মজদুর শ্রেণীরও ি এই খেয়াল, ? 
এই রায় ? 

আঁমত বুঝল আর হাণসয়। উড়াইবার পথ নাই । তাই যথাসগ্তব স্থিরভাবে আমত বাঁলল, 
তা নয়, কমরেড । বশ সাল পরে আমরা এসোছ। জনতার শান্ত আজ অনেক বোশ। 
সাধ্য কি ত৷ করে-যাঁদ ?হটলারশাহী ভালে করে এদেশে জে'কে না বসে । তবে আপনার৷ 
শুনতে চাইছিলেন পুরানে। দনের অবস্থা, তাই একট। কথা৷ বললাম। 

বুলকন্‌ শান্ত হইল।-ঠিক বাং! কমরেড আঁম'দাদা। আবার এঁস। হোবে, কংগ্রেস 
রাজ এঁসাই কোরবে_ যাঁদ হামরা এখন থেকে বাধ না দই, লড়াই না করি। দেখোন।, 
হাল্ল। করাতে খাবার আন্লে। কন্তু আমর৷ চুপ করলে চার চারটে পুরি আর ওই এঁসা 
রসগোল্লা দিয়ে পালিয়ে গেল। আর তারপর কিনা, হামর৷ বাহন ভী ওই রাস্তায় কল থেকে 
পানি পিয়ে আসবেন- ইজ্জত থাকবে এইস। চল্‌লে ? ্‌ 

এঁ নাম করে মেয়েরা একটু ঘরের বাইরে বেরুতে চাইল-_রাস্ত। দেখল, ওদের ভালোই লাগল। 

সে মানাছ হামি, কিন্তু গেলাস মলবে না, পিয়াল। 'মলবে না,_কাহে ? 

তালাবদ্ধ রয়েছে যে ঘরে । | 

তবে তোড়ে তালা ॥ বাহার করে৷ কপাট ভেঙে গেলাস পেয়ালা-আবার সজোরে বাঁলল 
বুলকন্‌। 

আমত একটু নীরব রাঁহল। পাঁরঞ্কার বুলকন্-এর সমাধান ! তান] যাঁদ বন্ধ থাকে 
ভাঙে তালা; 'কিন্তু গেলাস চাই, জল খাইতে হইবে । মজদুরের স্পষ্ট, সৃচ্ছ, সরল সমাধান । 
অথচ এক 'মানট আগেও কথাটা আমতের মনে আসে নাই ।. সে ভাবতেও পারে নাই। 
এখাঁন কি সম্পর্ণ ভাবিতে পারিতেছে, মানিতেছে-_ইহাই ঠিক সমাধান সেই সামান্য 
সমস্যাটার, না, ইহা হঠকারত। ? 


6৬৪ 'ভদিবা 


আমতের দিধা বুলকন্‌ বুঝল । মুখের হাসিতে তাহা গোপন করা যায় নাই, হয়ত 
সকৌতুক সম্মাততেও তাহা গোপন কর! চাঁলত না বুলকনের নিকট । কারণ কথা ও হাসির 
[পিছনে মন্‌ ও মত দোঁখবার মত দৃষ্টি বুলকন্‌ পাইয়াছে তাহার মজদুর জীবনের আঁভজ্ঞতা 
হইতে, এইসব রাজনোতিক আন্দোলনের ঘাত-প্রাতঘাত হইতে । নিশ্চয়ই 'আম' দাদার, 
কাছে তাহার কথাটা ঠিক মনে হয় নাই-তান তাই হাল্কা করিতে চাঁহবেন কথাটাকে। 

বুলকন শাস্ত স্বরে তাই জিজ্ঞাসা কাঁরল : কেয়া, ভুল বাত হোলো 

অমিত সামলাইয়। লইতেছিল নিজের বুদ্ধি । ভুল বাং নয়, কমরেড বুলকন্‌। গেলাস, 
জল, সব চাই; চুপ করে থাকাও উচিত নয়। কিন্তু কথ হল কোথায় কতদূর যাব? এট 
থানা,_-থানারও বেশি, গোয়েন্দা আঁপিসের হেড্কোয়ার্টার । এখানে আমরা ওদের কবলের 
মধ্যে। ওদের শাস্ত বোশ, আমাদের শান্ত কম ;--একটু থামল অমিত । বুলকনের দৃ'ষ্টতে 
প্রীতবাদের লক্ষণ ফুটিয়। উঠিতেছে। আঁমত বাঁঝন, বালল : কি? এ কি ঠিক কথ। নয় ? 

ই ঠিক নোহ হ্যায়,_বাঁলল বুলকন্‌ বেশ দৃঢদ্বরে। তারপরে বন্ধুর মত আমতকে 
বুঝ।ইতে লাগল, কাছে কি- হাম ষাট, চৌষট আদাম আছি,_ঠিক। উলোক বোৌশ আছে; 
পাহারা খাড়া হ্যায়,-উস লোগংকো হাত মে বন্দুক হ্যায়--ই বিলকুল ঠিক। তব ভি এক 
বাত খেয়াল রাখুনা। নিজের ভাষায় আর্ত কারল বুলকন্‌--পাঁহলে, দীনয়াভর আজ 
মজদুরকী শাস্ত জ্যায়দ। হ্যায় ।-_বাঙ্গালমে 1 হাম বঙ্গালক। মজদুর কমজোর নেহি । দোসরা, 
তন জোশ সে হামর৷ লড়াই করব, উতনী ভলৃদি হামরা?ভ শান্ত বাড়বে । তিসরা,_ 
জ্ঞালয়। উঠিল বুনলকনের চোখ ঘৃণায়, অবজ্ঞায়।- কুত্তা হ্যায় ই-লোক-_ডাণ্ডা দেখলাও, তবে 
মানেগা !-আর ম্রাখিরী,_বুক চিতায় আপনারই অজ্ঞাতে বুলকন, হাম কাঁমউানসৃট হ্যায়, 
না? হো থানা, হো। জেলখানা, হো মিটিংক। ময়দান ইয়। হো৷ মালিকক৷ কারখানা, হাম 
কাঁমউানস্ট খেয়ালসে-হি চলেঙ্গে, ডাট রহেঙ্গে, আউর লড়াই করেঙে । 

সপ্রশংস দৃাষ্টতে আমত তাকাইয়া রাহল । যুন্ততে কোথাও অস্পষ্টতা নাই। কিন্তু 
এই খুস্ত কি জানত না অমিত? না মানিত না? জানে, মানে। কিন্তু তাই বাঁলয়া 
মানতে পারে ি-এইখানে এখাঁন একট। মারামার শুরু কারয়। দিতে হইবে ? তাহা ক 
যুল্তযুস্ত ও সঙ্গত ? না, উন্মন্ততা? য৷ গোড়ার কাজ তাও কি আমর! কারয়। উঠিয়াছি ? 

কেয়া, ঠিক নোহি হ্যায় ?-জজ্ঞাস। কাঁরল সহাস্যমুখে বূলকন্‌। 

আমত বাঁলল, বিলকুল ঠিক। কাঁমউনিস্ট্‌কা লিয়ে হর জায়গ৷ লড়াইক। ময়দান। 


সাঁহ হ্যায় ই বাং। 

সাহ হ্যার ?--উৎফুল্ল মুখে বালল বুলকন, তারপর-_তব ? 

তব_হরেক জায়গামে হরেক 'কিসম কায়দা হ্যায় লড়াইকা। হাভ খেয়াল কীঁজয়ে । 
হজারও গাও আর ক্ষোতি ছোড় দিয়া লালফৌজ, পিছু হট গিয়--কীহে, ক্যায়দাসে স্তযালিন 
গ্রাদমে খতম করেগ। দুশমনকে। । 


আর একাদন ৪৬৫ 


বুলকন্‌ এবার ধুশী মনে বাঁলল : ঠিক। কন সবসে পহলে কাম হ্যায়__লড়াইক। 
খেয়াল । আর ওই খেয়ালসেশহ 'িন্‌ কায়দাকা খেয়াল দু'ড়ন।। দোখয়ে-_দুশমন্দের 
নোহ 'কিয়৷ ।--আবার বাঙলায় আরন্ত কারল বুলকন্‌ : হামার আগেই হামার উপর হামলা 
করছে সে। এখন বাগডোর হামার হাতমে নিতে হোবে-দের কর। চলবে না । রকৃষা নোহ 
পাল্ট। আক্রমণ চালাতে হবে ।_ 

আমতের বুঝতে বিলম্ব হয় নাই, বুলকনের মতে আসল কথ। লড়াই,.."এই আসল কথাট। 
সে কোনে দিনই ভোলে নাই । আমর ভুিয়াছি, অন্যেরা ভুলিয়াছে। ভুলাইতে চাহয়াছি 
বুনকনের মত মজদুরদের ; কিন্তু তাহার। ভুলিতে পারে নাই ' ক্ষণে ক্ষণে আপাত্ত করিয়াছে । 
আবার লড়াই-এর কায়দ। সম্বন্ধে তাহাদের সুনাশ্চত জ্ঞান নাই বলিয়৷ মানিয়। লইয়াছে যখন- 
কার যে কাক্রম তাহা ৷ বস্তু আজ্ঞতার ক্ষেত্রে উহার সায় তাহার] পায় নাই। তাই কেহ কেহ 
মুশড়াইয়। গিয়াছে, কেহ বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে, আর কেহ বুলকনের মত সমস্ত ঘাত-প্রাতঘ!তের 
মধ্য দয়া এই সত্যেই আসয়। পৌছাংয়াছে,_লড়াই-ই শ্রামকশ্রেণর সত্য । নংঘধ, সংগ্রাম 
আঁজকার বিপ্লবের দিনে এই হইল মূল কায়দা, আসল পোঁলাস শ্রামক জীবনের । তারপর 
স্ট্রাটোজ, যুদ্ধের ট্যাকটিকৃস্‌। বিশেষ ক্ষেত্রে চাই বিশেষ কৌশল । কিন্তু আসল অবস্থাট। 
ক, সেই কথাটা বুনকন তত ভাবতে চাহে ন, স্ট্র্যটোজর শিক্ষাও আমরা তাহাদের দিই নাই 
--কোন শিক্ষা আমর। 'দিয়াছ ইহাদের? কোন শিক্ষা দিয়াছি তাহ। হইলে ?... 

আঁমত বাঁলল : ঠিক তাই কমরেড, 'কন্তু প্রথম পারাস্থাতির কথা_হালং কিঃ তারপর 
জঙ্গ ও ট্যাকটিকসের কথা, অর্থাৎ, কোন জায়গায় মার কোন চৌশল ত। ঠিক কর। দরকাব। 
ভাবুন-সংগঠনের কথা--এবং পালটা সাক্রমণ ?ক ভাবে চালানো যাবে; ভেবেছেন ? 

এবার সন্তুষ্ট হইল বুলকন, শোয়ে । উ কমূরেড্‌ আপনারা ঠিক ক৫বেন। তাই তো 
হামি বলাছ। তা না আপনারা ত।স খেলছেন । কি এখন কোরচত হো.ব বলুন । আত 
হরতাল হোণা চা আজ :প্রামনে, বেলমে, পোর্ড ট্রাস্টমে, কৃমে, 'লাহাকলমে, চ্ঞ্লমে, 
হর কারখানামে, আঁফিসমে, কলেজ-ইগ্কুলমে_ হরতাল আবাভ হোন। চাহ । আর ইধ? থান। 
ইয়। জেলখানামে হামর। 'ভি এসব সোর মচানা চাহ । কোখায় কোন কায়দ। হবে হামাদের, 
শাবনোদ দাদা মথুরা দাদা জেলের বাত জানেন ; আর মোতাহের ভাই মাস্টার সাহেব, আপ 
সব কমরেড্‌ একপাথ বসুন ।--ঠিক করুন। আচ্ছা, তান খেলনে দী্য়ে উন্‌ লোগ্‌কে।। 
1ালকেন ই-খেল ক টাইমূ নোহ, লড়াইক। টাইম । ই হ্যায় আসাল বাং__ 

"লা, দাস, লা'দাস তুঝুর্‌ লা'দাস-হানো, হানো, হানে। বরাবর, ফরাসী বিপ্লবের সেই 
আশ্চধ মন্ত্র মনে থাক] দরকার, উহা৷ ভুঁলবার উপায় নাই, আমত, তোমা্েল, বিপ্লব 
তোমাদের বিপ্লব-পড়ুয়াদের মুখ চাহয়। বাঁসয়। থাকে না । সতে ।শ উন*নববূই ন। ; আঠারশ, 
আটচাল্লও না ।-না; অঠার শ একাত্তরও না-আজ উাঁনশ শ আটচীল্লণ ! দুনয়.-ব্যাপী 


ত্রাদবা__৩০ 


১৬৬ ীদধ। 


শ্রীমক-বপ্লবের দিন। নর দিঙ্লীর ঝ।৷ লালদাঘর মালিক মান্তফ খছামাছ ক্ষিপ্ত হইয়। 
উঠে নাই। কালকাতার ই্রামের মজদুর '১৩*২ নং") নাম যাহাদের নম্বরের দ্বারা আচ্ছাদত 
হইয়া গিয়াছে সেও তাই ঘোষণ। করে--অভাপিটি, অডাসিটি, অলওয়েজ অভাসিটি । তবু 
এখনো। কোথায় সেই শ্রামক-নেতৃত্ব এদেশে 7 কোথায় বুলবকন, কোথায় তোমরা? কয়জন 
তোমরা আজ সেই সংগ্রামে উদ্যোগী) আর কত লক্ষ লক্ষ তোমাদের দোসর অপেক্ষমাণ 
ক্ষেতে, দোকানে, দ্কুলে। কে চালবে পুরোভাগে ; কে দিবে সকলকে নেতৃত্ব 2.4 

চারাঁদকের মুখগুলির দিকে তাকাইয়। আমত এইবার জিজ্ঞাপ। কারন নিজেকে-__সে শ্রামক 
নেতৃত্বের বনিয়াদ তোমরা রচন৷ কাঁরতে পাঁরয়াছ কি, আমত ? বুঁঝয়াছ আগামী দিনের 
আলোক আর্জকার ?দনের তারে আ'সয়। জানাইয়াছে তাহার উদয়ের বার্তা? সোঁদনের 
সন্ভাবনা ক হইতে চাঁলয়াছ এঁদনের 'সত)” 2"শচানয়াছ সেই নবজাতককে ? তাহা হইলে 
অভীঃ, আমিত, অভীঃ। তোমার ভাঙা-বাঙলায় জোড়া-দেউল উঠিবে ; তোমার বিভন্ত ভারতে 
জন্মাইবে বু জাতির মহাভারত । ভাতের শ্রীমক নেতৃত্ব তোমার সামনেই তাহার জন্ম ঘোষণ। 
কারতেছে''ঘোষণ। কাঁঠতেছে তাহার জীবনের মন্ত্র'-*লা'দাস লা'দাস তুঝুর্‌ লা'দাস। 

আমত বাঁলল : কিন্তু আজ হরতাল করতে পারবে কি এখন কলকাতার মজণুরের৷ ? 
জানুয়ারির হরতালেই দেখেছেন ্রামে কত ভাঙন ধারয়েছে সোস্াপিস্টরা । 

বুনকনের আলোচনা অন্য খাতে চাঁলল : সেই ত হামি ধলোছ। গলাত হয়েছে আমাদের 
দু'সাল ধরে। উ সাচ্চ। 'দেশভকৃত', ই আচ্ছা, সোস্/ালস্ট, এসব বলে বলে যত বদম/য়েস 
আর বে-ইমানকে স্ুবধা করে 'দিয়োছি। পাঁহল৷ থেকে উদ্দেগকে মার দয়ে ঠাণ্ডা করলে আর্জ 
উ-লোগ্‌ ক দ্রামে “ফুট” ধরাতে পারত 2 হেড আফসের বাবুর” ইানয়ন থেকে ভাগৃত। 
দু'চার মজদুরও ইধর-উধর ঘুরত | কিন্তু রাম মজদুর আপন। দিমাক আর আপন। ইমান সাফ 
রাখতে পারত- লড়াই মে সব ভাই সামিল হোত। হোবে_ এখনও হোবে। কেন লড়াই 
চাহ_উ কৌঁশিশ বরাবর কোরতে হবে। দামে হরতান হোবে- আম হরতানের জন্য ভি 
আওয়াজ উঠাতে হোবে। 

শ্রীমক নেতাদের এই অকারণ গ্রেপ্তারে কলকাতার শ্র।মকগেণী সত্যই গবচালত হইবে 
ক ?..গান্ধীজীর নামে 1শশুরাধ্, শিশুরাষ্্র বাঁলয়। কংগ্রেসের নেতার। মিথ্যার বেসাতি খুঁশবেন। 
পঁলস ও মালটার পাহার৷ ও টহলদার সাজোয়৷ গাঁড় নিশ্চই ক।সকাতার পথঘাট, রাস্তার 
মোড়, শ্রীমক বাস্ত ও কারখানার দুয়ারে লাঠি, টিরার গ্যাস ও গুলি লইয় প্রস্তুত হইতেছে। 
শাহানশাহীর এই রূপ ক শ্রামকশ্রেণী ধারতে প্যারবে না? সাধারণ মানুষই কি চানতে 
পারয়াছে তাহাদের “তীয় তাবাদের' [নিবা। এই মুখোন 2 বৃথ। আশ। বুলকনের । 

কাছাকাছি এইরূপ আরও আলোচন৷ চাঁলতেছে ।""সব সত্য ।_আমত জানে”-সবই ইহা 
সত্য। কস্তু আরও সত্য এই যে, ইহ। জীবস্ত সত্য নয়, সত্যের কংকাল। সত্য যেমন ছিল 


আর একাঁদন ৪৬৭ 


না উনিশ শ শলান্শেও 'বরটেনের গুল আর বন্দুকের দাপট । সত্য নয় আই আঁমতের এই 
দ্বিখাত বাঙলা, বিভন্ত ভারত। সত্য নয় কগ্রেসও। হা, সত্য নয় অবশ্য আমাদেরও 
পুশথপড়া মঞ্জদুঁরি ও শোখাঁন সানী । আমাদের পক্ষে সত্য তবু এই যে আমব্। রান্রর শেষ 
যামে আসিয়। পৌছতোছি, আর দিনের দূত আসয়। পৌছয়াছে পৃথিবীর দ্বারে । আঁসয়মছে 
শ্রামক-নেতৃত্বের অগ্রদূতেরা । বরং সত্য এই বুলকন...ও কানাই হাজরা, রশীদ ও পার্বতী । 
আর কাহার৷ 2? তপন ও শ্যামল, অনু ও মঞ্জু, বিজয় ও দিলীপ, বিস্তহীন এই নিম্বমধ্যবিস্ত 
আগার্মী দিনের সত্য । 

এখনো সম্ভাবনা ; সত্য হইয়া উঠিতে যাহা পারে... 

কতক্ষণ তবু এই রানি, কতক্ষণ ওই অন্ধকার ? 

একজন গোয়েন্দ৷ কর্মসরীকে দৌঁখতে পাইয়। মঞ্জু ও ছেলেরা তাহাকে ঘাঁরয়। ধারয়াছিল-_ 
আধ ঘণ্টার কথা বালয়। তাহাদের বাঁড় হইতে আনা হইয়াছে, ব্যবহার্য জানসপন্ন কাপড়- 
চোপড় সঙ্গে পর্যন্ত গ্রহণ কারতে দেওয়। হয় নাই। এখন এ কি কাণ্ড? শীঘ্র ব্যবস্থা করুক 
কাপড়-চোপড় আনাইবার। বেশ ত ফোন করুক, বাঁড়র কেহ দিয়া যাইবে ।-_ গোয়েন্দা, 
আফসার ভয়ে ভদ্রতায় জানাইতেছে, আপনাদে+ কাগজপণ্র তোর হচ্ছে। তবে ব্যবহার্য 
জীনসের জন্য নাম ঠিকানা মাপনারা লিখে দিন_-মাম সাহেবকে দিচ্ছ । তান ব্যবস্থা 
করবেন, বলেছেন। 

নাম ঠিকানা লেখা চাঁলতে লাগিল । অবশ্য তাহ। বুঁঝয়। সুঝিয়া লেখা ডাঁচত, গোয়েন্দা 
আপস এই নাম ঠিকানা লইয়৷ কাহার কি কাঁরবে কে জানে? আর সত্যই লাখয়া কিছু 
লাভ আছে কি? 

আপনার এখানে ক আছে, হাজরাদা' ? 

আপনার কি আছে, কমরেড্‌ বুলকন্‌ ? 

ছিল সব, কিন্তু তাহা আপস ঘরে পুলিস সীল কাঁরয়। রাথিয়। গিয়াছে । 

আপনার লোক কেউ নেই আর? 

“মাপনার লোক ৮ সে তে। আপলোগ। ্‌ 

হাসল আমিত। বাঁলল : বস্‌! শুধু আমরা? ঘরে কেউ নেই? 

ঘর? সে ত পানশ' মিল দূর হ্যায়""* 

কোথায়? কোন [জলা ? কোন গ্রাম ? 

আক্মমগড়ের গ্রাম কালাইটিকি, শহর হইতে বোঁশ দূ? নয়। হা, বোঁশ বড় গ্রাম নয়, 
একেবারে ছোটও নয় 1...ইউ-পি'র একখানা অপারিচিত গ্রামের ছাব দেখতে থাকে আঁমত।.". 
তারপর 'জিজ্ঞাপা করে বাড়তে কে কে আছে? কত টাক৷ পাঠাইতে হইত এইখান হইতে? 
এখন "ক কাঁরয়া চাঁলবে বুলকনের পারবার-প্ীর ও পুন্নকন্যার ? 


৪৬৮ 'মাদব। 


প্রথম একটু কুষ্ঠ। মীশ্রত ছিল বুলকনের কথা । তারপরে আসল একটু চিন্তার ছায়া 
তারপর কথা চলিল : কষ্ট হোবে উহাদের । ছেলেটাকে পড়াইতেছে বুলকন শহরতলীর 
ইন্কালে। ধরাবর পড়াইবে ৷ মেয়েটি ছ্বোট--তাহাকেও পড়াইবে! পড়াশুনার বয়স হইতেছে 
তাহারও, কিন্তু তাহাকে শহরে পড়াইতে পাঠানো এখন সম্ভব নয়। উহার মাও ছাড়তে চাহে 
না, বুঝবে না। আইমা আছেন, বূলকনের মা; তান আরও শুনবেন না। পুরানা 
জমানার লোক তাহারা । এই রকমই তাহাদের খেয়াল। আজকার দুনিয়ার বিছু তাহারা 
বাঝতে পারেন না। বুলকনের ছোট ভাইই বুঝতে পারেনা । একজন লোহারের কাজ 
করে, আর একজন কিসানী। কন্তু বুলকন মজদুর ৷ সে জানে জমান৷ বুঝ! চাই, দু'নিয়। দেখা 
চাই। কিন্তু কিছু লেখাপড়া না শিখিলে দুনিয়া আজ সমবিয়া €ঠ। সহজ নয়। বুলকনই 
তাহা পারে না। 'হন্দীতে বাঙলাতে লেনিনের কথার অনুবাদ না হইলে সে-ও কিছুই জানিতে 
পারে না। তবু ত সে পার্টির মেম্বর, আন্দোলনের মধ্যে আছে, দশজন কমরেডের সঙ্গে সেকথ। 
বলে, তাহাদের কথা শোনে-কত সুবিধা তাহার । কিন্তু কি কাঁরবে তাহার ছেলে? নয় 
বংসর তাহার ঝয়স। কিংব। বুলকনের মেয়ে- পাঁচ বসর তাহার বয়স ; তাহারা কারবে কি ? 
বুলকন তাহাদের ইঞ্কুলে পড়াইবে । যতট। পারে তাহারা ততটা শাখবে। হা, কাজ তাহারাও 
কাঁরবে ; মজুরের ছেলে, মজুরের মেয়ে মন্গুরের আন্দোলনের কাজ কাঁরবে- ইঞ্কুংল পাঁড়লেই 
বাকি? কিন্তু এখনে। তাহার ইস্কুলে পাঁড়তেছে না । ছেলেমেয়েকে আছিয়া এখানকার 
ইস্কুলে পাঁড়তে না৷ দলে তাহা সম্ভব হইবে না। এইখানেই বুলকন সের্প ব্যবস্থা করবে, ঠিক 
কাঁরয়াছিল। চির কাঁরয়াঁছল দুইমাস পরে ঘরে যাইবে, ঘরের লোবদের কাঁলকাতায় 
আঁনবে। চেত:লা, কি টালগঞ্জে কমরেড্দের বাঁলতেছে একট। ঘর ঠিক কারিতে। ঘর 
ভাড়া এখন কোথাও পাওয়া যায় না। তবু বুলকনের তাহ। পাইতে হইবে । কা-ণ, ছেলে- 
মেয়েদের পড়াইতে হইবে। বাঙলার মজুরের ছেলেমেয়ে বাঙলায় পাড়বে না, তবে কি 
ইউ-প?র গাওতে িসানী করিবে ঃ কিন্তু এখন কি করিবে তাহারা ? ছেলে-মেয়ের খরচ 
পন্ু কি কাঁরয়। চালাইবে? ঘরে ঝোয়েল আছে, দুধ দেয় । ক্ষেতির কাজও করতে পারিত 
তাহার স্ত্রী। না করলে এখন চাঁলবে না। কিন্তু কাজ সে কাঁরবে কি কাঁরয়।? অসুখেই 
সে পাঁড়য়া থাকে । অসুখের চিকিংস৷ ঠিক মত কর হয় নাই- গ্রামে বৈদ্য-ওঝ।য় মিলিয়। 
'গোলমাল পাকাইতেছে । পাথুরী হইতে পারে। কিন্তু বুলকন শহরে আনিয়া চিকিংন। 
ন। করাইতে কিছু স্থির বুঝতে পাঁরতেছে না। এখন আর তাহা কবে হইবে 
কে জানে ?-উহার কষ্ট হইবে, খুব ভুগিতেছে গত দুই-তিন মাস যাবং।..বোধ হয় আর 
ভালে৷ হইবে নাদের হইয়া গেল। হা, এবার মরিয়াও যাইতে পারে..কে জানে কি 
হইবে ?-- 

মুখের চিন্তার ছায়ার সঙ্গে মমতা-ভর৷ দরদের সুর লাগয়াছে গলায় ।-_দৃঢ় দেহ, সবল, 


আর একাঁদন ৪৬৯ 


তেছীয়ান সেই মজুর মানিকের আড়াল হইতে কথা বাঁনতেছে এই কে? দেই চিনের 
মানুষ-মতায় দুর্বল, মনেহে জীবন্ত, আর জীবন: বৌ গরমার্য সত্য। 

এই মানুষই কি সবার উপরে সত্য 1-সর্াগেক্ষ। জীবন্ত সত? না৷ সক মানুষের এ 
গরম বিকাশবেই দন্ভব করিবার জন্য জানাইতেছে এই মজদুরমানুষ-উগ্র। আড় মজুর/- 
'বাহাদুর মজদুর' তাহার আহ্বান-_ 
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ভাবনা ক এইবুপ সত হইয়। উঠিতেছে আন? 


ছয় 
“বহুজন হিতায় চ---, 


“আপনার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছেন সাঁবতা৷ দেবী” । 

সাঁবতা দেবী! আঁমত কথাটা বিশ্বাস কারতে পারল না৷ । এখানে কি করিয়। আসিবে 
সবিতা? গোয়েন্দা কর্মচারী ভাবল আমত কথাটা বুঝিতে পারে নাই তাই ব্যাখ্যা কাঁরয়। 
বাঁলল, বিজয়বাবুর মাসসীমা না৷ তান? আপনাদেরও আত্মীয় । ফোন পেয়ে বিজয়বাবুর 
জানসপন্ন পৌছে দিতে এসোছলেন । আপনার সঙ্গেও সাক্ষাতের অনুমাত পেয়েছেন। 

খানিকক্ষণ পূর্বে বিজয্বের ডাক পাঁড়য়াছিল-_বাড় হইতে তাহার জনিসপন্র পৌঁছাইয়া 
দিতে আসিয়াছেন তাহার মা । বিজয়ের বন্ধুদের সে বাঁলয়াছে, ম৷ নয়, মাসী হয়ত । বিজয়ের 
মা জীবিত নেই। বন্ধুর বাঁলর়াছে, খাবার নিয়ে এসেছেন নিশ্চয় । আমাদের জন্য নিয়ে 
আঁসস্‌। আর আমাদের বাঁড়তে খবর দিতে বাঁনস-_কাপড়-চেপড় চাই। 

মঞ্জু বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে দুয়ার পর্যস্ত চালল, বলিল, মাসীকে বোলে৷ বাঁড় থেকে মামাদের 
শাড়-ররাউজ দিয়ে যেতে। 

কে বালয়াছিল, শুধু শাঁড়-রাউজ মঞ্জু? পাউডার, ঘ্লো, ভ্যানিটি কেসূ ? 

নিশ্চয়ই । আরও দুণচার ঘণ্ট। থাকতে হলে ওসব চাই বৈকি। তোমাদের ছেলেদের 
না হয় 'গেজ্াতে' পারলেই হল-ল্লান সাবান কিছুই চাই না।--বালয়া মঞ্জু মাবার আসিয়। 
তাহার পূর্বেকার জায়গাটিতে বাঁসয়াছে। 

[বিজয় চাঁলয়। গিয়াছে । কলরব থাঁময়া গিয়াছে । তাহাদের যুবকদের ছোট সেই দলটি 
আবার নিজেদের কথ। লইয়া জমিয়। উঠিয়াছে । কথা অপেক্ষা তাহাতে মঞ্জুর প্রাতবাদ ও 
দিলীপের তর্কই বশ । কানাই হাজরার সাহত কথা বালিতে বাঁলতে আমত তাহার কথাতেই 
জাঁময়। গিয়াছিল-_তাহার অনেকাঁদনের পাঁরাচত এই চাঁববশ পরগনা, উহার মাঠঘাট, গ্রামজল। 
আর লাট। তখন কয়জন সেখানে কমাঁ ছিল ১ আর আজ সেখানে কানাই হাজরার মত 
ষানুষেরা মাথা তুলিয়া দড়াইয়া৷ গিয়াছে । তাহারাও আমিতকে ছাড়তে চাহে না এখনো-_ 
অবশ্য কলিকাতায় দোকানপন্র, প্রকাশনের কাজ আমিতের এখন প্রধান কার্ষক্ষেত্ন। কিন্তু 
তাই বাঁলয়। তাহাকে কানাই হাজরার৷ ছাড়বে কেন? আপনার! হলেন আমাদের গুরু । গুরু- 
মন্ত্র কানে গেল, তবে ন৷ উদ্ধারের পথ মিল্ল ? 

আমত হাসিতে থাকে | এখনো "গুরু, গগরুমন্ত্' ওসব কথা ছাড়লেন না, হাজরা দা? ? 

ও আমর৷ চাষীরা বলব । আপনার বলেন কমরেড: লেনিন, কমরেড. স্তালিন। আমরাও 
নিজেদের বাল “কমরেড কিন্তু গুর। হলের মহাগুরু । আমরা ত' আবার ওনাদের মগ্কু 


আর একাঁদন 


আপনাদের মুখেই পেলাম । আপনারাই কি আমাদের ছাড়তে পারেন-_গুরুই কি ছাড়তে পারে 
শিষাদের ? ৃ 

না। সত্যই ছাড়তে পারে না। আমত ক সেই হাজরাদের ছাড়তে পারে ?₹ অনেক 
দূরে আজ তাহার কর্মক্ষেত্র ! পূর্ব আঁভজ্ঞতার ফলে এই প্রচার-প্রকাশনের কাজ গ্রহণ কাঁরয়াছে। 
হয়ত এখনে। যোগ দেয় কাঁলকাতার কোনো মনজুর ইউনিয়নের কাজে । কিন্তু আজ অনেকৃ দন 
সে হাজরাদা'দের দেশে পদার্পণও করে নাই । এইখানে তাহার পার্থ বাঁসয়। বাঁসয়া তথাপি 
আমিত আজ বুঝিতেছে তাহার জীবনের নানাদিকগামী শিকড় সেই জল৷ আর বাদা, ভোঁড় আর 
কলা-বাগানের মধ্যেকার এই মানুষদের জীবনের মধ্য হইতেও আঁমতের জন্য প্রাণরস আহরণ 
কাঁরয়। আনিয়াছে-_আঁমতের সত্তার মধ্যে আনিয়। দিয়াছে মাটি-জল, কাদামাখা বাঙল। দেশের 
মানুষের প্রাণম্পর্শ, মানুষের কথ। ; সেই শ্রমর্জীবক চেতনা, সে জীবনের অশ্রান্ত শ্রমপরায়ণত', 
আর শ্বৃব্বাস্ত, সব-পাঁড়ন-অত্যাচার জর্জীরত কৃষক-প্রাণের আত্মপারন্রাণের নবজাত প্রা্িজ্ঞা । 
গুরু কি পারে শিষ্যদের ছাঁড়তে-_-তাহার৷ যে গুরুরই জীবনের সার্থকতা । আমিতই কি পারে 
হারাদের ভুলিতে ? তাহাদেরই মধে। যে আঁমত আপনাকে সার্থক করিয়াছে । আর তাহাদের 
জীবনে জীবন মিশাইয়া-_-আপনার সীমাবদ্ধ-সম্তার ঘৃণিত্োত হইতে আপনাকে টানিয়। তুলিয়া_ 
জন-সঃদ্রেব জোয়ারে আবার আপনাকে 'মিলাইয়া দিতে পাঁরয়াছে। 

সেই সীমাবদ্ধ সত্তার মধ্যে একটা তুমি আপন সীমাবদ্ধ স্মৃতি-চেতনা-আবেগে আলোড়িত 
ছিল, অমিত ;- বুলকন্রা, রশীদরা, কানাই হাজরারা তোমাকে কি আর থাকিতে দিল 
সেখানে 1" 

“আপনার সঙ্গে দেখ করতে এসেছেন সবিত। দেবা, প্রবহমান স্রোতের মধা হইতে হঠাং 
দেন আমতের চেতনা একট। পুরাতন ঘণটি আবার ছু'ইল । 

আঁমত উঠিয়৷ ভাবিতে ভাবিতে চালল “আপনাদের আত্মীয় সাবিত। । কে হয় তাহার 
সাঁবত৷ ? 'আত্মীয়।'--এই কথা জানিত কি আমত ? কিন্তু বিজয়েরই কি মাসী সাঁবতা ? 
এই বথাও ত আমত জানিত না। অবশ্য জানবার কথাও ইহা নয়। বিজয় কাঁলকাত'-বার্সী 
নয়। এলাহাবাদ না কোথায় বাহরে পাঁড়ত। আঁমতের সাঁহত তাহার পারচয়ও ঘানষ্ঠ হয় 
নাই। আমত শুানয়াছিল রশীদ আলী দিবসের অভ্যু্থানের সময়ে ফটো তুলিয়। বেড়াইতৌছল « 
[বিজয় । পু'লসের গুলি লাগে তখন 'বিজয়ের হাতে-পায়ে-_ কলেজের পড়া তখন শেষ কাঁরয়া 
সে নাঁক বিলাত যাইবার অপেক্ষায় ছিল। তারপর ভাঙল হাত, পা একখানা গেল, শুধু 
মানুষটা তখনও অটুট হ্বাস্থের জোরে টিশকয়া রাঁহল। সেও ফটো তোল ছাঁড়য়৷ কবিতা 
'লাঁথতে শুরু কারল- তখন সে হাসপাতালে ৷ ছান্ররাজ্যে তাহার খেলার প্রাতিভ। 'ছিল স্বীকৃত । 
আমত তাহাকে তাই অস্প দোঁথয়াছে-সংবাদপত্রের আঁপসে, কোনে। 'শিস্পীসভায় 'কংব। 
সাহতাবৈঠকে ৷ লাজুক প্রকীতর, আত্মপ্রকাশ-কুষিত, আত্ম-সচেতন যুবক :--আপনার দৌহক 


৪৭২ ন্রাদব। 


বিড়স্বনা৷ যেন উহাকে সচেতন ও সংকুচিত কাযা রাখিয়। 'গয়াছে ; অপাঁরাঁচত-গোষ্ঠীতে সে 
থাকে অগপ্রব্াাশত। 

কিস্তু বিজয়ের মাসী নাক সাঁবতা ? অন্মিতের সঙ্গেও সে দেখা কাঁরবে ? আর দেখা 
কারবার মত এখানে ব্যবন্ছা কারতে পারিল 'কির্‌পে ? গৎসুক্য আগ্রহ চিন্ত। এক সঙ্গে অমিতের 
মনে দোল। 'দিতোছল । গোয়েন্দা আঁপসের সাক্ষাতের একটা ছোট ঘরে পৌঁছিতেই আমতের 
মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল-_হ, সাবতাই ত। তাহার পার্থ বাঁসয়৷ বিজয় । টেবলের অন্যদিকে 
আর একজন প্রো ভদ্রলোক উপাঁবষ্ট-_নিঃসন্দেহ পাহারা-নিযুস্ত গোয়েন্দ। কর্মচারী । 

সাঁবত৷ উঠিয়। দীড়াইল-আম'দা'কে অভ্যাস মত মধাদা দেখাইতে ? 'কন্তু একি, 
কাঁদতোছল নাকি সাঁবতা? অন্তত চোখের পাতা এখনে যে কেমন ভারী হইয়া আছে-_ 
আমতের জন্য ? পাগল নাক তুমি, আমত 2." 

*“যৌবনের প্রান্তে আঁসয়। গিয়াছে কি সবিতা 2 


সুমুখী, সুন্দরী, আদরপালিতা৷ সেই সবিত৷ যেন ঝারিয়। পাঁড়য়। যাইতেছে । যাইতেছে 
কেন, গিয়াছেই বলো৷ না, আঁমত ! মায়! হয় বাঁলতে ? হয়; না হওয়াই আশ্চর্য । কাহাকে 
দেখিতে ন! মায়৷ হয় যখন যৌবনের বরমাল্য গলায় শুকাইয়া আসে? দেহের তটে-তটে নামে 
ভাটার টান? আর এতো সাঁবতা ।__সুগোঁর দেহেও বুঝ আর ওঁজ্জল্য থাকে না। চোখের 
স্থির জ্যোতির উপর পড়-পড় বেদনার ছায়৷ ৷ চুলের শ্যাম-গুচ্ছ আসিয়াছে ক্রমে হ'লৃক৷ হইয়। ; 
আর অধরের কোণে, কপোলের তটে, ললাটের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটি একটি কাঁরয়া কালো রেখা 
পাঁড়তেছে। অর্থাং চাল্লশ ।-_ চাল্লশ হইবে কি, সাঁবত। ? প্রায় হইবে। চাঁল্পশ না হইলেও 
তাহার উপকূলে । সেই সুডোল বাহু, সেই সুন্দর নিখু'ত চিবুক-_মিলাইয়া যাইতেছে, না, 
মিলাইয়। গিয়াছে । কিংবা মিলাইয়। দিয়াছে বলাই ঠিক। সত্যই মিলাইয়া দিয়াছে সাঁবত। 
তাহা নিজে ।-প্রথম যৌবনের বৈধব্যেই আপনার রৃপকে অস্বীকারের নেশ। জাগে সাঁবতার 
প্রাণে । তখনেো৷ আমরা জেলে, তাহা দৌথ নাই-কন্তু বুঝতে পার তাহা পরে তাহাকে প্রথম 
দৌঁথয়াই। তারপর আপনার সেই আত্মসংঘমের গভীর সংকপ্পকে সাঁবত। সুদৃঢ় কারয়া 
তোলে । আহারে-বিহারে, বেশভূষায়_এমন কি, গাঁততে, কথায়, রুচিতে, সকল রকমে হন্দু 
»বিধব।, শাস্তশীলা শুদ্ধসত্তা মেয়ে । ভারতীয় প্রাচীন-সভ্যতার পরিশীলনে সে আরও দৃঢ়াচত্ত, 
নয়ম-নিষ্ঠ, আদর্শবাদী মানুষ হইতে চাঁহল। না, না, মানুষ নয়-_মানুষ হইতে পারল কই 
সাঁবতা ? আপনার আদর্শের তাড়নায়, এদেশের 'হন্দু ঠীতিহ্যের তাঁগদে সাঁবত। মানুষ হইতে 
পারে নাই, মানুষ হইতে সে চাহেও নাই ।""একেবারেই 'কি চাহে নাই তাহা ?- হী, চাহিয়াছে। 
চাহয়াছে; কিন্তু আপনার অগোচরে আর আপনার অনিচ্ছায়:। কিন্তু জানোই ত, সাঁবত।, 
'জীবনেরে কে রোধিতে পারে ? 
রোধ কর! যখন যায় না, আমত তখন দৌখিয়াছে--সাঁবতার বহুকুষ্টিত জীবন যে-কপ্পনার 


আর একদিন ৪৭৩ 


মধ্যে দিয়। তখন প্রকাশের পথ কাঁরয়। লইল, তাহাতে সাঁবতার জীবন আরও জটিল গ্রান্থৃতে 
জড়াইয়া পাঁড়ল। আপনার অগোচরে যে সরল মীমাংসায় আঁসয়৷ সাঁবত। ঠোকয়াছল, 
তাহাও সাঁবত। জানতে চাঁহল না । শেষে আ্ানল যখন, তখন 'কন্ুতেই তাহা মানতে চাঁহল 
না। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ! একাঁদন আমতের সঙ্গে তাহার বিবাহের কথ। হইয়াছিল। আরও 
অনেকখানেই সেইরূপ কথা হইয়াছল নশ্যয়। কিন্তু আমতের কথাট। তথাঁপ মনে রাঁহল, 
যেহেতু আমত ছিল তাহার পিত। রজেন্্র রায়ের প্নেহভাজন বন্ধুপুন। আর যেহেতু আমিত 
ছিল দীর্ঘ কয় বসর জেলে বন্দী । তারপর সাঁবতার অকালবৈধব্যের নিরাশ্রয় দিনে সাঁবতার 
কল্পন৷ ব্লজেব্্র রায়ের শুভাকাত্ষার সূত্র আশ্রয় কাঁরল, যেমন কাঁরল__যেমন করিয়া ছল-_ 
কারারুদ্ধ আমিতের কস্পনাও সাঁবতাকে ! সাঁবতার জীবন কিন্তু ততক্ষণে আসলে স্ছির সুস্ছ 
সহজ হইতে পাঁরয়াছে আমতের ভাই মনুকে আশ্রয় কাঁরয়া, প্রাচীন ভারতীয় হাতহাস 
জোগাইয়াছে সুন্ন । মনু তাহার সতীর্ঘ বন্ধু তখন। জীবনের ছলনা সাঁবতার তখন চোখে 
পড়ে নাই, মনুরও চোখে পড়ে নাই। আমতের তাহা চোখে পাঁড়য়। গেল গৃহে ফাঁরতে ন। 
ফাঁরতে এক মৃহুর্তেই । আর তারপর সে সত্য যখন উহাদের সম্মুখে আমিত তুলিয়। ধারল-- 
এতবড় বিড়ম্বন। বুঝ মানুষের জীবনে আর ঘটে না। 1ছঃ, ছঃ, ছিঃ! সাঁবত৷ মারয়। যায় 
আপনার মনেই। তাহার মন জ্ীড়য়। বাঁসয়াছে আম"দাও নয়- সনু*--মনু--তাহার অপেক্ষাও 
বয়সে যে মনু দুই-এক বংসরের ছোট !..অকুষ্ঠিত চিন্তে যাহাকে সাঁবত। আপনার সুহদ কাঁরয়। 
লইয়াছে-_আর সেই সূত্রে নাক আপনার কাঁরয়া ফোঁলয়াছে ।.""না, না, না । 

জীবন যত বাঁলল, 'সাঁবতা স্বীকার করো, স্বীকার করো', -সাঁবত।৷ ততই জোরে অস্বীকার 
কারল। না, না, নাঃ । 

মনু দূরে চলিয়। গেল। আঁমতের নিকট হইতে সাঁবতা আপনাকে দূরে :সরাইয়। লইল। 
কিন্তু ব্রজেব্দ্র রায়ের মৃত্যুর পরে আবার তাহাদের দেখা হইল। আবার সাবতা বুঝিল-_দ্‌র 
কখনো দুস্তর হইতে পারে না । দৃর করিতে পারে নাই এই মাস বংসর কাহাকেও_মনুকেও 
না, সাঁবতাকেও না। সাঁবতা আমতের নিকটে আঁসয়৷ দাড়াইল, আত্মসংগ্রামে ক্ষত-ীবক্ষত 
সে, তবুসে অপরাজতা। আঁম'দ।'-পিতার প্নেহভাক্রন বন্ধু সে। সে-ই বুঝবে সাঁবতার 
কথা৷ জীবনে শুধু একটা পথেই মানুষকে সার্থক হইতে হইবে- গৃহ-সংসার লইয়৷, এঁক 
জবরদাঁন্ত জীবনের » সহম্ত্র তাহার পথ, আর কত 'বিরাট মানুষের জীবন, কত মহৎ সাধন৷ 
মানুষের । আমতই ত এই মর্মের কথ৷ ব্রজেন্দ্র রায়ের কাছে বাঁলত। সেই মহতের সাধনা 
সাঁবত। গ্রহণ কারবে--তাহাই ত ভারতবর্ষের সাধন৷ ; তাহার পিতার চিরাদনকার প্রয়াস, আর 
তাহার আপন নিয়াতর ইঙ্গত। 

আঁমত বাঁলয়াছিল, মহতের সাধনা কোথায়? তুম ৷ চাও, তাকে বরং মহাত্মার্জীর 
আরাধন৷ বলো, সবিতা । 


8৭৪ রা দবঃ 


সাঁবত। বাঁলল, হা, তা'ই। মহতের সাধক বলেই ত তান মহাত্মাজী। ৰ 

অমিত বুঁঝল সাঁবতা সত্যকে গ্রহণ কৃরতে চাহে না ; কল্পনাই তাহার প্রয়োজন । একটা 
কষ্পন৷ যাঁদ ভাঁঙয়। গিয়া থাকে সে বরং গ্রহণ কাঁরবে অন্য একটা কল্পন৷ ৷ তবু গ্রহণ, 
করিতে পারিবে না বাস্তব সত্যকে, জীবনকে । তথাঁপ আঁমত বুঝাইতে চাঁহল সাঁবতাকে, 
'িস্তু সাবতা বুঝতে চাহিল না। বুঝবে না । 

বুঝবে না। হয়ত মনোবিজ্ঞান মিথ্যা বলে না- সবিতা বুঝবে না । তাহার আপনারই 
[ভিতরে না-বুঝবার সপক্ষে অনেক-অনেক বাধ। জমা হইয়া আছে । তাই সে ছলনা ও. 
কষ্পনাকে চাহিবে, জীবনের বাস্তব সত্যকে অস্বীকার কারবে । চাহবে ফ্যাপ্টাঁস-_চাঁহবে না 
রিয়ালিটি । কিন্তু কী সেই বাধা সাঁবতার? এদেশের বৈধব্যের সাধারণ সংস্কার ! কোথায় কবে 
মারয়াছে সেই প্রায়-অপারচিত এক যুবক--বিবাহান্তেই যে ডান্তার পাঁড়তে বিলাত িয়াছিল; 
কস্তু সেই মন্ত্রপড়া »স্পর্কই সাঁবতার জীবনকে সত্যের সম্মুখীন হইবার সমস্ত শান্ত হইতে, 
বাণচিত করিয়। দিয়াছে ।...শুধু সেই কপ্পন৷ নয়, অবশ্য সে যুবকটিও নয়। আছে সেই সঙ্গে 
জীবন-বণনার এীতহা, স্বাভাবিক প্রাণধর্মের বিরুদ্ধে ভারতের সমস্ত শাস্্রকারের ও সংহতা- 
কারের নিবোধ ধিক্কার ; আত্মসংযমের নামে কুঁংসিং আত্মীনগ্রহ ৷ হীন্দ্িয়নিগ্রহেই ধাহার। * 
দোঁখিয়াছেন পরম পুরুষার্থ...ধাহার। পরক্ত্রীমান্নকেই 'মা' বাঁলয়া সম্বোধন কাঁরতে শেখান, আর 
দশ হাঞ্জার বৎসর তপস্যার পরে তপোবনের সুদূর প্রান্তে কোনে। রমণ্ণীর পদার্পণমান্র 'মদন- 
জ্ঞালায়' আত্মীবস্মৃত হইয়। পড়েন-_-এ দেশের জীবন হইতে তাহাদের এই আভশাপ কবে 
ঘুচিবে? কবে আবার তাহার মেয়েরা, পুরুষের৷ সুস্থ সবল স্বাভাবিক জীবনের অধিকারী 
হইবে ?."ম্ধ্যযুগের অচল জীবন-যান্লার উপর চাঁপিয়।৷ পাঁড়য়াছে আবার কলোনির পঞ্ফল 
পল্বল। অবশ্য কোথায়ই ব৷ জীবন আজ সুস্থ, সবল স্বাভাবক--বিকারপ্রস্ত এই পৃথিবীতে ? 
1উডাল সমাজের বিকৃত পাপবোধ আর বুর্জোয়া-সমাজের বকৃত যৌনবোধ- কোথায় সুস্থ 
সবল দ্বাভাবক জীবন-যা্লার অবকাশ আছে মানুষের জীবনে ? মানুষ 'কির্‌পে হইতে পারে 
আঙ্গমানুষ? 20917 1917011৬191) 25 901. 

সাঁবতাকে আমত আর বিশেষ বুঝাইতে চেষ্ট। করে নাই ! সুস্থ সবল প্রাণময় জীবনযা্।-_ 
এই দেশেও আসবে ; পাথবীতে আসিবে । আঁসবে কেন? আসিয়াছে, জানে তাহা 
আমত। ততক্ষণ পৃথিবীতে না৷ হোক--এদেশে সাঁবতারা আত্মছলনায় যাঁদ শান্ত পায় 
পাক, আত্মনিগ্রহে যাঁদ আধ্যাত্মকতার ঘ্বাদ পায়, পাক । কা তাহাদের রক্ষা করিতে পারে 
এই আত্মঘাত হইতে ?-_ মানুষের মূল্যবোধ, মানব-মহাযান। 

অতএব মেয়ে-কলেজের চাকার ছাড়িয়া 'বিনা-বেতনে বিধবাশ্রমের ইস্কুল পাঁরচালনা, 
হারজন সেবা, অনাথাশ্রম পর্যবেক্ষণ, চরক! প্রচার, 'গ্লামোদ্যোগ', কংগ্রেসী মহিলাসংঘ, বুনিয়াদ 
শিক্ষা এবং শেষে কন্তুরবা সাঁমাতর হ্গেচ্ছা-শিক্ষার্থনী, শরণার্থা শাবরের অবৈতনিক 


আর একাঁদন ৪৭৫ 


পারচালিকারূপে সাঁবতা আপন রুপযৌবনকে প্রায় ক্ষয় কারয়৷ আনিয়াছে ।_বহুজনাহতায় চ 
বহুজনসুখায় চ তাহার জীবন ; ইহাই ভারতের মহাযান 

আমত দন কয়েক আগেও সবিতাকে দেখিয়াছে একট। ত্বারতগামী বাসে । "কম্তু ভালো 
কাঁরয়া তখন তাহাকে দৌখবার সুযোগও হয় নাই । আজ সকালে তাহার কথাই তথাপি মনে 
প'ড়য়াছে। এখানে সবিতাকে দোঁথয়া অমিতের এখন মনে হইল-_হঠাং তাহাকে বড় ক্লান্ত 
বড় অবসন্ন বড় শ্রান্ত-বিমলিন দেখাইতেছে। আপনার রূপ যৌবনকে প্রায় ক্ষয় কাঁরয়া 
আনিয়াছে সাবতা । কিং হয়ত চৈত্রের দ্বিপ্রহরে পথে 'বাহর হইয়াছল_-আদর-পাঁলতা 
ভদ্রকন্যা-সে ত অনু নয়, না, মঞ্জুও নয়, তাই বুঝি এতটা ক্লান্ত হইয়। পাঁড়গ্লাছে ! 

তুমি বিজয়ের মাসী, সাবিত ;--আ'মিত জিজ্ঞাস। কারল আসনে বাঁসতে বাঁসতে ।__দ্যাখে৷ 
ত, জানতামই না৷ আম । জান বজয় ভনানীপুরের দকে থাকে ; কিন্তু কি করে জানব-_ 
সে তোমার বোনপে! ! 

জানবার কথ নয়, 'দাঁদ মার গিয়েছেন। বিজ্ুও কলকাতায় থাকত ন। ।_ স্বাভাবক 
নম্রতার সঙ্গে সাঁবত৷ বালল। 

সে ত বুঝলাম। কিন্তু আমরা ত থাকতাম, তোমরাও থাকে৷ । আর শুনুর সঙ্গেও 
তোমার দেখা হয়- অন্তত মাঝে মাঝে দেখা হত। তোমাদের কংগ্রেসী মাঁহলাদের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করা৷ ত ছিল তাদের নিত/কর্ণ ।-_কিন্তু কই, তুমিও তাকে বিজয়ের কথ বলোনি, 
আর বিজয়ও আমাকে তোমার কথা বলোন। 

বিজয় লাঁজ্জতভাবে বাঁলল, অ'ম জানতাম, বাঁলানি । 

[বিজয় থামল, কেমন কুষ্ঠিত বোধ করল । তারপর আবার বালল, ভাবলাম আপনার! 
ত জানেনই। তবু যখন কিছু বলছেন না, তখন ন৷ বললেই বা কি? 

আমিত, 'মনু ও সাবতাকে জড়াইয়৷ জটিল সম্বন্ধ গাঁড়য়৷ উঠিরাছে, তাহাতেই ক বিজয়ের 
এই কুষ্ঠ।? ন৷ তাহার কুষ্ঠ। আপনার করন) ? 

আমত হাঁসয়া বালল, কি আর? না 'লুনে বলা হয় না; জানাও ংয়ত হয় না। 
থাক, কিন্তু তুমি এখানে এলে কি কবে, সাঁবতা 2 সাক্ষাতের অনুমাঁত :পলে কার সাহায্যে ? 

দীর্ঘ কাঁহনী। সাবতা৷ তাহা সম্পূর্ণ বালল না। বাঁলবে না, জানিত আঁমিত। কিন্তু 
সবিতা। যাহ! -বলে না, তাহা। অনুমান কারবার মত, বুঝবার মত চেতনাও আমিত এতাঁদনে কি 
লাভ কাঁরয়াছে ? এতটুকু চিনে সে সাঁবতাকে, চিনে তাহার বাঙলা দেশকে, সাঁবত। ন৷ বাঁললেও 
আমত বুঝল সবিতার কাজ ও কথ। । 

ভোর না হইতেই বিজয়কেও আজ পুলিস গ্রেপ্তার কাঁরতে আসে সাঁবতাদের বাড়িতে । 
বিজয় যে এখনো গুরুতর 'কন্ু করে, তাহা৷ তাহার মামা জানিতেন না । কবিত। লেখে, গপ্প 
লেখে, শিক্ষানবিশ সাংবাদিক 'হসাবে কাঁমউানস্টদের কাগজে লেখে, কাজ বরে, 'সোভিয়েট 
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সুহদ' রুপে এখানে-ওখানে ঘোরে। কিন্তু কি যেপুিসের রিপোর্ট তাহা কে বুঝবে ? 
সকাল না হইতে পুলস সেই বাড়তে হানা দিল। বাঁলল, একট থানায় যাইতে হইবে 
[বিজয়কে । 

একবাএ আধ ঘণ্টার জন্য ? না ?_ হাসিয়া যোগ করিল আমত। 

1িজন্ন হাসয়৷ বাঁলল, ন। আমাকে বলোঁছল 'ঘণ্টাখানেকের জন্য ।' 

আঁমত হাসিয়া বালল, লোকটা গাল খাবে। আধঘণ্ট বলাই হল রুল । কি বলেন, 
তাই না ?-িজ্ঞাসা৷ কাঁরল আঁমত উপাঁচ্ছিত গোয়েন্দা ইনৃস্পেন্রটির উদ্দেশে । লোকটা 
কেমন ও পাতয়। বাঁসয়া আছে! এ লোকটার আন্তত্ব সাঁবত। ব৷ বিজয় যেন 'বিস্মৃত না৷ হয়, 
আসলে সেই উদ্দেশোই আমত তাহার দিকে তাকাইয়া এই প্রশ্নটা কারল। 

অপ্রাতভ হইল ভদ্রলেক। বাঁলল : আম জান না। আম দপ্তরের ভারে ; ছুটির 
1দনেও চার্জে দয়োছি । আপনাদের কথাব।তঠার সময় বসতে বলেছেন কর্তৃপক্ষ, তাই বসে আছি। 

শুধু লজ্জা নয়, তাহার কথায় কোথা 'দিয়া একটা ক্ষোভ ও নিরুপায়তা যেন ফুটিয়৷ বাহির 
হইতোছিল। 

আমত সাঁবতাকে বাঁলল, তোমরাও বোধহয় বুঝতে পার নি, ঘণ্টাথানেকের অর্থ কি ? 

ক কাঁরয়। বুঝবে £ এক ঘণ্টার পাঁরবর্তে দুই ঘণ্টা গেল। ন'টা বাজে। তবু বিজয় 
আসে না। তখন তাহার৷ বাড়তে বাঁসয়া থাকিতে পারল না। 

আঁমত জানে 'তাহারা” মানে সবিতাই, তাহার দাদা নয় । তান ভারতের ম্বাধীনতা-লাভে 
চাকার-জগতে বেশ উন্লাত কাঁরতে পারয়াছেন। 'বাঁলতী কোম্পানির টনক নাঁড়য়াছে__ 
ভারতীয় চাকরদের পদমধাদ। 'দিতে হয়। শোষণ-স্বার্থ যখন সুরক্ষিত তখন ভারতীয়দেরও 
দিতে হবে মুফ্টাভক্ষা । তাই কাঁভনেন্টেড চাকারতে এখন মিস্টার রায় সুস্ছির ৷ পুলিসের 
গোলমালে তান মাথ৷ দিতে পারেন না । তাহা ছাড়া, ন'টা৷ বাজে যে, আঁপসের টাইম হইয়। 
যাইতেছে 'মস্টার রায়ের । ড্রাইভার এখনো গাঁড় বাহর করে নাই কেন? সে চিন্তারই 
[তান কারণ খুশজয়া পাইতেছেন না। ড্রাইভারদেরও যেন এখন স্বাধীনতা- আসুক ন। 
আসুক, কিছুই বলিবার জে৷ নাই । 

বাঁড়র অন্যান্য সকলেরই এইরুপ নানারকম বাধ আছে। কোন পাঁরবারে কাহার থাকে 
উদ্বৃত্ত সময় ও বিনা মূল্যে কাজের দায়িত্ব_-বাদে বিধবা ভগ্মীর ? কিংবা আশ্রত-অনুগত 
ভাগনেয় বা ভ্রাতুষ্পূরদের ছাড়া ? অতএব-- 


সাঁবত৷ ভবানীপুর থানায় গেল। হ1, একাই গেল, 'নিকটেই ত বাঁড়র ।..আমিত ইহাও 
জানে- ইস্কুলে কলেজে পড়া ভাইপোদের সঙ্গে গ্রহণ কাঁরতে চাহলে সাঁবতা৷ কাহাকেও পাইত 
না। নিষ্েও তাহাদের কাহাকেও গ্রহণ কর উাঁচত মনে করে নাই-াক জানি, পাছে তাহা 
কাত হয়। রা 
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থানার লোক কিন্ত প্রথমে কিছুতেই সাঁবতাকে বলে নাই। পরে বালল, সেখানে বিজয় 
নাই, তাহাকে সেখানে আন হয় নাই। তাহারাই গোপনে পরামর্শ দিল--সাঁকতা ল (সিংহ 
রোডে খৌঁজ করুক। বাঁড় ফিরল সাঁবতা- ফোন কাঁরবে লর্ড [সিংহ রোডে । 'দোঁখি, সাধু 
বসে আছে দুয়ারে'-.“আর বাঁলল না সাবতা। চক্ষৃতে তাহার অর্থসূচক দৃষ্টি ৫ অর্থাৎ সে. 
জানিয়াছে আমতের কথ।, জানিয়াছে তাহার গৃহের খবর, অনুর ও শ্যামলের বিপদের কথ।। 

দৃষ্টির বিনিময় হইল, আমতের দৃষ্টি বাঁলতে নুটি কাঁরল না-- সাঁবতা, আমত তোমাকে 
চানতে ভুল করে নাই । আবার সেই দৃষ্টি স্বীকারও কাঁরল,- সাঁংতা, আঁম্তের প্রত্যাশার 
অপেক্ষাও বোঁশ তুমি তৎপর, সচেতন, কৌশলী । 

সাঁবতার দাদ আঁপসে বাহর হইয়া গেলেন। ফোনে কিছু জবাব পাও) গেল না। 
শৃধু কে বলিল, 'আঁফদাররা এলে আবার ফোন করবেন ঝারোটায় ।-_-দাদা ৮ল:। গেলেন, 
কিন্তু দুশ্চিন্তা লইয়। গেলেন-বিজয়ের কি হইল কে জানে । তখন দশা, সাধু বিশ্রাম 
কাঁরবে। সাবতা অন্য কাজেও ব্যস্ত হইয়া রাঁহল-"*অর্থাং অনুর ও শামলের সংবাদ পৌছাইবার 
জন্য ছ্বুটিল তাহাদের বন্ধুদের বাঁড়, “নানা গোলমাল সবখানে-যেমন করেই হোক তবু লাগাল 
পাব ছোট'র |, অতি সহজে অথচ আতি সাবধান সংকেতে বলিয়৷ যায় সাঁবিতা অনুর নাম। 
আমত সপ্রশংস দৃঁষ্টতে তাকাইয়৷ থাকে। 

হয়ত গোয়েন্দ। কর্মচারী অনভ্যস্ত, সব শুনতে বা ঝুঁঝতে চায় না। হয়ত অত্যাধক 
চতুর লোক, শুনিয়। যাইতেছে । কিন্তু কিছুই ভাব ভাঙ্গতে ব্যন্ত হইবে না । "কত, আমত, 
তুমি হীতপূর্বে বুঝতে কি এত? চাতুর্য, এত? কুষ্ঠাহীনত। সাঁবতার সাধ্য 7.আমতের চক্ষুতে 
কৃতজ্ঞত। ফুটিয়। উঠিল.সেই সদা-সংকুচিতা সাবিত কেমন কাঁরয়া প্রয়োজনের দায়ে আাপন 
অভ্যাস ও ধারণাকে কাটাইয়। উত্তিতছে, আশ্চর্য ! 

তোমার সম্মুখেও সে আঙ্ আর সদা-ভীতা, অস্বহন্দ মানুষটি নাই এথিত: আর 
পুলিসের সম্ুখে সহজ ছলন৷ গ্রহণেও কুিত৷ নয় এই সাঁবত। । কোনে। করণে কাহাকেও 
ছলন। করা যে মনে করিত অন্যায়, আর নিজেকে ছমনা করাই ছিল যাহার [৮১ ঢেশোজন । 
সোঁক সত্যই তবে বুঝতেছে-_ কোথায় ছলন। অন্যায়, ছলনা কোথায় প্রয়োত্ন কে ঠক তবে 
মানবে আত্মছলনায়ও কোনো কল্যাণ নাই 2. 

বারোটায় এই আপসে ফোন কাঁরয়াও সাঁবতার পক্ষে কোনে। লাভ হইল না। সে এবজন 
আফসার বাঁললেন, কেহ কেহ লর্ড 1সংহ রোডে আসিয়াছে বট, কন্তু কে কে তাহা বল৷ 
এখনে সম্ভব নয়। গ্রেপ্তার করা লোকদের নামের তালিকা তৈরা"র হইতেছে; স্গ্তা বরং 
পরে আবার তাহ জানিতে চেষ্টা কাঁরতে পারেন । 

সাব হতাশ হইল, প্রায় নিরুপাগ্র হইল । একটা সংবাদও পাইবে না৷ বিজয়ের 7... 
সামান্য চ৷ খাইয়াও ধায় নাই যে বিজয় । একজন কংগ্রেস এম-এল-এ'র দিকটে যাইতে পারিত 


৪9৮ ন্রি'দবা 


সবিত। ৷ গান্ধীবাদী কুমুদ সরকার ./-_দাদাও তাহাকে ধারতে বাঁলয়াছিলেন। কিন্তু সবিত। 
গম্ভীর হইল। মুখে বলল, না । কারণ কংগ্রেসে কুমুদ ধবুরা৷ পরাজিতের দলে-_গাঙ্ধীবাদীর৷ 
[ক করবে? তিনি মন্ত্রীদের কাহাকেও হয়ত ফোন কাঁরতেন, কিন্তু লাভ হইত না। তাহার৷ 
কুমুদ দরকারেৰ সঙ্গে দেখাও কাঁরত না । কুমুদ সরকার যে সত্যই িছু কারতে পারবে না,, 
তাহা সাঁবতা জানে । মারোয়াড়ী ধনকুবেরর৷ এখন আর খাদীপন্থীদের উপর ভরস। রাখে না । 
-_খোদ মন্ত্রীবাদীদের সঙ্গেই তাহাদের কারবার । তাই মন্ত্রীদের নিকট কুমুদ সরকারদের কোনো 
প্রয়োজন প্রাতষ্ঠ। এখন নাই । বিড়লাজীর ম্যানেজরর৷ বাঁলয়াছেন- গান্ধীপন্থী এই খাঁদদল 
গঠন-মূনক কাজ করুক না৷? দরকার মত কস্তুরবা ফন্ড হইতে তাহার! টাক৷ পাইবে। 

তাহ। ছাড়াও কুমুদ সরকারের সঙ্গে সাঁবত৷ আর যাইতে চাহে না। তিনি বিজয়দের 
নাম শুনতে পারেন না। ঞসেস সেন-রায়ের কাছেই তাই গেলাম-বাঁলল সাবত।। 

মিসেস সেন-রায় |__আঁমতের কণ্ঠ হইতে সাঁবাস্মত উীন্ত বাহর হইল। 

হা, মিসেস সেন-রায় ! জানেন তাকে? এনগেজমেণ্টও ছিল । দাল্লী থেকে শরণার্থা- 
অধ্যক্ষতার ভার পেয়েছেন। তাই একটা রিফিউঞী ক্যস্প চালন। নিয়ে আমার সঙ্গে পরামর্শ 
প্রয়োজন । কালই তিনি এসেছেন "দিল্লী থেকে । 

আমতও তাহ জানে । 

“না জানয়। কাহার উপায় আছে ? বাঙল! দেশে বাঁচবে, সংবাদপন্র পাড়বে, অথচ 
জানিবে না মিসেস সেন-রায় দিল্লী হইতে শরণার্থা-সেবার বিশেষ ভার লাভ করিয়া কাঁলকাতা 
1ফাঁরতেছেন ? অবশ্যই ফারতেছেন তান দিল্লী হইতে এয়ারলাইনে। কারণ, ঠাহার সময় 
নাই, সময় নাই তাহার । আবার এখান চলিয়াছেন পাওত নেহরু ও আচার্য কৃপালনীর নিকট 
[রাঁফউজী প্রোবূলেমে তাহার নিজস্ব বিবরণ পেশ কারবার জন্য-_সিমূলার্তে । হী, কালকাতা 
হইতেও এয়ারলাইনেই চঁলিয়াছেন ; তাহার সময় নাই ।-কাহারও ন৷ জানিয়। উপায় আছে, 
তান দিল্লী হইতে 'ফাঁরয়া--ই।, এয়ারলাইনে ফিরিয়া-কারণ, তাহার সময় একটুও নাই,_ 
তাহার ববৃতিতে কালই কত মূল্য উপদেশ দয়াছেন পূব বাঙলার লোকদের ও দেশ-ত্যাগী 
পৃববঙ্গবাসীদের 2 সাধ্য কি, সংবাদপত্র পড়িবে, অথচ জানিবে না মিসেস সেন-রায় পাঁওত 
নেহরু ও কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের সঙ্গে পরামর্শ কারবার জন্য আবার যাইতেছেন [সিমলা ? হ), 
এয়ারলইনেই যাইতেছেন, তাহার একটুও সময় নাই। না জানিয়া পারবে কি তান কবে 
গিয়াছেন 'কুরুক্ষেত্র-ক্যাম্পে- সেখানকার ব্যবস্থা বিষয়ে সাজেশশান দিবার জন্য? অবশ্য 
?ভতবের খবর জ্ানিলে জানিতে, সাজেশশ্যান তাহাকে দিতে হইয়াছে সম্তর্পণে, দিতে হইয়াছে 
সুকৌণলে । হা, সুকৌশলে । কারণ, সেখানকার অধ্যক্ষ ও অধাক্ষার৷ অ-বাঙালী, কংগ্রেসের 
'হাই কম্যাল্ডের দপাস্তর মানুষ ; নয়া'দল্লীর দরবারের আশে-পাশে তাহাদের আত্মীয় বন্ধুর 


অভাব নাই । মিসেস সেন-রায়ের কোনো কথা বাঁলবার আঁধকার কি সেখানে ? সাহসই বঝ৷ 
কি? হ্‌।, মিসেস সেন-রায়েরও আঁধকার ও সাহসের কথা ভাবতে হয় সেখানে । 


আর একাদন ১৭৪ 


অবশ্য মূলত'সাহসের প্রশ্ন নয়, অধিকারের প্রশ্নও নয় । মিসেস সেন-রায় তাহা জানেন। 
উহার কোনোটারই অভাব তাহার নাই। সোসাইটিতে তাহার আসন সুদৃঢ় । দুইপুরুষের 
বালী কৌলীন্য তাহার । একালেই না হয় বিবাহ কাঁরয়াছেন এক পুরুষের বিলাত-:ফরত 
আই-ীস-এস্‌ মিস্টার সেন-রায়কে। বিদ্যায় ও ধুদ্ধতেও মিসেস সেন-রযররকি ভারতবষেই 
আদ্ধতীয়। নন ?-_সীনয়র ক্যামারঞ্জের পরে 'তাঁন ক্যামান্রজে পড়য়াছেন ইকোনামকস্‌; আর 
দুই দুইবার ট্রাভ্ল কাঁরয়াছেন কনৃটিনেণ্ট, দেখিয়াছেন লুভর, স্পোর্টস্প্লযাস্টে শেষবার 
হিটলারের বন্তৃত৷ শুঁনিয়াছেন, রোমে মুসোলানর প্রাইভেট সেক্রেটারির সঙ্গে আলাপ করিয়াছেন, 
রাশ্যার পথ হইতেও ফিরিয়া আসিয়াছেন-_মিস্টার সেন-রায়ের জন/ই তাহার সেখানে যাওয়। 
সুববেচনার কাজ হইত না। তারপর ভারতবর্ষের কত শহরে রাজধানীতে পাব্িক্‌ ওয়ার্কে 
ও উইম্যান্স্‌ কাউনাঁসলে আপনার বিন্যাবুদ্ধর, কার্ষশান্তর বলে নেত্ীত্ব পদ [তান গ্রহণ 
কারতোছলেন। মিসেস সেন-রায়ের স্থান তখন নারী-নেতৃত্বের শীর্ষ সোপানে প্রায় স্থির হইয়া 
যাইতোঁছন-_রানী রাক্পবাডে, কাপুরথালার কুঁয়াররানী, গাই কবাড়নী, বা 'প্রনসেস্‌ নিলোফার-_ 
ইহাদের পরেই ধাহার৷ এদেশের নারী-সামাতর চুড়াঝাঁপনী মিসেস সেনরায় তাহাদের প্রাতি- 
যোগিনী ও সহযোগনী । এই কুঁয়াররানী, গাইকবাড়নীরা ত কাউ্টনাঁসলের কাধ পাঁরচাল্না' 
করেন ন; সে ভার থাকে মিসেস সেনরায়ের মত হইনটেলেঞ্চুয়াল-নেত্রীদেরই হাতে ।__ 
আসতোছল তাহার হাতেও, আসিতও ,_এমাঁন সমরে ওল্ট-পালট শুরু হইল। 

নসেস সেন-রায় এই 1ঞরনিসট। এত ভালো কাঁরয়। পৃরে বুঝতে পারেন নাই। কন্ত 
বুঝতে পারলেও তাহার উপায় ছিল না। মস্টার সেনরায় আই-স-এস কি কাঁরয়া 
মিসেস সেন-রায় কংগ্রেস-ওম]ান হইতেন ? যাদ তান একবার 'আথাস্ট বিপ্লবে, যোগদান 
কারতে পারতেন ;_ ই) গ।-ঢাক] দিতেন, _অসুিধ। হইত ক? অনারেবূল স্যার হরাঁকসানের 
বা।ড়তেও তান থাকতে পারতেন। [স্টার সেন-রায় অনারবেন স্যার হরাকসনের আাসিস্টেন্ট 
সেকেটাঁর ছিলেন £স সময়ে । আর মিসেস সেন্রয়কে স্যার হরাঁকসান 'দাদরে রাখতেন, 
তাহার দিল্লী ব৷ সিমলার কোয়াটার্সে। কিংবা, না৷ হয় আসতেনই মিসেস কুইনি সেনরায়_ 
এখন জাতীয় নাম শ্রীমতী রানী সেনরায়--তখন আগস্ট বপ্পবে তিন মাসের মত একবার জেল 
ঘুরিয়। 1 এমন কি অসাধ্য ছল তাহা। মিসেস সেন-নাডেন পক্ষে 2 মোটেই অসাধ) ছিল না। 
শবশেষ শ্রেণী” তাহার জন্য জেলে 'নাঁদষ্টই থাঁকিত । িশেষত 1তাঁন নিজেও বিলাতযেতা । 
বরং সত্যই,মিসেস সেন-রায়ের ইচ্ছাও ছিল একবার জেল দৌখয়া৷ আসেন।_কে না জানে তান 
মনে প্রাণে সেই “বিয়াল্লিশে' ছিলেন কংগ্রেসেরই পক্ষে ৪ অ'শ্য কাধত ও প্রকাশ্যে তান 
তাহ। প্রকাশ করিবার সুযোগ হইতে বত। 1ছলেন। বত৷ ছিলেন স্টার সেন-রায়ের 
টাকারর জন্য। বাত ছিলেন এক ভুলে- আই-স-এস সেন-রায়কে বিবাহ কারবার 
অদুরদরশিতায় । তাই মিসেস সেন-রায়কে সেই বিয়াল্লশে স্যার হরাঁকসানের মনোনয়নে 


৪৮০ ৃ 'মাদবা 


ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রুণ্টের একটা কর্ধীত্বপদ গ্রহণ করতে হইল। গ্রহণ ক;রলেন নিজের জন্য 
না,_মিস্টার সেন-রায়ের জন্যই। না হইলে ?মসেস সেন-রায় তখন চাহিয়াছিলেন এ্যাসেমবালতে 
সদস্যার পদে মনোনয়ন । কিকাত। কর্পোরেশনেই কি তান লোড অলুভারম্যান হইতে 
পারিতেন না,এবং পরে ফাস্ট” মেয়রেসূ অব্‌ দি ফাস্ট সিটি? অন্তত একটা প্রাদোঁশক 
গ্যাসেমবলিতে মনোনয়ন লাভ না৷ কারিলে তিনি কিছুতেই স্যার হরকসানকে তখন ছাড়িতেন 
না। কিন্তু ঠাহাকে হইতে হইল ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রণ্টের ওম্যান সাব-কমিটির সেক্রেটারি, 
ন্যাশনান ওয়ার-ফ্রুণ্টে উচ্চচক্রের উপদেশিক। । ওই একটা ভুল হইল। কিন্তু ভুলটা হইল 
তাহার নিজের জন্য নয়-_িস্ট।র সেন্রায়ের জন্য-তাহারই চাকরির খাতিরে, 'কুইনী” সেন- 
রায় মিস্টার সেনরায়ের পত্রী বলিয়া, সেই গোড়াকার ভনের জন্য__সেন-গায়কে বিবাহ করায়, 
ভাটিয়া লালুভাই দেশাইকে বিবাহ না করায় । তাই যুদ্ধ থাঁমতেই তন সব ওলটপালট 
হইল, আর অমাঁন কোথ। হইতে কুইনী সেন-বায়ের আসন কাঁড়িয়। নারী ভারতের নেত্রীত্বলোকে 
উীঁড়য়। আসি?। জুীড়য়। বাঁসল-তসেস পাঁওত নাইডু, ।বজয়লক্্মী, অমৃতকুমারী এবং ক্যাপটেন 
লক্ষমী ও মিসেস স্থামীনাথনৃ, তারপর যত মেট। ও মেনন, যত ভাটিয়৷ আর পাঞ্জাবী, হিন্দুস্থানী 
আর মান্রাজী,_বাঙল৷ দেশেও আসিল যত হোজপো্ । কিন্তু আসিল 'কিরুপে ? কংগ্রেসের 
কমা বালয়। কি? কে তাহার৷ কংগ্রেসের কর্মী? তবে বিদ্যার জোরে কি? কে তাহারা 
লেখাপড়া শিখিয়াছে ? কে তাহারা ইংরোঁজ বলতে জানে ? তবে ইহার নেত্রী হইল বুদ্ধর 
জোরে কি? কে ইহার বুদ্ধিমতী £ তবে রূপের জোরে কি? না, তাহা নয়। রূপের 
জোরে কিছুতেই নয় । কিছুতে নয় । 

কুইনী সেন-রায়ের জান। আছে-_বাঙালনী হইলেও রুপে তিনি অপরাজিতা । নিশ্চয়ই 
অপরাজতা। । হী, তান উহাদের পার্থে বাঁসয়া, মুখা-মুখ দীাড়াইয়া, নিজেকে বিচাক্ কাঁরিয়। 
দোথয়াছেন ' উহীরা কেহ বা তাহার অপেক্ষা একটু গোরাঙ্গী, কেহ বা বোশ সুমুখী, কিন্তু 
সর্বব্যাঁপক তাহার মত "চাঁমং এবং "ম্মার্জ এবং “ইনটেলেকৃছুয়াল' কেউ নয়। হা, 
'ইনটেলেকৃচুয়াল বিউটি' এখনো বলে কুইনী সেনরায়কে 'ফরেন আঁফিসের' িপুটি সেক্রেটারি 
কাপুর, কাপুর পাক। ফ্লার্ট। বলে তবু সত্য কথাই, জানেন তাহা “কুইনী' সেন-রায় । 
'ইনটেলেকৃচুয়াল বিউটিও', আর এখনো, হা, এখনো, তিনি হ্বযৌবণা । আগে না জানিলে 
কেহ ক বাঁলতে পারিবে তান এই পণ%দশবর্ষায়। 'বেবি' সেনরায়ের মাত। দ্বয়ং সপ্তান্রংশ- 
দোস্তীর্, ১ কে জানে যে উাঁনশ শ' এগারোতে করোনেশনের বৎসর তান জান্ময়াছলেন ? 
আর তাই তাহার নাম “কুইনী', মানে, এখন প্রকাশ্যে জনসাধারণের নিকট “রানী”, (কিন্তু 
অন্তরঙ্গ বিলাত-কফরতা। মহলে 'কুইনীই' )। না নিজেকে বহুদিন শুঠিনভাবে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছেন কুইনী সেনরায়।-য়া দিল্লীর প্রত্যেকটি আধুনক ককৃটেল পার্টিতে, নেয়েদের 
প্রত্যেকটি সাঁমাততে, বাপুজীর প্রত্যেকটি 'প্রার্থন৷ সভায়' ;_ প্রাতাদিন নিজেকে ভালো কারয়। 


আর একাদন ৪৮৮ 


পরীক্ষ। কাঁরয়া দৌখয়াছেন,_প্রাতবার আরাশর সম্মুখে দড়াইয়া--িনিটের পর মাঁনট-_ 
পরীক্ষ। করিয়া দেখিয়াছেন, তাহার কেশ, তাহার চোখের কোণ, পেণ্টুন্ত ভ্রু, রুজশ্মুস্ত কপোল 
ললাট, ওষ্ঠরাগমুন্ত ওাধর, বসনমুস্ত বাহু, করাঙ্গীল, চিবুকের তল, কণ্ঠ ও স্ব্ধ, বক্ষ ও কক্ষ-_ 
দেখিয়াছেন নিজেকে সমুখ হইতে, ?পছন হইতে, অপার্গে,-_কন্তু কে বাঁলবে রন মনের, 
'বোশ ওজনে? সাধ্য নাই, সাধ্য নাই, কেহ তাহ। জানে । পক্লামং কারবার প্রয়োজন নাই, 
চিনি ছাঁড়বার কারণ নাই, 'ক্রিম কমাইবার দরকার নাই-_কুইনী সেনরায় আরও কুঁড়ি বংসরেও 
বুঁড় হইবেন না । আশ্চর্য তাহার শরীরের পড়ন, সুঠাম, সুডোল, আর সুযোবন৷ ;_-শবাছ 
ইনটেলেকচুয়ালও । অতএব, অপরাজিতা মিসেস সেনরায় রূপে যৌবনে তখনো, আরশ 
অনেককাল, রাঁহবেন অপরাঁজত৷ ; তবু আজ এখান তাহা বিশেষভাবে সত্য । এখাঁন__এই 
উনিশ শ সাতচা্পাশে ও আটচাল্পশে । এখন এক-একট। বংসর যেন এক-একট। বিষম ওয়ানিং 
ঠাহার নিকট । সময় নাই, সময় নাই, সময় নাই-“কুইনী, সময় নাই । হা, চাঁলয়। যায় ঠাহাক় 
জলুস,যায় তাহার যৌবন,যায় তাহার গোৌরতনুর তনিম।।...অনেক কাঁরয়া এখন মেরামত কাঁরতে 
হয় ঠাহাকে, মেরামত কাঁরিতে হয় প্রাতাঁদন, প্রাতবার বহুক্ষণ ধাঁরয়৷ প্রসাধনশালা হইতে 
বাঁহর হইবার পূর্বে-.কুইনীর সময় নাই, সময়,-..দল্লী দূরনূ অশত'.-কোথায় এযাসেমূবালির 
সদস্যপদ, প্রদেশে মাস্তুত্বের পদ, বলাতে ভারতীয় কোনে। একটা দৌত্যাবাসের কন্রীত্ব, ইউ- 
এন-ও বা জেনেভায় কোনে। একটা ডোলগেশ্যনের নেতৃত্ব.'কোনোটাই এখনে সেনরায় 
ব৷ মিসেস সেনরায় আয়ন্ত কারক উঠিতে পারেন নাই । অথচ, কুইনী, সময় নাই, সমস্থ 
নাই ।.”অতএব যেমন করিয়৷ পার ওঠো-"যাহাকে পার আশ্রয় করো, যাহা চাই আকড়াইয়া 
ধরো গান্ধীজীর প্রার্থনাসভায় জোটে ; নোয়াখালি উদ্ধারে ছোটে ; “আগস্টের শ্বাধীনতার়, 
গতাকা তোলো ; সেপ্টেম্বরে, পাঞ্জাবহত্যার ব্যাপারে "দিল্লী যাও; অক্টোবরে, বাগুলায় 
' ফেরো৷ ; নবেম্বরে, দিল্লী ছোটো ; ফেব্ুয়ারতে, রাজঘাটে লোটাও। ওঠো, ছোটো, 
হান৷ দাও, ধরন। দাও, কাদে, নাচো...কিস্তু যাহাই করো সংবাদপন্রে এসব কথ। সর্বাগ্রে ছাপাও॥ 
সংবাদদাতাদের সঙ্গে তাই খাতির রাখো; খাতির জমাও সংবাদপত্রের মালিকদের সঙ্গে ; 
খাতির ফলাও সংবাদ এজেন্বীসর মুনিবদের সঙ্গে; চা-এ ভাঁকয়। খুশি করে৷ সংবাদপত্রে 
সম্পাদকদের, আর ফোনে ভাবিয়। কৃতার্থ করে৷ নিউজ এঁডটারদের, ির্পোটারদের...তারপর 
সাধ্য কি, ভূ-ভারতে কেহ তোমার নাম ন৷ জানিয়া। পারে ? সাধ্য ক কেহ দোঁখবে না তোমাৰু 
ছাঁব- নোয়াখালর গায়ে, কিংবা বড়লাভবনের ছায়ে ; বেলেঘাটায় গান্ধীজীর বৈঠকে ঠাহার 
সামনে, কিংবা শরণার্থা শাবিরের মধ্যথানে ? শুধু কি দৌখবে ওই শাকচছুমি অমাীরতরানীকে ? 
িংব। মেদ-মাংসল কউনাঁসলরকে ? না, দৌখবে তাহার রানী সেনরায়কে” দৌখরাছে। 
আঁমতেরও সাধ্য কি তাই ন৷ দৌখয়া পারে ?."শকন্তু সময় নাই, সময় নাই, কুইন 
সেনরায় ৷ তুম মান্রাজী নায়ার নও, গুজরাতী বেনে নও, পাঞ্জাবী বৈশ্য নও, হিন্দুস্থানী 


মাদব।--৩১ 


ইঃ ঘাদবা 


কায়ন্থও নও, তুম বাণালী ব্যারিস্টারের মেয়ে মাঘ। অনেক অসবধ। “তোমার । গুজরাতে 
তোমার বাঁড় নয়, বোদ্বাই-এ নাই ব্যবস। ; ইনফুয়েনস নাই 'দিষ্পী সিমলা ।_বিবাহ কার! 
ফোঁলয়াছ সেনরায়কে, একটা জড়ভরত! আইশীস-এস। হা একাঁদন তারাই ছিল রাজা-. 
আমলারাজা, দিনে ; কিন্তু আজ 'ত তারা চাকর- যে-কোনো কগগ্নেসম্যানের, ষে-কোনে। 
মাঞ্চিকের দাপটে ওরা আতিষ্ঠ। মিস্টার সেনরায় আঁমতদের অনুজ, ইউানভাঁসটির একটা 
ভালো ছাত্র । কো-অপারেটিভ লইয়াই তাই সে সনভুষ্ট-কাঁলকাতার সেক্রেটারয়েটেই থাকে 
আবদ্ধ; নয় দিল্লীতে যাইতেও সে চাহে না, সাহসও -পায় না। বোঝে ন। তাহার স্ত্রী 
কুইনীর ভাঁবধ্যং, বোঝে না৷ তাই 'নিজের ভাঁবষ্যং।..'তোমাকে পিছনে ফোঁলিয়া যাইতেছে, 
কূইনী, তাই ভাটিয়া মিলমাঁলিকের কন্যার আর পক্সীরা, যত মান্রাজী পাঞ্জাবী এড্ভানৃ- 
চারেস্রা, তোমার মত যাহাদের না আছে বিদ্যা, না আছে বুঁদ্ধ, না৷ আছে বৃপ--ও যৌবন." 
বিউটি এন্ড ইনটেলেকট ।.."সব থাকতেও সব তোমার অনায়ন্ত, কিনুই তুমি পাইয়াও 
পাও না।--অথচ সময় নাই, সময় নাই, সময় নাই তোমার ।--কুইনী সেনরায়ের নিকট 
এই সাবধানবাণী বহন করিয়া আসে প্রাতটি দিনরাত । তান জানেন সময় নাই; আর 
তাই সংবাদপত্র পাঠক মান্রকেই জানিতে হয় তিনি শরণার্থা সমস্যায় কি কাঁরতেছেন-_ এয়ার 
[ইনে ছুটিয়া :_ভারতীয় কনস্টিটিউশ্যান ব্যাপারে কি বাঁলতেছেন-_ সংবাদপত্রে 'লাখর়। :-- 
ভারতীয় নারীর আঁধকার রক্ষায় 'কি কারতেছেন-_ পাকুঁলার দিয়া ; গান্ধীজীর বয়োগে 
কতথানি কাদিয়াছেন-_সভায় বাঁসয়। ; আর এখন গান্ধীজীর শেষ নির্দেশ মত কি কাঁরতেছেন 
বাঙল৷ দেশের শরণার্থীদের ছ্বয়ং পাঁরদর্শন কাঁরয়া। তাহার এগ্লো-ইকোনামক সল্যুশনের 
নোট, তাহার ম্যাস এজুকেশানাল ক্ষিম, ঠাহার সোশ্যাল রিগ্রুপিং-এর প্ল্যান, আর গাঙ্গীয়ান 
ইকনোমিকস এন্ড ডায়েলেটিকাল 'ভিফারেনাঁসম়্াল-এর গ্রাফ ;_এইসব না জানিয়া উপায় 
আছে কাহারও 2 উপায় আছে আমিতদেরও ? হায়, তবু মিসেস রানী সেনরায় পাইলেন 
ক না হতভাগ। বাংলাদেশে এই গড-ড্যামড্‌ শর্ণার্থাদের কাজ । এজন্যই ক ক্যামাব্রজে 
পাঁড়িয়াছিলেন তান ?."-কণ্টিনেণ্টে ঘুরিয়াছিলেন ? জীবন দেশের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন ? 


আমিত জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় দেখ। পেলে মিসেস সেনরায়ের- _এয়োরোজ্রামে ? 

এয়োরোড্রোমে 2 সেখানে কেন ?+__জিজ্ঞাসা করিল সাঁবত। । 

ওর সময় নেই বলে- হয়ত "দিল্লী যাচ্ছেন, কিংব। দিল্লী থেকে ফিরছেন। 

দুইটি ঘণ্ট। ইন্দ্রাণীকে কাল সন্ধ্যায় বসাইয়া রাখিয়া তাহাই গতকাল জানাইয়াছলেন 
1মসেস রানী সেনরায় । বাঙলার শরণার্থী মেয়েদের তিনি একটা নাসিং শিক্ষার ব্যবস্থা 
কাঁরবেন, তাই তান ভাঁবয়াছেন সিস্টার ইন্দ্রারপীকে। কিন্তু কাল আর ঠাহার সময় হয় 
নাই--নিউ ইয়র্ক গ্রিবিউন মেলের মাঁকন সংবাদদাতার সঙ্গে ছিল 'ঠার টি'। ন্যাচারাল তার 


আর একদিন! ৪৮৩ 


পরে ৫খানকার' 'পু্রকা' আর 'স্টেটসম্যানেও' একটা স্পেশ্যাল ইন্টারভিউ দিতে হইল । 
কাজেই [সস্টার ইন্দ্রাণী, রিয়োৌল, কুইনী সেনরায়, হ্যাজ নো 'টাইম- খ্যাবসোলুইটলি নে! 
টাইম । কালই যেতে হবে এয়ায়ে সিমলা-দাঙ্লী চলুন, কথ হবে ।-_আর এতক্ষণ আমত' 
একা বাঁসয়। ইন্দ্রাণীর বাড়তে । ূ ৃ 

অমিতের কথায় -সাঁবতা হাসিল। না, সে প্রোগ্রাম ক]ানসেল করেছেন । ওঁকে বিশেষ 
ফরে অনুরোধ করেছেন শ্রীভূজঙ্গ সেন আর আমাদের মস্ত্রী জগন্নাথ চৌধুর,-মিসেস সেন 
রায় অন্তত দুঁদন এখানে যেন থাকেন। 

আ.ত শুনিল; সাঁবতাকেও আজ দুপুরে মিসেস সেনরায় ডাঁকয়াছলেন শরণার্থা 
শিক্ষাসদন গাঁড়বার ক্কিম লইয়া । তখন কিন্তু বেলা একটা, মিসেস সেনরায় বাড়ি ছিলেন 
না,_-সাবতাকেও অপেক্ষা কারতে হইল-_লাণ্ে গিয়াছিলেন ফার্পোতে। মারোয়াড়ী এক 
ব্যবসায়ী 'হোলি-লাণ, 'দিয়াছিলেন- কংগ্রেসের গবনমেণ্টের মন্ত্রীদের নিমন্ত্রণ ছিল। সাঁবত 
ভাঁবল--এই উপলক্ষে 'মিসেস সেনরায়কে বলিয়। বিজয়ের একটা ব্যবস্থা হয়ত করা যাইবে । 

মসেস সেনরায় সাতার কথা শুনিয়া প্রথম কিছু কাঁরতে রাঁজ হইলেন না । কাঁমউনস্ট- 
দের গবর্নমেণ্টের দমন কাঁরতেই হইবে, তানি কারবেন কি? লাণ্েও কথাটা উঠিয়াছিল। 
পুলিশের একজন বড় কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন, মারোয়াড়ীদের এই কথ। বাঁলতোছলেন। 
সেখানেই মিসেস সেনরায় শুনিয়াছেন কাঁমিউনিস্টদের আজ ধর৷ হইয়াছে ; তবে অনেককে 
নাঁক পাওয়া যায় নাই এখনো । দুই-এক 'দিনের মধ্যেই পাওয়। যাইবে_-পালাইবে কে থায় 
তাহার 2 রাঁশয়। এখন রক্ষা করুক না ইহাদের? মিসেস সেনরায়েরও কোন দরদ নাই 
ইহাদের জন্য । একবার তর্ক হইয়াছিল মিসেস সেনরায়ের সঙ্গে উহাদের এক াই-এর_ 
মিসেস নাইডুর সম্মুখে । মিসেস নাইডুর নিকট তখন খুব আক্কার৷ পাইয়াছিল উহার! । 'মসেস 
' সেনরায় সহ কাঁরতে পারলেন ন৷ উহাদের রাশিয়ান ইকোনোমিকৃসের পক্ষে ওকালতি । উহ্‌ 
আবার ইকোনোমিকৃসৃ+ ক্যাম্থজের ইকোনামকমৃ-পড়া। ছাত্রী তান, কেইন্সের নতুনতম 
লেখ৷ পাঁড়য়াছেন। কি জানে এই ফ্যানাটিকর। ইকোনোমিকৃসের ? কিন্তু মিসেস নাইড়ু 
খামাইয় দিলেন, না হইলে মিসেস সেনরায় দৌখতেন মূর্থগুলির স্পর্ধা কত দূর যাইত । 

সাঁবতা অনেক কষ্টে একবার বালবার সময় করিয়াছিল, বিজয় তত বড় কেহ ,য়। 
ইকোনামকৃস্‌ সে জানে না । বিজয় খেলে, কাঁবত। লেখে । ৃ 

কাঁবতা লেখে? মিসেস সেনরায়ের চোখে বিদুপের হাঁস ফুটিল। মিসেস সেনরার 
কবিত। পড়েন না । মিসেস সেনরায় “স্টেটসৃম্যান” পড়েন, 'লাইফ' পড়েন, 'ইলাস্ট্েটেড্‌ লন্ডন 
নিউজ' পড়েন, এখন “হন্দম্থান টাইমৃস্‌*ও 'ইলাস্টেটেড্‌ উইকালি অব ইন্ডিয়া'ও পড়েন'-আর 
পড়েন 'ক্রাইমৃস' | . 

সাঁবত। বুঝ সেইসব পড়ে নাই ?-_ 


৪৮৪ মানব! 


সাঁবতার ভাগাক্রমে এ সময়ে আসিয়। পাঁড়লেন শ্রীভূজঙগ সেন- খ্যাসেম্গালর এক কংগ্রেস 
হুইপ্‌, আর ব্রজনন্দন পালিত-_ফিনান্স্‌ মিনিস্টারের প্রাইজেঁ দালাল। 

কয়টা পারাঁমটের হোল্ডার ভূজঙ্গ সেন ?_-জিজ্ঞাসা কাঁরল অমিত। 

সাঁবত। উতর দল না। আঁমত 'জানে-কয়মাস পূর্বেও সাবতার অপারসীম 'ভান্ত ছিল 
ভূজঙ্গ সেনদের উপর। না থাকবার কারণ নাই। দেশের জন্য ইহার। জীবন দিতে 
গিয়াছিলেন, বাংল। দেশে ইহাদের নাম দেবতার মন্ত্রের মত। এরুপ এক-একটা নামের 
সঙ্গেই যেন জাতির এক-একটা জীবনের শিকড় জড়াইয়া আছে । ক কাঁরয়৷ বুবিবে সাঁবত৷ 
আসলে জাতির শিকড় ইহাদের সাহত জড়াইয়। নাই, জড়াইয়া৷ আছে দেশের জনতার সাঁহত ; 
তাহারাই উহার প্রাণরস জোগায় । ভূজঙ্গ সেনকেও রস জোগাইয়াছে একাদন এদেশের 
স্বাধীনতার সংগ্রাম । কিন্তু আজ যে একটা শূন্যচারী পরগাছা সেই তূজঙ্গ সেন, কি কারয়া 
বুঝবে তাহা সাঁবতা ? 

ভূজঙ্গ সেনের আসিবার কথ ছিল-_কাল রাতেই কথা হইয়াছে । আগমনের প্রকাশ্য 
কারণ পৃববাংলার শরণার্থী ৷ বিস্তু নয়াদাঙ্লীতেই কথ। হইয়াছল ভূজঙ্গ সেনের সঙ্গে মিস্টার 
আনল দত্তের বাঁড়তে মিসেস সেনরায়ের ।--মিস্টার অনিল দর্ত--ধাহার ওয়াইফ ও ব্রাদার 
[ব্রিটিশ আমলের অত্যাচারে প্রাণ দেয়-_আমত জানে তাহা ।"সুনীল আর লাঁলতা,-কে জানে 
যে, অনিলের জীবনে তোমাদেরও মূল্য ছিল? এখন 'সাফারং-এর জন্য ক্ষাতপ্রণ 
পাইয়াছেন মিস্টার দত্ত, কমার্সের এক আযসিস্টেন্ট সেক্রেটার তিনি। 'মসেস সেনরায় ও 
ভুজঙ্গ সেন উভয়কে মৃদু পাঁরহাসে দোষারোপ কাঁরলেন। ভূজঙ্গ সেন দিল্লীতে একটু চাপও 
দিতে পারেন না 'কি বাঙালীদের প্রাত সুবিচারের জন্য ? এই ত, এত “ফরেন সাভিসে, 
লোক যায়--একজন বাঙালীও কি যাইতে পারেন ন৷ রাজদূত হইয়।? কত মাদ্রাজী পাঞ্জাবী 
মেয়ে দিল্লীতে বনি ফলাইতেছে, একজন বাঞ্ালী মেয়েও কি নাই? ইউনেসকোর সংস্কৃতি 
পরিষদে মিসেস সেনরায় হিউম্যান রাইটসের উপর ও উওম্যান'স রাইটসের উপর ধলিতে 
পাঁরতেন- দৌখয়াছেন 'কি সেই নোট ভূজঙ্গ সেন ? 

ভুজঙ্গ সেন বাঁলতেছিলেন- বাঙলার কংগ্রেসে শরণার্থীদের চ্ছান করিয়া দিতে ন৷ পারলে 
1ক কাঁরয়া কংগ্রেস বাচে ? কিংবা কোনে। 'কাজ' কাঁরতে পারেন তাহারা ? তাই মিনিস্টার 
প্লীজগন্াথ চৌধুরীও ঠাহাকে এখানে থাকতে বলেন। উভয়েই উভয়ের সহযোগিতার 
প্রয়োজনীয়তা উপলান্ধ করেন--ভূজঙ্গ সেন জানেন মিসেস সেনরায় একটা ঘু"টি ; পাঁফলে 
অন্থও হইতে পারে । সেনরায় বুঝতেছেন জগারাথ চৌধুরী একটা সৃত--ছাড়। ঠিক নয়। 

সাঁবতার হয়ত উঠ৷ উঁচত--কোনে। একটা কথা ব৷ ন্ত সম্ভবত ইহাদের নিজেদের এখন 
ছিল। কিন্তু সবিতা উঠিবে কি করিয়া ? তাড়াভাঁড় উঠিতে চায় বাঁলয়াই সে একবার বাঁলল 
[মসেস স্েরায়ব,-এবহার ব্জিয়ের সঙ্গে তিনি সবিতার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া দিতে 
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পারেন না? [জয়ের দৈনান্দন প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড়ও যে সে সঙ্গে লইতে পারে নাই। 
সাঁবতাকে বিদায় দিবার প্রয়োজন মিসেস সেনরন্ি ও ভূজঙ্গ সেন উভয়ে সম্ভবত 'ছিল। 
'াহাদের একট। গোপন পরামর্শ আছে। একটু পরেই সময় হইলে আরও দুই-একক্রন 
'আসিবেন-সম্ভবত অনারেবল দি মিনিস্টার ফর জাস্টসৃ, জগলাথ চৌধুরীও। 

ওদের সময় ছিল না, বাঁলল সাঁবতা। । 

না, সময় যে তাহাদের নাই তাহা আত পারফ্কার বোঝে আঁমত। বোঝে-__মিসেস সেনরা 
কন এইসব ব্যাপারে হাত দিতে চাহেন না । না হইলে এখান তান ফোন কারতে পারতেন 
মাননীয় মন্ত্রী শ্রীষুন্ত মগ্ুলকে । আর বিগাঁলত হইতেন শ্্রীযুন্ত মণ্ডল; ণীমসেস সেনরায়-__ 
আপনি! 1 ওঃ! ত৷ দেখাছ-_দেখাছ, এখান বলে দিচ্ছি আঁম..হা, হা, করব-*। 
হয়ত বা আধ ঘণ্টার মধ্যে সেত্রেটারিয়েট হইতে পালাইয়া। সয়ং আসিয়া উপাস্থিত হইতেন শ্রীুস্ত 
'মণ্ডল। 'কাজট। হয়ে গিয়েছে মিসেস সেনরায় ?.+হ, হা, আপনাকে তাই জানাতে এনাম ।' 
'“'জানাইতে আসবেন, এবং তাই শ্রীযুস্ত মণ্ডল বাঁসবেন। মিসেস সেনরায়কেও সহিতে হইবে 
সেই উদ্রবুকের সঙ্গে বাক্যালাপের যাতনা । তবু যাঁদ কোনে৷ লাভ হইত তাহাতে ঃ কি 
কাঁরতে পারে এই “শেড়ুল কাস্ট' মন্ত্রী? নয়াদিল্লীতে ঘুঘু-বাঙালী মন্ত্রীরাই পাত্ত। পায় না_- 
জগন্নাথ চৌধুরীই পারিবেন ফি না ঠিক নাই। কিন্তু কামউানস্টদের জন্য কেন কুইনী সেই 
'আপনার চ্যান্স নষ্ট কারবেন 2 না মিসেস সেনরায় অত সন্ত। মানুষ নহেন। না, তান 
'এসব কাজে হাত দিবেন না । বরং ভূজঙ্গ সেনকেই বল৷ যাউক কিছু একটা ব্যবস্থা কাঁরতে। 

মিসেস সেনরায় 'জিজ্ঞাস। কাঁরলেন, কি করা যায় ভূজঙ্গবাবু ? পারেন ন৷ ক কিনতু 
করতে ? 


তিনি ভূজঙ্গ সেন-নয়াদিল্লীর এযাসেমৃবাঁলর ফোর্থ হুইপ । 'কি না পারেন তান 2..তবে 
--এই কাঁমউানস্টগুলকে গুল কর। দরকার... 

1কম্তু বলছেন যখন আপান মিসেস সেনরায়, আর তুমিও এসেছ সাঁবতা-- 

ভূজঙ্গ সেন মাঁপিয়া দৌথলেন সাবতার ন৷ হয় খাঁদ আর গ্রামোদ্যোগে নীরেট মাথা । 
শবমান-বিহারণী মিসেস সেনরায় নয়াঁদল্লীতে উচ্চমহলে একেবারে তুচ্ছ নন। সেখানে মিসেস, 
সেনরায়কে ভূজঙ্গ-সেনের নিজ দলটা ভারী কারবার কাজে লাগানে৷ যাইতে পারে । ফোর্থ 
হুইপ হইতে ফার্স্ট হুইপ, কিংবা একটা ক্ষুদে মান্ুত্ব প্রথম ধাপেই”_এইসব কাজে একটা 
বআ্যাসেট হইতে পারেন মিসেস সেনরায়--এই ধারণ। কি ভূজঙ্গ সেনেরই নাই 2 ন৷ থাকলে 
তান মিসেস সেনরায়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কারতেছেন কেন? ওইসব শরণাাঁদের জন্য ? 

ভূজঙ্গ সেনের কিন্তু অভিমানও আছে। সবিতা কি ঠাহাকে জানিত না? কোথায়, সে 
নজে ভূজঙ্গ সেনকে বাঁলল ন৷ কেন ?.."ভূজঙ্গ সেন রাগ করেন নাই, কিন্তু মনে ক্ষোভ পোষণ 
ফরেন। সাঁবত। ক ঠাহাকে এত পর বাঁলয়া মনে করে? ঠাহাদেরই পাড়ায় ছিল তাহার ইন্কুল। 


৪৮৬ 'নাদবা 
সাঁবতাকে অনুযোগ 'দিলেন ভূজঙ্গ সেন। কুমুদ সরকারদের পাল্লায় সাঁবতা মিথ্যা মিথ্যা 
ঘঁরয়৷ মরিতেছে ২ এই খাঁদগুলি অকর্মণাঞ অবশ্য ঠিকই ভাঁবয়াছে সবিত।-_বিজয়ের জন্য 
ভুজঙ্গ সেন কিছু কী্নতে পারবেন না । পারিবেন কি কাঁরয়। ? কাহার সাহত কথা বালবেন 
ভুজঙবাবু? তাহাদের চিনিবে কি এখন পুলিশের কর্তারা? চিনিত অবশ্য একাঁদন। 'কন্তু 
[তান এখন কংগ্রেসম্যান। “মন্ত্রী নই, একটা সেরটারও নই-_সোঁদনের ভোতা৷ টেরোরস্ট । 
সাঁবত! লজ্জ। পাইল । বাঁলল, তাইত ভাবাছলাম এসব কাজে 'কি আপনার৷ যাবেন ? 
দেখা যাক । সন্ধ্যা বেলায় বিলেল্লা। প্যালেসে হোলর পার্টি আছে, দখা হবে মন্ত্রীদের 


সঙ্গে। মিসেস সেনরায়ও থাকবেন তখন। তখনই বিজরয়েয় বিষয়ে কথা হবে পুলশ . 
1মনস্টার দে-সরকারের সঙ্গে । 


ইতিমধ্যে ভূজঙ্গ সেন বাঁলয়া দিলেন কি-কি জিনিস বিজয়ের দরকার হইবে__কাপড়- 
চোপড়, সাবান, তেল, টুথ পেস্ট, ব্রাশ । বিজয়ের জন্য ভূজঙ্গ সেনের বরাবরই মায় 'ছিল। 
 ছুঃখ করিলেন- ছেলেটা কমিউনিস্টদের দলে পাঁড়য়। গৌয়ার হইয়াছে । রাগ কঁরলেন,_ 
ছেলেগুঁলকে কেন ধরেছে গবন্নমেণ্ট ? ধাড়ীগুলিকে ধর দরকার । তা ধরবার নামগন্ধ নেই। 


কেবল দুই একটা পুরাতন বোক৷ ধর৷ পড়েছে,-আমত, সৈয়দ মাল, মাস্টার সাহেব, 
পুরাতন বদমায়েস, কিন্তু গোবরে-ভরা নীরেট মাথা । 


ভূঙ্গঙ্গ সেনকে আমার কথা৷ ন। বললেই পারতে ।-_আঁমত হাঁসিয়৷ বাঁলল সাঁবতাকে । 

.সাঁধত৷ বাঁলল, আমি বাল নি কিছু । 

ত। হলে এখানে দেখার অনুমতি পেলে কি করে ? 

গুরা কেউ কিছু করলেন না। তখন সরাসাঁর এখানেই এসোছ। এখানে এসে সরাসার 
পুঁলিশকর্তার সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম । ভূজঙ্গ সেনের কাছে যাব কেন? তার চেয়ে এ*রাই 
বরং ভালো৷ শ্বশুরালয়ের পারিচয় জামাতা-_ 


এতটা স্পষ্টতা, কর্মোদ্যম যে সাবতার মধ্যে ছিল, ইহা৷ আঁমতের অজানা । আশ্চর্য, কি 
কারয়া সে আপন সংকোচ ও কুষ্ঠ কাটাইয়। উঠিল? সরাসাঁর এক৷ এই গোয়েন্দা-দপ্তারে 
আঁসিয়৷ পাঁড়ল-সেই সাঁবত৷ “সাত-্চড়ে কথা সরে ন। মুখে' সেই পাবতীর মতই । কিন্তু 
পাব্তী জীবিকার গরজে উদ্যোগি নী, শ্রামকের দৈনন্দিন অভাবের তাড়নায় গরজ তাহার । 
সাবতার তাড়না ফি? হয়ত বিজয়ের মায়া, হয়ত আপন প্রকৃতির দাঁব। এবার কি আর 
সে আপনাকে খবিত কাঁরবে না, খাঁবত রাখবে না ? ও 

সাবিত। জানাইল, 'ব্জুকে দেখবেন আপাঁন জান-ওর খাওয়া-দাওয়ার নিয়ম 'আছে। 
জানেন ন৷ বোধ হয় সেবারে গুলি বিধে অবাঁধ ওর অস্বের ক্ষত শুকোয় নি। 

সবিত। জানাইল দ্বপ্প কথায় ও সহজ সাধারণ বষ্ঠে--তাহার বথায়, কষ্ঠন্বরে কোনোখান 
[দিয়। যেন বেদন৷ ও বিক্ষোভের কোনে। আচ না লাগে, আয় ন৷ জাগে তাহার কোনে। আবেগ- 
জ্পর্শে বিজয়ের মনের সেই বেদনাকাতন ক্ষতগ্থলটির ব্যথা । ্‌ 


আর একাদন ৪৮৭ 


“*স্দিনও সকালেই বিস্লপ্ন বাঁহর হইরাছল। রাঁখদ আলী দিবসের অহ্াখানের 'দ্বতীর় 
দিবস । সকালেই পাড়ায় খমও পড়তে আরগ্ত করে। বিজ্গর ক্যামেরা লইয়। চুনয়াছল 
“তাহার এক বন্ধুর সঙ্গে । 

বিজয় বাঁলল, সুরেশ কর, আগান তাকে জানেন ন|। 

ফটো লইতেছে তাহারা, পোড়। ট্রামের, পথের ব্যারকেডের, মিলিটার ট্রাকের, উদ্দীপ্ত 
জনতার, উংপাহী বালকদলের ৷ হাঁরশ মুখাঁজ রোডে বুঝ দৌখয়াছিল তাহাকে গোয়ৌদার 
একটা চর। হয়ত 'চানতও সে বিজয়কে, অথবা তাহার সঙ্গী সেই বাস ইউনিয়নের সুরেশকে । 
গালর মোড়ে খপ্‌ কাঁরয়। হঠাং তাহাদের ধাঁরয়া ফোঁলল এক 'ফাঁরঙ্গী সার্জেন্ট। প্রথমেই 
কাড়িয়া লইল ক্যামেরাটা। বিজয় আপান্ত করিতেই বাঁলল : আই'ল্‌ শুট ইউ : গুল 
করব। 

গুলি করবে কি? ঠাট্র। নাকি ?-বিজয় আমতকে বুঝাইয়। বলিল, সত্যই আমর 
ভেবেছিলাম বুঝ তামাসা করছে । পরে মনে হল--ভয় দেখাচ্ছে । 

সাবিতা বাঁলল, ওর। তখনে। বলে ক্যামেরা দাও সাহেব । খানিকদূরে রাইফেলধারী ছয়জন 
গুর্থা। সাহেবও রিভলবার লইতেছে। তথাঁপ বিজয়ের বুঝতে পারে নাই কিনতু । বরং 
সুরেশ দাঁময়া না৷ গিয়। সাহস দেখাইয়। বাঁলল, ওসব রাখে। সাহেব, ক্যামেরা দাও । 

এই 'দঁচ্ছ,_গু'ল উঁগইয়৷ তুলতেই সুরেশ দুইলাফে পিছনে সারয়। গেল । দৈবরুমেই 
লাগিল ন৷ সেই গুল। দুইজনে পিছন 'ফারয়। প্রাণপণে তখন ছুটিল গালর মধ্যে। পার্থ 
ঘেশসয়৷ কি লাগিল একট। বিজয়ের বাম কব্শজতে । পাঁড়য়। গেল তাহার পরে সুরেশ ; 
তথাপি উঠিল আবার। বিজয়ও পাঁড়য়।৷ গেল, এবার ডান উরুতে বাঁধয়াছে কিছু । কিন্তু 
উঠ্িল। একটা ফটক-ওয়াল৷ বাঁড়র হাতায় ঢুঁকয়৷ পাঁড়ল। আর পারে না, বাঁসয়া পাঁড়ল 
পোর্টিকোতে। এবার শুইয়৷ পাঁড়ল সুরেশ কর,_-তখনে৷ সে জানে না গুল তাহার পার্্ভেদ 
কারয়া কডূনিতে গিয়। লাগয়াছে। কিন্তু সার পারে ন৷ বুঝ সে। বিজয়ও আর পারে 
না-_প৷ নিশ্চল, বাম হাতটা বুঝ চূর্ণ হইয়াছে, পেটেও লাগিয়াছে নাকি ? 

স্তব্ধ হইয়া যাইতেছে কি আমত ? কিন্তু ইহাও ত সুারাঁচত কাঁহনী । 

অমিত শুনিল : শৃধু দুইজন তাহারা দুইজনের দিকে তাকাইয়। । মনে হইল বিজয়ই , 
বোঁশ আহত--রন্ত ঝারতেছে তাহারই বেশি । পিপাসার জন্য জল চাঁহতেছে, কেহ তাহ 
দেয় না। চাঁরাঁদকের বাঁড় হইতে লোকে জানাল৷ দিয়। 'দোঁখতেছে। 

বিজয় বালল, এইবার তাহার হাঁস শ্লান,_সুরেশ আমাকে বলে, 'আমর৷ বোধ হয় আর. 
বাচব না।। আমরা !-তখনো ও ভরসা! ?দতে চায় আমাকে, মরলেও আম একা মরব না। 
একজন সঙ্গী থাকবে । 

'“আমিত বিজয়ের হীঙ্গত বুঝল । হা, জীবনের অপেক্ষাও বৌশ করিয়। চাই আমরা 


৪8৮৮ মাদব! 


মরণের সম্মুখে কাহাকেও আপনার দোসর রূপে । জীবন আপাঁনই একটা মহারাজ্য। অফুরন্ত 
ভাহার আত্:স্তা। মৃত্যু শূন্যময়, মৃত্যু অনাত্থায়, সেইখানে সকল পারচয়ের শেষ-সীম। ৷ তাই 
মৃত্যু এত উঠুক । তাই ত জীবনের শেষগ্রাচস্ত দীড়াইয়। আমরা বাহু মোঁলয়। দিই 
কাহাকেও কি আকড়াইয়া ধারতে পাইব না? কৌনো একটি সুপরিচিত হাত; কোনে দুইটি 
সবল সম্তান-বাহু ; কোনে একটি ব্যথায়-বস্ময়ে-ভয়ে কাতর নববীন দেহের উ্স্পর্শ । তাহাও 
যেখানে নাই, চাই সেইখানে অন্তত কোনে! একটি পারত হৃদয়ের আশ্বাস--“আমি রাহলাম 
তোমার আস্তম অংশভাগ, তোমার চরম আশ্বাস, তোমার জীবনান্তের সঙ্গী ।, 

দুই ঘণ্ট। পরে পাড়ার লোকের ফোন কাঁরয়। আস্ুলেন্স আনায়-_-তাহাদের হাসপাতালে পাঠায়। 

: সাবত। জানাইল-_সেই রাত্রে সেই ছেলেটি মারা গেল। 'বিজয়কেও বাচানো৷ গেল অনেক 

কষ্টে। হাতটা গিয়াছে; পাটাও যাইতে বাঁসয়াছিল হাসপাতালে ডান্তারদের দোষে । তাহার 
যেন দৌখয়াও দেখে না- সেপটিক হইল, দুই দুইবার কািল, শেষে এম্পুটেট কারবার কথা । 
কিন্তু পেটের ঘা+ই মারাত্মক হইতোঁছিল। বাড় হইতে পোনসুিন প্রীতি সরবরাহ করিয়া 
তাহাকে রক্ষা করা গেল। অথচ পেটে ক্ষত হইয়াছল সামান্য,_পার্থ 'দিয়। গাঁলট। ছিটকাইয়। 
গিয়। হাতে বিধে। 

ইচ্ছ। কাঁরয়াই সাঁবত৷ সমস্ত ব্ঘ৷ গোপন কারল। সে জানে, এইসব কথ। "বিজয়কে 
অনেক বোশ আলোড়িত করে ; সে কুষ্ঠিত হয় ইহার আলোচনায় । আমতও ঝুঁঝতে পারে-_ 
জীবনে সমস্ত সৌভাগ্য ছিল বিজয়ের_সে ভালে৷ হাক খোলত, আজ সে কি মানুষের শুধু 
কপার পান্ত হইবে 2 না, কিছুতেই না । সে এইজন্য তাহার পুরাতন সহপাঠিনীদের সঙ্গও 
বর্জন কাঁরয়াছে_ এক সময়ে তাহারা বিজয় বালিতে অজ্ঞান হইত। কিন্তু সে বিজয় আর নাই। 
রিজয়ও নাই আর সেই সমাজে । 

কিন্তু এঁদকে 'বিজয়ের পেটে একটি ব্যথা প্রায় লাগিয়াই আছে। খাওয়া-দাওয়া অত্যন্ত 
নিয়ম মত করতে হয়। ডান্তার বলেন, হয়ত সেই গঁলরই ফল। যাহাই হউক, বিজয়কে 
যাঁদ উহার ধাঁরয়৷ রাখে, এই দিকে একটু সাবধান হইতে হইবে অমিতের । 

আমত সহজভাবে শুধু জানায়__তাহা৷ দোখতেই হইবে। ৃঁ 
, সাঁবতা৷ একবার চুপ কাঁরয়। রাঁহল, পরে চ্মির দৃষ্টিতে বাঁলল, মনুকে সব কথা [লিখে একট 
চিঠি দয়ে দিলাম ।-- 

মনুকে ? 

আমিত জানে সাঁবতার পক্ষে মনুকে পত্র লেখার অর্থ কী? তাহা যে তাহাদের দুইজনার 
পক্ষেই প্রায় দুইজনাকে দ্বীকাতি। তাই আঁমতের কষ্ঠ হইতে আপনা-আপনি ফুটিয়৷ উঠিল 
বিচ্ময়োন্ত : “মনুকে ।' 

সে ছাড়া আর কে আছে ? অনু ও শ্যামল ত' নেই--এখন আসবেও না। তার সাহায্য 
না পেলে চলবে কেন? 


আর একাদন ৪৮৪৯ 


তুর্থসূচক দৃষ্টি সাঁবতার চক্ষে । তাহার বন্তব্য আঁমতের বুঝতে বাকী রাহুল না। তবে 
কি সত্যই সাঁবতা জীবনে আর একটি নৃতন পৈঠাস্তু এবার অবতীর্ণ হইবে । _)াধ্মসংকোচনের 
মোহে, অধ্যাত্ববাদের ছলনায় আর ক সে আপনাকে ছলন৷ কাঁরতে চাহে নর? জীবনকে €স 
ক হ্বীকার কাঁরবে, ছ্বীকার কাঁরবে মনুর সঙ্গে একযোগে তাহার জীবনকে গ্রাতষিত কাঁরতে 
নতুন ভান্ততে ? 

কস্তু আমত সাবধানে বাঁলল, ওদের ব্যবস্থাও হয়ত মনু সময় পেলেই করবে ।-_ 

সাবিত একটু তাকাইয়। থাঁকয়া বালল, আমরাও ত আছি। 

আমত বুঝিল। বাঁলল, তোমার যে অনেক কাজ । কষ্ট হবে। 

সাবতার দুই চক্ষুর মধ্যে আঁমত পাঠ করিল যেন এক নিবেদন । 

তাই সে নজেই আবার বাঁলল, কিন্তু কাজকে ভয় কি, সাঁবত। 2 অভীঃ। 

গোয়েন্দা আঁপসের ফাইল আর দপ্তর, পার্থ একজন গোয়েন্দ' উপাঁবষ্ট। প্রত্যেকের 
কথ। চলে সতর্ক ; আঁমতও কথাটা বাঁলল ঈষং লঘু স্বরে। কিন্তু সেই কথায়, দুইটি চোখের, 
তারায় একটা নতুন কৃতজ্ঞতা ও নতুন সংকপ্প যে ঘনায়িত হইয়া উঠিল, তাহা বুঝিতে বষ্ট 
হইল না! অভীঃ, অভীঃ, অভীঃ! আর কোনে। কথার প্রয়োজন আছে কি, আমত ? কোনে। 
কথার আর সার্থকত৷ থাকিতে পারে সাঁবতার জীবনে ? 

সাক্ষাতের সময় শেষ হইতেছে । বিজয়ের সাঁহত উঠিতে উঠিতে আমত বাঁলল : তুঁমই 
দেখবে তবে এবার থেকে মনুকে । দেখবে ।__ 

দাড়াইল সাঁবতা . নিশ্য়ই। সে আমার পুরোনে৷ বন্ধু । এক সঙ্গে দু'জন৷ পড়োছি। 
আম তাকে দেখব। 

আঁমত দাঁড়াইয়াছিল ; সাঁবতাও থামল । সে চক্ষে ক আর একটা ক্লান্ত বিনীত শ্বীকাতও 
দৌখল আমত ? তাহ। হয় না, তাহা হয় না । সাঁবত। তাহার জীবনকে, তাহার ভাঙা-চোর। 
জীবনকে-জোড়াতআঁল 'দিয়৷ বাধতে চাহে ন। | যাহ। হারাইয়াছে তাহাকে সে পুনরুদ্ধার কারতে 
পারবে না। যাহ হারাইয়াছে__তাহা হারাইয়াছে বাঁলয়াই সে স্বীকার কাঁরবে ; হারানোকে 
স্বীকার কারতে সে ভয় পায় না। সে ভয় পায় না, সে জয় চায় না-এই ত তাহার অনাসন্তি 
যোগ। তাহাই সে গ্রহণ কারবে। গ্রহণ কাঁরবে তাই মনুর ভার, আর অনুর কাজও ;-_-আল্র 
গ্রহণ কাঁরবে জীবনকে--সহঙজ জীবন নয়, মহৎ জীবনকে । সাঁবতা-মনুর মিলিত সংসার ? না, 
সবিতা-মনুর জীবন ও শ্যামল-অনুর জীবন ?+-ষে জীবনে আছে জীবনের বিস্তার-গৃহধর্ম নয়, 
কর্মযোগ- বহুজনাঁহতায় চ বুজনসুখায় চ। 


গোয়েন্দ৷ আঁফসার সহকরাঁকে বাঁলল, ওর সঙ্গে যাও, ফটক খুলে 'দিতে বলো । 
সাবত। শেষবারের মত 'বিজয়ের মাথায় হাত রাখল । বাঁলল, আমদা'কে বলেছ তোমার 
কথা? বলো নি? ত। হলে এতক্ষণ বললে না৷ কেন আমাকে? ওঁকে জিজ্ঞাসা করতাম ।-- 


৪৯০ | 'নাঁদবা। 


বিজয় বাধা 'দিয়। বাঁলল, ঠিক হোক, গুদের ত বলবই। ৰ 

সবিতা ক্এাবিল, শেষে বাঁলল, যা'ই হোক বিজ্কু, আম কিন্তু ভয় পাই ন। 

[বিজয় তাহার স্ধুঙ্গ সঙ্গে ফটক পর্যস্ত চঁলিল। 

আম কিন্তু ভয্ন পাই না',.*ভয় পাইবে না সে কোন জীবন ঘ্বীকীঁততে ? সহজ জীবন 
্বীকীঁততে, না মহং জীবন হ্বীকাতিতে_ন। দুইয়েতেই ৯ মনুর সাঁহতও 'মাঁলত হইবে ?"" 


আমাকে চিনতে পার্লেন না বোধ হয়, আঁমত বাধ? 

কে ?__আমত পিছনে 'ফারয়৷ দোখল সেই গোয়েন্দা আফসার ভদ্রলোক, তাহার পার্ছে 
আঁসিয়। দাড়াইয়াছে । নিজেই সে বালল আবার, আম চন্দরকাস্ত চক্রবর্তী. 

আমতের মনে পাঁড়তেছে না তথাপি । চন্দ্রকান্ত জানাইলেন, আপনাকে একবার এ আপস 
থেকে আম বাঁড় পৌঁছে 'দয়োছিলাম--সে দশ বংসর হবে প্রায়". 

ওঃ। আঁমতের মনে পাঁড়ল, সেই গোয়েন্দ৷ যুবক-স্পোর্টসূম্যান বলিয়৷ যে চাকার 
পাইয়াছল, খেলার কথায় ছিল তখনে। উৎসাহ-*'সোঁদনের কথা আমতের মনে ঝাপসা হইয়া 
গিয়াছল। 

আমত বাঁলল, দেখুন, ভাঁবই নি আপনি আছেন এখানে! তা৷ এখন আপাঁন কী পদে? 

ইনৃস্পেন্টরের কাজে প্রমোশন পেয়েছি গত আগস্ট । অনেকে এ বিভাগ ছেড়ে দিলেন, 
ভাতেই একটু সবধা হল। ডি. ?স. বললেন- ইণ্টারভিউ নাও। সাঁবত। দেবী যখন বললেন 
আপনার সঙ্গে দেখ করবেন উান, কিছু ফলটল নিয়ে এসেছেন, তাতে মিছা৷ বাধা দেবার 
আমার কি 

চন্দ্রকাস্ত আমতের পাঁরচয়কে মনে কারয়৷ রাখিয়াছে, আর তাই আমিতের সঙ্গেও সাবতার 
সাক্ষাৎ হইয়া গেল ।..কোন্‌ দশ বংসর পূর্বেকার আধঘণ্টার বা৷ পনের মিনিটের একটি মানবাঁয় 
পাঁরচয়ও এই গোয়েন্দ। দপ্তরের ধরা-বাধা নিয়ম ও দুর্মীতকে ছাড়াইয়। উঠে_এই নয়৷ স্বাধীনতার 
এত পরিবর্তনের এপারে আসিয়াও পৌঁছে, যখন ভূজঙ্গ সেন পাইলে তোমাদের গুলি করে, 
আর মিসেস সেনরায় হন স্বাধীনতার বড় কংগ্রেস-কবাঁ তখন চন্দ্রকাস্ত চক্রবর্তা-আই বি 
ইনৃস্পেক্কীর অব পুলিশ, কালকাত।৷ স্পেশ্যাল ব্রা্টের« সে আবার তোমার পারচয়কেও মনে 
করে একট স্মরণীয় জিনিস, গর্বের কথা ।*" 

“« আমত সহাস্যে বলে, খেলা-টেলা আছে ত এখনো, চন্দ্রকাস্তবাবু 2 

খেলা? সে কবে শেষ হয়ে গিয়েছে, আঁমতবাবু। আপাঁনই দৌখ তবু মনে রাখেন 
আম একাঁদন 'ছিলাম স্পোর্টসৃম্যান। 

অমিত বলিগ, খেলা যে আশ্চর্য জানস। মনকে 'ডাইনেমোর' কথা ত' শুনেছেন । 
'ল্পোর্টস্‌ প্যারেড' দেখেছেন ? দেখে আস্বেন- সিনেমায় মস্কোর 'স্পোর্টস্‌ প্যারেড: । মনে 
হবে-_হয় আপনার জন্মানো উাঁচত ছিল আ্যাথেনৃসে, নয় এ যুগের এই নতুন আথেন্‌স 
মন্কোতে--ত। হলেই স্পোর্টসৃম্যানের জীবন সার্থক । 


জার একাদন ৮৯১৯ 


কেম একটা সাঁচ্মিত কৃতজত। গোয়েন্দ৷ ইনৃস্পেক্টার চত্রকাস্ত চক্রবর্তীর মুখে । আর সে 

খেলোয়াড় নাই, শরীর ভারা হইয়াছে, মাংসল হইয়াছে,» সুডৌল হইয়াছে, একটা, শমশ্চলতার 
'ছাপ পাঁড়তেছে তাহার শস্ত মজবুত দেহে । তবু এই আঁমতবাবু”-এত ব%ার পরেও মনে 

করিয়। রাথয়াছেন একাদন সে চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তাও ছিল স্পোর্টসম্যান। সে খোঁলত... 
একদিন সে ভালো খোঁলত--সে পাঁরচয়ট। চন্দ্রকান্তের মনেও আজ জীয়াইয়। উঠিতেছে। 

কস্তু বিজয় আসিয়া গিয়াছে । হা, চন্দ্রকান্তও বিদায় লইবে। আঁমিত বাঁলল, একটি 
ছেলে হয়েছিল না আপনার তখন ?_সোঁদন যেন কি কাজ ছিল তার? কেমন আছে সেঃ 
আর ছেলোৌপলে কি আপনার 2 

চত্্রকান্ত টক্রবতাঁ সপুলক আনন্দে বললেন, আপনার তাও মনে আছে ? হয়ত তার ভাত 
ছিল সোদন। এখন সে ইঙ্কালে পড়ছে । আরও দুটি মেয়ে, একটি ছেলে হয়েছে। হ্‌৷ 
তালে আছে সব। সবাই এখানে । আর ক, দেশ ত পাকিস্তান হয়ে গেল। যা বলেন, 
আপনার। লীডারর। আমাদের তুলে দিলেন লীগের হাতে ; সর্বনাশ হল বাঙল! দেশেরই |... 
দেখুন এখন। আচ্ছা, নমস্কার । ফলমূল জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি ভেতরে । 

চন্দ্রকান্ত বিদায় লইল। দশ বৎসর আগেকার পনের 'মানটের পাঁরচয় একট৷ নৃতন 
আলোকে ভায়া চুঁরয়া আবার নতুন হইয়। উঠিতেছে--শমথ্যাও নয় তবে সেই পনের মানট-_ 
সেই পারচয়-_সেই মানুষ... 

বান্দিগৃহের কে ফিরিতোঁছল তাহার! দুইজনে । বিজয় ধাঁরে ধীরে বাঁলল, মাসী এবার 
এগিয়ে এলেন, আম'দা । 

তোমারও তাই মনে হল, না £_-আসতেই হবে, বিজয় । জীবন সম্বন্ধে যার সীরিয়াস্্‌ 
সাধ্য কি তারা অস্বীকার করবেন এই শতাব্দীর জীবন-্পথ ? 

জীবন সম্বন্ধে যাহারা সীরয়াসৃ... 

পঁ়ষট্টিজনের সেই গৃহে পৌঁছয়। গিয়াছে আমত। প্রশ্ন আঁসতেছে-াব্য়কে 'দারয়। 
ধারয়াছে দিলীপ, মঞ্জু, বিজয়ের বন্ধুর । হর্ষোৎসবও পাঁড়য়। 'গির্াছে_খাবার 'জীনসপন্ত 
দয়। গিয়াছে নাকি বিজয়ের মাসী । সেই সাবতা রায়? হা, হা, সেই খাদ গ্রুপের সাবা 
রায় ? সুজাতার বিস্ময় আর কৌতুক একই সঙ্গে ফুটিয়া উঠে 

গাহ্ধীপন্থী সাত রায়__কিন্তু জীবন সম্বন্ধে সে “সীরয়ান' | জীবনে যে সীরয়াস সে 
কি কাঁরয়া নিজেকে বাত করে? জীবন সম্বন্ধে যে সীরয়াস সে কেন আত্মপ্রকাশে এতটা 
থাকে সংকুচিত ? সংকুচিত সে, তথাঁপ জীবনের মহত প্রকাশের আঁভযানে সে চাঁলল আজ 
আগাইয়।। না, ইহাও তাহার আপনার হইতে আপনাকে গোপনেরই একট। পন্থ৷ ১ প্রকাশের 
পন্থায় মিশাইয়া যায় সাঁবতার পলায়নেরও গন্থ। । সে গৃহসুখ চাহে না 2". 

অন্ধকার হইতেছে । ঘরের এক কোণে এবার চুপ করিয়া বাল আঁমত। এমনি সময়ে 


ন্ত৪২ নিদিবা 


'কাল হন্দ্রাথীর জন্য সে অপেক্ষা কারতোঁছল তাহার গৃহে । আর আজ এই মুহূর্তে ইন্্রাণীকে 
৪4 চর রাখাও সম্যব হয় না। এই শতাব্দীর জীবন-পথ আত্মানগ্রহে 
নয়, বুঁঝগাছল ইন্দ্রাণী! বিদ্রোহেও নয়,_বুঁঝয়াছে তাহা সাঁবতা-বোঝে নাই যাহ। 
ইন্জাণী ৮ 

গ্রামোদ্যোগ আর বুনিয়াদি শিক্ষা লইয়া মনে মনে সাঁবত৷ পূর্বেই সন্দিদ্ধ হইয়া 
উঠিতোছল--তাহাতে ভুল নাই । ইহা ত মানুষকে আফিম খাওয়ানো ৷ বুঁঝবার ষেটুকু বাকী 
ছিল তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে এই কয় মাসের গ্বাধীনতার ফলে- গ্রামোদ্যোগীদের বাণিজ্যোদ্যোগ 
দৌঁথয়া আর হোমরা-গেমরাদের কগগ্রেসাগ্রহ দঁখিয়। । 

মোড় ঘুঁরতেছে তাহার কাজের, মোড় ঘুরিল তাহার পথের। সে পথট। সে জানত 
বহুজনাহতায্ চ বহুজনসুখায় চ। কস্তু জানত ন৷ বহুজনের সেই পথ চলে আমাদের 
সংগ্রাম-ক্ষেত্রের দিকেই ; অথচ সাঁবত। চলিতে চায় সংগ্রাম হইতে দূরে দূরে নিভৃতে নিরালায়, 
ছায়ায় ছায়ায়. আজ সেইপথ তবু সাঁবতাকে শত সহস্র কোলাহলমুখর যুগান্তরের এই 
পথের উপর আনিয়া ফোৌঁলল। 'চিরাঁদনের ভন্ন কাটাইয়া, সংকোচ কাটাইয়া, সাবতা-_ 
আত্মগোপন যাহার ধর্ম, আত্মীবলোপ যাহার নিয়ম--একা আঁসয়৷ দীড়াইল এই গোয়েন্দা 
আপিসে তোমাদের সাক্ষাতপ্রাথনী- শুধু কি বিজয়ের মায়ায় ? শ্বশুরের পরিচয়ে দেখ করিয়া 
গেল সে আমিতেরও সাঁহত, শুধু কি আমত-মনুর প্রীত প্রেমে? দেহের ওঁজ্জল্য স্নান হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু এমন লৃচ্ছন্দ নির্ভয় সাবত। বুঝ আর কোনে দিন ছিল না। তথাঁপ নিজের 
ভাগ্য লইয়া বোঝাপড়। কারতেও চায় না হয়ত সাঁবঠা--জানয়া লইবার লোভ নাই আর কিছু । 
তানেক আগাইয়াছে সে, আরও আগাইবে__ আরও । 

তথাপি সাবত।৷ বিশ্বাস কারতি আহংসায়, সত্যাগ্রহে। তাহা ষে ভারতবর্ষের 
[চিরকালের কথ। ॥ শুধু তাই বলিয়াও নয়-উহা৷ যে সাবতার জীবনের সম্মুখে তাহার নিয়তির 
নির্দেশ । না হইলে বিধাতা তাহাকে যৌবনের প্রারগ্ডেই এমন রন্ত কারলেন কেন? তাই 
সাবত৷ মানিয়। লইয়াছল এই আত্ম-সংকোচনেই তাহার সার্থকতা ৷ মনুকে সে ভালবাসয়াছে-- 

খুট্রীজের অগোচরে ভালোবাসয়াছে ; আর মনুও তাহাকে ভালোবাসিয়াছে-নিজের অজ্ঞাতে । 

সেই ভালোবাসাকে সে স্বীকার কারল আজ ; কিন্তু স্বীকার কাঁরবে এই প্ৃথবাঁর কর্মোদ্যোগের 
মাঝখানে । হ্বীকার কাঁরবে তাহা মহং জীবনের পাথেয় রূপে, সহজ জীবনের উপকরদ 
মূপে নয় কেন।.". 

অনেক সংগ্রামে সাবিত জয়ী ; কিন্তু বিজায়নীর বৈভব সে চাছে না। জয়ের উন্মাদনা 
নাই তাহার; প্রাথবীর বিরুদ্ধে তাহার নালিশ নাই, ভাগ্যের বিরুদ্ধেও সে চাহে না নতুন 
আভযান।... 

অনেক আগাইয়াছে--কিন্তু সে চাহে ন। আত্মোম্মোচন। তায় মান আছে, লচ্ছ। আছে, 


আর এবাদিন ৪৯৩. 


| 
ভা আছে-হাত্ত ভাহাও খাস যাইবে এক্‌ এক কাঁরা।। তবু সাতার মনে থাঁকবে 
ভারতীয় এতহোর ৃষ-সৃর, বাব-কাঞ্পনিক, বু বু মানাসক-মধাতবক বন্ধন । 
ষে ইন্জাগী নয়-বিজীয়নীর আঁভযান চাহে না।..মে দাগ নয় বিদ্রোহের মিথায় তাই 
সে দিগন্ত হইবে না। বছুজনাহতায় চ বুজনমুখায় চ তাহার জীবন 
ভার তাহাই ত এই জনতার মহাপধ। না অমিত? 


সাত 


জোতির্সর সেন আমতের কাছে আসিয়। বাঁসয়াছিল। বাঁলল, শুনলাম কাউকে ছাড়ছে 
১ 

একসঙ্গে জেলে ছিল তাহারা৷ অতীতে, একসঙ্গে চাঁলয়াছে এই পথে । জ্যোতির্ময় আভিজ্ঞ 
কর্মী, আমতের ঘ্লেহভাজন। 

লামত বালল, অন্তত আপাতত । 

ঞ্রোতি্ময় বলিল, আপনার 'কি মনে হয়-_এইভাবে কতাঁদন রাখবে ? 

এবার? এবার কি 'শেষ যুদ্ধ শুরু আজ, কমরেড্‌: । তা হলে হয় আমর রাজনোতিক 
ক্মমত। অধিকার করব, নয় আমরা রাজনোতিক শান্ত হিসাবে নগণ্য হয়ে যাব। 

সে ত দুই চরম অবস্থার কথা বললেন। শেষ যুদ্ধের পূর্বেও যুদ্ধ থাকে_-আবার, তা। থামে 
যেমন ওরা বুঝ্‌বে-এভাবে. আমর! নিঃশেষ হব না। আমরা ত বুঝাছই__আমাদের সংগঠন 
দুর্বল। ডিসাইসভ্‌ আযকৃশান-এর অনেক দেরী । প্রস্তুতির সময় চাই--ততক্ষণ একটু চুপচাপ 
থাকি না কেন আমরা । 

আঁমত বাঁলল, সম্ভবত আর ত। সহজে নানি ইজ হন্টিং দি ওয়ার্লড্‌। 
ভিসাইীসভ্‌ আকৃশানৃও পৃাথবাঁতে শুরু হয়ে গিয়েছে । তবে স্বর নয়, সমস্ত ফ্রন্টে সমান 
জোরে তা বাধে নি এখনে ; শেষ হতে এই শতান্দাটাও লাগতে পারে । 

জোতি্য় সেন একটু চুপ কাঁরয়। রাহল। বাঁলল, আপনার 'কি মনে হয়- জেলে বসে 
থাকাটা ঠিক হবে? বাইরে কাজ তত এগিয়ে গিয়েছে কি? 

আমত হাঁসল।--পাগল! কাজের এখনো কি? 

ওঁরা বলছিলেন- আমরা যারা পাকিস্তানে ছিলাম তাদের দরখাস্ত করে, মামল৷ কনে 
পায়ে যাওয়৷ দরকার--'আমরা পাকিস্তানের লোক, ইন্ডিয়ান ডোমিনিয়ন আমাদের ধসে 
য়াখবে কেন?' কাজটা কি ঠিক হবে? 

মত বাঁধতে পারে না :__আপাত্ত কি? 

কেমন 'আবেদন-নিষেদনের' ভাব আছে ন৷ কথাটায় ? 

থাকলই ব৷ ?- 

কিন্তু জোতর্ময় শৃনয়া খুশী হইল না, চুপ করিয়া রাঁহল। তারপর আবার বাঁলল”- 
জনেকটা নিজের কাছেই বাঁলতেছে হয়ত,-ঠিক কথা । কিন্তু পাকিস্তানের হাতে ওরা 
আমাদের দিলে ত আরও বিপদ । তারা ছাড়বেই না।”""তা ছাড়া, ছাড়লেই বা আমি 
পাঁকন্তানে যাই কি করে? থাকি কোথায় ?."করব কিঃ মিনাতি এখানে, তার নিজেরও 
ভসুখ। শেষ পর্যস্ত ত। টি. বি.ও সাব্যস্ত হতে পারে। কোথায় রাখব ওকে জানি না। 


'আর একাদন ৪৯৫ 


'মেয়ে দুটোও তে। আছে । টাকাই ব! কোথা ?."এতাঁদন শ্যালা 'ছিলেন, শ্বাশুড়ী ছিলেন ।-- 
শহরে ছিল শ্যালার সাইকেল ও ইলেকাট্রক গুভূসের দোকান । একসময়ে রাজনোতক কাজ- 
কর্ম*করতেন মিনাতর দাদাও, কাজেই আমারও এতাঁদন ভাবতে হয় নি। মিনাত আমাদের 
বাঁড়তে থাকৃত না, থাকৃত ওর দাদার কাছে; সেখানেই পাটির কাল্পকর্ম করত । আমাদের 
দেশের বাঁড়তে ত আর যাবার উপায় নেই। দাঙ্গার পরে পাড়া-প্রাতবেশী সবাই ত৷ ছেড়ে 
এসেছে। সেখানে 'মনাঁত থাকবে কি করে এক৷ মেয়ে দুটি নিয়ে? ঢাকায় ওদের ব্যবসাও 
আর চলে না-_ভন্রলোকর! চলে এল, শহরের খারদ্দারর। কমে গেল, মুসলমানরা নুন আসছে 
সেই পাড়ায়, এখান থেকেও মালপন্র যায় না ; কাজেই ব্যবসাপন্ন বক্রী করে মিনাতর দাদা চলে 
এসেছেন। তাদের বাঁড়ও অমান নিয়েছে পাকিস্তানীরা, গোড়ের গাঁদকে এবট। কাচ। বাড়তে 
'আপাতত দুটে। ঘর নিয়ে তিনি আছেন । কি করবেন ঠিক নেই..্টাকাকাঁড় শেষ হয়ে আসছে-- 
দু'চার মাস আর চলবে হয়ত""* 

শত-সহম্্র পারাঁচত কাঁহনী আর বহু পারাঁচত দূশোর মতই একটি কাহিনী ইহা 
ভদ্রলোকের রাজনীতি মৃূঢ়ের মত দেশাবভাগের জন্য মাতিয়া উঠিয়াছিল, আর পরমুহর্ে পূর্ব 
বাংলায় মেরুদণ্ড ভাঁঙয়া ধবাঁসয়৷ গিয়াছে । জনতা হইতে বিাচ্ছন্ন রাজনীতি শুধু বিদেশী- 
1বরোধের উপর আপনাকে পুষ্ট কাঁরযাছিল। কিন্তু আর পূর্ববাংলার নতুন বান্তুহার৷ শোষক 
জন্তার চক্ষে ন্বজাতীয়, কারণ সব মুসলমান । জনত।-বিচ্ছিন্ন হিন্দু ভদ্র-সম্তানের রাজনীতি 
এখন একেবারে ফীক।.""অথচ তাহাদের সাহসের অভাব ছিল না, ত্যাগের অভাব ছিল না; 
সত্যই বাঁধময়.মহৎ প্রকাশের আশ্চর্য প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছে সেই পূর্ববাংলার জাতীয়তাবাদী 
বিপ্লবীরা__সূ্ধ সেন, প্রীতি ওয়াদাদার । আর আজ দেশ ছাঁড়য়। পলাতক, পথে পথে অন্নহীন 
ব্রহান অসহায় মেরুদ্ড-ভাঙ পূর্ববাংলার সেই নর-নারী। জ্যোতির্ময় সেন-মনাঁত সেন 
পর্যস্ত আর আজ্ন্মের কর্মক্ষেত্রে দীড়াইবার মত ঠাই পায় ন।। জোতির্সয়ের মেরুদণ্ডও বুঝি 
তাই আর খাড়। থাকতে পারে না । 

আমত শুনতোছিল : মনাতর মা কিছুতেই ষাবেন ন৷ পাকিস্তানে । মিনাত যেত,... 
আমাকেও যেতে দতে আপান্ত করত না, নিজের শরীরের এ অবস্থায় গিয়েই ব৷ সেকি করবে? 
“সংসারে যে অব্থায় পড়োছি, আমিই ব। গিয়ে ক্তব ?ক পাকিস্তানে? রোজগার করতে হলে 
কলকাতাতেই থাকতে হয়-""হা। পাঁকস্তানে কাজ করতাম ঠিক। ওঁরা বলছেন, সেখানেই 
থাকো । কিন্তু গুরা বুঝছেন না৷ সেখানে আমি যাই কি করে এখন £.মেয়ে দুটো আছে। 
মাস্টার সাহেবকে বাঁলান.'শকন্তু রোজগার না করলে আর চলে না। 'মনাতকেই কি বুঝোতে 
পাঁর আবার ফিরে যাবার কথা £ আসলে ওর টি-ব নাও হতে পারে। ওর কেমন বিশ্বাস 
শন্ত কিছু একট। অসুখ ওর হয়েছে । কিন্তু ডান্তারও দেখাতে চায় ন7া। আর আম কাছে না 
থাকলেই গোলমাল বাধায় ; কারো কোনে! কথা শুনবে না। কার কি এখন ₹-এ অবস্থায় 


৪৬ 'ঘ্রাদবা। 


ওকে ফেলে পাকিস্তানে যাই 'কি করে ? মাস্টার সাহেব এসব বুক্‌তে চান না-' বললেন, 'যাদের 
সঙ্গে কাজ করেছেন তারা এখনে। দেখানে__পূর্ববাংলার কৃষক | আর আপাঁন থাকবেন এখানে ? 

কিন্তু বুঝতে পারে আমত। শুধু কৃষক নয় রাঁহম-_-সে ত মুসলমানও। পাকিল্তান 
তাহার আপনরাশ্ম-_এবং ত৷ হন্দুদের নয়: হয়ত সমস্যা অন্য দিক হুইতেও আসিয়। দেখা 
দিয়াছে জ্যোতি্নয়ের জীবনে । সেই তপনের সমস্যা । তপন দীড়াইয়। গিয়াছে,_দাড়াইয়া 
না গেলেও ক্রমে দাড়াইয়া যাইবে । দেশলক্ষীর মজুরের ভাগোর সঙ্গে তাহার জীবন মিশিয়া 
বাইতোছল-_অবশ্য কে বাঁলবে তাহা কত দিনের জন) +.*জ্যোতির্ময় সেনের জীবনও ত 
মাশয়া গিয়াছিল পূর্ব বাগুলার মানুষের সঙ্গে । জেল খাটিয়াছে সৌঁদনে জ্যোতির্ময়, কাজে 
লাগিয়াছে আবার । দশ বংসর এমন আন্দোলন নাই যাহাতে জ্যোতির্ময় তাহার জেলায় অগ্রণী 
হয় নাই। 'মনাতও ছিল তাহার সঙ্গী !.”তবু এই ত আজ ভায়া পাঁড়তেছে মিনাত, 
মেরুদণ্ডে ঘ৷ খাইয়াছে জ্যোতির্ময় ।-"আর পারে ন৷ যেন সে। শন্ত আমরা কতটুকু? ততখানিই 
তামরা শল্ত যতখানি শন্ত জনতার আন্দোলন । দেশাঁবভাগে বাঙালী জাতির মেরুদণ্ডই 
সেই জন্য ভাঙিয়া যাইবার কথা । তথাঁপ সে মেরুদণ্ড খাড়া হইবে । কারণ, সাধারণ মানুষের 
মৃত্যু নাই."“ওর। কাজ করে,."তবু বাগুল। দুইখগ্ড, দুই বাঙালী জনগণের জীবন আপাতত 
খাণুত। খাঁওত হইয়। গিয়াছে জ্যোতির্ময় তাহার যে এখন সেখানকার জনতার আন্দোলনের 
মধ্যেও মাশ্রয় নাই। কাঁরবে কি সে আজ ? 'মিনাতিও তাহাকে আজ খাঁগুত করিয়৷ ফেলিতেছে। 
ক্লান্ত, ক্লান্ত, বড় ক্লাস্ত! জ্যোতির্সয়ের চোখ-মুখ সমন্তর উপর যেন এই ক্লাস্ত-কাতরত৷ 
দোঁখতেছে আমত । কি উত্তর 'দিবে জ্যোতির্য়কে ? ফিরিয়। যাক_রাজনীতির নির্দেশ । 
কিন্তু মানুষের একটা প্রত্যক্ষ ব্যান্তগত জীবনও ত আছে-ন্্রী-পুন্র-কন্যা--ভরণ পোষণ- তাহার 
দাবি কে মিটাইবে ? 

অনেকগুল কণ্ঠে ক হর্যোজ্ছল এত কথাবার্তা ? বন্ধ হয়ে গিয়েছে_হ, দু'সেক্সান_ 
সাউথ্‌ ও নর্ঘ।' “ইনূকেলাব 'জিন্দাবাদ' । 

গ্রামে হরতাল হয়েছে”... 

এই তউন্তর সমুখখত হইল। “বাহাদুর ট্রাম ক মজদুর' জ্যোত্ময়ের প্রশ্নের উত্তর 
যোগাইতেছে বুকের উপর । “কিন্তু উত্তর পাঁড়তে পারিতোঁছ কি আমরা ? 


“দুনিয়া কী মজদুর এক হে। 1 

ঠিক, বুলকন্‌, ঠিক। ভারতের মজদুর, প্াাকস্তানের মজদুর এক হইবেই।"“কন্ধু ততক্ষণ 
জেযাতি্র মিনাতির ি হইবে? 

বিজয় বাঁলল, সাঁবত। মাসী বলোছলেন--ছ্রাম ত বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। বাসেই যাব।” 
ভখন বুবি নি ঠার কথার অর্থ । 


গ্রীতহ্যবিযুদ্ধা সবিতার মনেও তাহ। হইলে ঢুবিয়াছে এই উত্তরের প্রাত্ধবান। শোনো, 
জ্যোতি়্-মনাতি, শোনো তোমরাও । 


আর একদিন ৪৯৭ 


তথাঁপ বৃহৎ কিছু এখান হইবে না,_আমিত মনে করে এখন-এখান বৃহৎ কিছু হইবে না । 
তাহার! প্রস্তুত নয়,_-মা?লকের। প্রস্তুত । মাউণ্টব/টনা স্বধীনতার নামে দেশ এখনে 
প্রভাবত । ভরসা-পৃঁথবীর বিপ্লবী চেতনা । 'কন্তু সময় লাঁগবে-_একটু সয় লাগবে, 
বিজয় । তবে 'শেষ যুদ্ধ শুরু আক্প' এশিয়ায়ও, যাঁদও জয় অনেক দূরে ! 

বিজয় বলল, কিস্তু এই সময়টা ক জেলেই কাটাতে হবে বসে বসে ? 

বসে বসে কাটাতে হবে কেন ? যুদ্ধ সেখানেও আছে। বরং জেলে যুদ্ধ লেগেই কবে । 
সময়ই পাবে না। আর সময় যাঁদ পাও তাহলে--লিখ বে, পড়বে ; কর্মক্ষেত্রের অভিজ্ঞতাকে 
বচারে “চিন্তায় আপনার করে নেবার অবকাশ পাবে লিখে, যাচাই করে। এই ত সময় পেলে | 
আর তোমার ত কথাই নেই-_একটু হাসিয়া বালল আমত.-_কাগজ আছে, কলম আছে, লথৰে 
কাঁবতা, সাহিত্য ; গ্রো মোর সাহাত্যক ফুড, ইঞ্জিনীয়ার্স অব হিউম্যান সোল্‌। 

আসলে পাঁরহাস করে নাই আমত। বজয়ও পাঁরহাস মনে করে না । াখতে হইবে, 
না হইলে বাঁসয়। থাকবে নাকি? ব্যর্থ হইবে বিজয়? 'লাখবে বলিয়াই ত সে খেলা, 
ফোটো তোল! ছাড়িয়া এই কর্মঘ্রোতে ঝণপাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু অভিজ্ঞত৷ ন৷ হইলে 
লাখবে কি? জানে কি সেঃ ভদ্র অবস্থাপন্ন বাঙালী পাড়ার ভদ্রলোকের জীবনযাত্রা, 
কলেজে-ইউীনভাসিটির কোলাহল-মুখর ছান্র-ছান্নী, তাহাদের বামপন্থী তক কংবা সাধারণ 
নিরপরাধ প্রেম-গুজন, ইহাই ত বিজয়ের আভিজ্ঞতার জগৎ । অবশ্য তাহার দৌহক দুবপাকের 
পরে তাহার সেই বন্ধুরা একটু দূরে দূরে থাকে । কিন্তু এই শাক্ষত বাঙালী যুবকের জগং 
কতটুকু ১ আর কতখান ইহার মূল্য ? অবশ্য দূরে মানব-সমুদ্রের গর্জন বিজয় শুনিতে পায় 
ইহার মধ্য হইতেও। আজ কলেজে ধর্মঘট, কাল গ্ুলর সামুনে দাঁড়াইয়া ভাগ্যের মোকাবিল৷ 
করা, পরশু. উনান্রশে জুলাইর জন-প্লাবনে অনুভব কর৷ জীবনের জোয়ার, আবার হিন্দু- 
মুসলমানের রক্তারান্ত, দেশবভাগ, মিথ্যার আস্ফালন : বিজয় 'লীখতে গিয়া লাখতে পারে 
না-কবিতাও যেন ইশতেহার হইয়। উঠিতেছে। এই বিরাট মন্থনের সত্যকে সে কি তবে 
উপলান্ধ কাঁরতে পারে নাই? না। বুঁঝ সে প্রত্যক্ষও কাঁরতে পারে ন। উহাকে আপনার 
কাঁরয়৷ লইতে হইলে আপনাকে উহার মধ্যে িলাইতে হইবে ।: বিজয় সেই আত্ম-ীনবেদনের 
পথেই অগ্রসর হইতোছল দৃঢ় মৌন আগ্রহে--কিন্তু জানয়াছে ক সেই সত্যকে ? এখনে। যে 
এই আঁভজ্ঞত। ছাপাইয়। -তাহার অন্তরের তলে জাগে সুন্দরের ব্বপ্ন, আনন্দের আমন্ত্রণ, আর 
প্রেমেরও স্পর্শ ।."প্রেম আসিয়। প্রাণে হান৷ দেয়, মন প্রেমের কবিত৷ 'লীখতে চাহে । 

বিজয় তাই হাসিয়া বালল, কি দেখোছ, কি জেনোছ যে লিখব? ইনিয়ে বিনিয়ে 
মধ্যাবত্তের প্রেমের কাঁবত। লিখব? তা লেখ চলে আর 2 

আঁমত হাঁসিয়৷ বাঁলল, প্রেম কিন্তু বড়লোকেরও নয়, মধ্য বিত্তেরও নয়,_-মানুষের । প্রেমের 
কাঁবতাও সর্বকালেই লেখা চলবে। কারণ প্রেম সর্বকালেই থাকবে । তবে প্রেমেরও রূপ 


'ন্রাদবা-_-৩২ 


৪৯ ন্রাদব৷ 


বদলায়, প্রেমের কাবতার রূপও বদলাবে । একালে মানুষের প্রেম যে রূপ নিচ্ছে সেট হয়ত 
কাঁব দেবেন্্নাথেরও ধারণা ছিল না। রবীন্দ্রনাথের কাব্য দিয়েও তাকে সম্পূর্ণ বুঝতে পার 
না। তবু ত৷ প্রেম, হয়ত গাঁতমান্‌ মানুষের প্রেম গাঁতধর্মে বারবার পাওয়৷ ও হারানো-_ 

“বিজয় বালল : 'তবু যুগটা মোটামুটি প্রেমের কাতার নয়, তা ত ঠিক? 

আঁমত তাহা৷ মানে না। হয়ত যুগট। একান্তভাবে ব্যান্ত-মানসের উদ্বোধনের যুগ নয় 
বাঁলয়াই বিজয়ের এইরূপ মনে হয়। কিন্তু কোনে বড় কাঁবতাই ত আসলে ব্যান্তর কথ। নয় । 
সত্যকার কবিত৷ সার্মৃহক অনুভাতর প্রকাশ, যুগের সৃষ্ি-চেতনার উপলান্ধ কাব্যরুপের মধ্য 
দিয় । এ যুগটা মানুষের কাঁবতার, তাই আসলে প্রেমের কাতার । এ যুগটা জীবনের নব- 
অভ্যুদয়ের, অর্থাং সৃষ্টির ; তাই সাহত্য-সৃষ্টউরও। হয়ত আর একান্তভাবে তেমন লারক 
কাঁবতার যুগ থাকিবে না। আসতেছে মহাকাব্যিক উপন্যাসের দিন । নিটোল-গণ্পে-সমাপ্ধ 
নবেলের দিনও আর থাকিবে না। দুই-একজন নায়ক-নায়িকার কথা৷ লইয়াও উপন্যাস আর 
সীমাবদ্ধ থাকবে না। তাহা সামাগ্রক জীবন-চন্্, জগংপ্রবাহের প্রাতকপ্প হইয়। 
উঠিতেছে_দুইজন বা দুই'শ জনকে আশ্রয় কাঁরয়।। তার রসটা মানব-রস। কিন্তু 
আসতেছে সন্দেহ নাই--গাব্রয়েল পৌরর সেই ৪17517)2 ০০-0701/3- বিজয়ও কাঁবিত। 
লাঁখবে, সাহত্য লাখবে। তাই কাঁবতার প্রাণবন্ত ও সাঁহতোর প্রাণবস্তু তাহাকে খুশীজতে 
হইবে, জীবনকে বুঝতে হইবে। দোঁখলেই শুধু হইবে না, মর্মকোসে পৌছতে হইবে । না 
বাইরের বাস্তব নয়, জীবন । জীবনকে কতটুকু দৌখয়াছে বিজয় ? যুগজীবনের আশা-আনন্দের 
সঙ্গে আপনাকে কতখানি ?মলাইতে পাঁরয়াছে ?--তাহা না পাঁরিলে যে তাহার কথ। এ যুগের 
সৃষ্টির শ্বা্ষর বহন কাঁরবে না । "জীবনে-জীবন যোগ কর।.*ন৷ হইলে মিথ্য। হবে গানের 
পশরা'" 

দুইজনায় কথ! হইতোছল। এদকে কে বাঁলল : সকলকেই নাকি ছেলে পাঠাচ্ছে, 
থান৷ হাজতে কাউকে পাঠাবে না । অমিত শুনল, বলিল, বাচা গেল। থানার হাজতগুল 
নরককুণ্ড-অসম্ভব নোংরা ! 

'ন্তু আমাদের জিনিসপন্ন এল ন৷ যে ?- মেয়েদের কে একজন বালল । বোধ হয় মণ্জু। 
একট। শাড়ি ব্লাউজও সঙ্গে আন নি, বাঁলয়। বিজয়ের কাছে আসিয়া বাঁসল মঞ্জু । 

[বিজয় সাঁরয়। বাদল, হাঁসয়। বাঁলল, চাও ত আমার একখান ধুতি দতে পার, আর 
এফট। হাফশার্ট। 

ফাজলামো৷ পেয়েছ? মাসীকে দেখে সাহস বেড়ে গিয়েছে ।_-কলহে প্রবৃত্ত হইল মঞ্জু । 

বে-ইমান 1-_শোনা গেল ওঁদকে বুল্‌কনের গলা । হামলোগোসে ঠিকান৷ নিলে, 
লোঁকন এক বাঁহনূকো, ভাইকে শাঁড় কাপড়া আনালে না । বেইমান ই লোগ্‌ঁ মালিককা 
কুত্তা | আপ্‌লোগসে ভালে ভালো বাত্‌ বোলে, আপলোগ বোলেন-_“ভদ্দরলোক' । বেইমান্‌ 
আউর দাগাবাজ, কুন্ত। মা'লিককা ৷ 


আর একাদন ৪৯ 


তাহারা বুলঝুঁনেনু শ্রেণীশতু। বুলকন্‌ তাহাদের মুখের কথায় ভূঁলিবে না, তাহার কাছে 
ভদ্র আচরণ প্রত্যাশাও কাঁরবে না । রাজাই প্রত্যাশা করে রাজার কাছে রাজার ন্যায় আচরণ- 
লাভ-_পরাজিত পুরুও তাহা৷ প্রত্যাশা করে। নিকট বিজয়ী 'সিকান্দরের নিকট তাই পায়ও। 
ভদ্রলোক আমরা, আমরাও প্রত্যাশ। কাঁর জদ্র-আচরণ গোয়েন্দা আঁফসারের থেকে, দিইও চা, 
পাইও। কিন্তু মজদুর বুল্ুকন্‌! সে ভদ্রুত। চাহে না, পায় না, গ্রহণও করে না । 


কেকাছে আসিয়। বাঁসল_কখন বিজয় মঞ্জু তর্ক কাঁরতে কাঁরতে উঠিয়া গিয়াছে। 
অমিতের নিকট আঁপয়া বাঁসয়াছে সুজাত। সেন_ শ্যামলের আত্মীয় সুজাতা । বয়সে মবশ্য 
সে অনেক বড়, বিধবা নিঃসম্তান। বাঙল৷ দেশের প্রৌঢ়া। ন৷ হতেই প্রায়-প্রৌঢ়া মেয়ে । 

আমতই প্রথম কথা বাঁলল, কি হবে এবার আপনাদের নার্সদের ধর্মঘটের ? 

মাসখানেক যাবত ছোট একট। ধর্মঘট চলতেছে 'সোবিক। সংঘে'র নার্সদের । সুজাতার 
উপর তাহ। পারচালনার দারত্ব। সুসাত৷ বাঁলন, কি হবে, তাই বুঝাঁছ না। অনেক দন 
হয়ে গেল । আজ সাতাশ দন-_ 

আপাঁনও ত জেলে চল্লেন- প্রথম যাচ্ছেন বুঁঝ ? 

হা, প্রথম । কিন্তু সত্যই কিজেনেনেবে? ক্ষতি ত আর কিছু নয়_ঠিক এ সময়টা 
আপাঁন বাইরে থাকলেও হত, অমি'দা ? 

আম? আম ?ক করতাম, বলুন ১ আম ত বাতিল মানুষ । অন্নশৃল, স্বাধীনতা, 
দেশ-বিভাগ আর বস্তারান্তর টাল সামূলাতেই বেসাখাল। 

না, আপাঁন বাইরে থাকলে কাজ হত মস্তত আমাদের । 

কেমনতর ?_ উৎসুক হইল অমিত । 

[দন তিনেক হল ইন্ড্রার্ণীদ* এসেছেন কলকাতা । আমার সঙ্গে তিনি দেখাও করবেন 
না। কিন্তু বোধ হয় ইন্দ্রারণীদ' চান_আপাঁন একবার তার সঙ্গে দেখা করেন। আপাঁন 
ধর্মঘটের একটা মীমাংসার কথ৷ বলুলে নিশ্চয় তিনি তা রাখবেন। হয়ত আই তিনি নিজেও 
সান. 

আঁমত হাসিল, আপনার এবৃপ বিশ্বাস এখনে। 2 “সৌঁবক৷ সংঘ' থেকে ওর এখন এত 
লাভ-_মাসে দেড়-দু হাজার টাক। নিশ্চয়ই মুনাফ৷ তুলছেন। 

তা তুলুন। কিন্তু আপনার কথ। ইন্দ্রানীদি' ফেলবেন না । 

সুজাত। নীরব রাঁহল একটু । পরে বাঁলল, তাছাড়া, লোকে যাই বলুক-ইন্দ্রার্ীদ'র 
আসলে টাকার প্রাত লোভ নেই। ক্ষমতাপ্রয় তান, ক্ষ্যাপা-মেজাজের, খামখেয়ালি। 
কিন্তু আম অন্তত বলতে পারব ন৷ ইন্দ্রার্ীদ' মন্দ মানুষ-লোকে যাই বলুক। ব্রজানন্দ 
পালিত একটা অন্যায় কাজও করাতে পারে নি গুকে দিয়ে । বরং অনেক মেয়েকে ইন্দ্রণী'দ' 
দুর্ভাগ্যের থেকে বাঁচয়েছেন। ক্ষমতাপ্রয় ইন্দ্রাণীদ', সকলেই গুর কর্ীত্ব মেনে চলবে 
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এই হল ওঁর আসল কথা ।_ব্রজানন্দই হোক্‌, আর যে-ই হোক। নইলে টাকার লোভী নন। 
-আর ভালোও বাসতেন আমদের; অন্তত আমাকে । তাই আপনি একবার গেলেই এ 
ধর্মঘটের মীমাংসা হয়ে যার। কাল পার্ট আপসে এই কারণে আপনার জন্য আম 
বসোছলাম । 

অনৃষ্টের লেখা অমিত হাঁসয়। বালল। কাল সে আপিসে যাই-ই নি" 

আরও পাঁরহাস অদৃষ্জের। এমনি সময়ে এমান সন্ধ্যায় কাল আমত ইন্দ্রণীরই জন্য 
অপেক্ষা* কাঁরয়। বাঁসয়া৷ ছিল ইন্দ্রাণীর গৃহেই। আর আজ এই সময়ে সেই ইন্দ্রাণী হয়ত 
হাওড়ায়, চলিয়াছে দিল্লী । হয়ত মানব আঁসয়াছে তাহার মাকে গাঁড়তে তুলিয়। দিতে |." 

দিলীপ দন্ত বলিত : মানব ছাত্র-আন্দোলনের মধ্য দিয়াই আসয়াছিল সাম্যবাদের ও 
সাম্যবাদী দলের নিকটে । কিন্তু ইন্দ্রাণী অস্বীকার কাঁরবে এই কথা : মানব তাহার মায়ের 
জীবনেই সাম্যবাদের দীক্ষা পাইয়াছে ; বরং কমিউনিস্ট পার্টি তাহাকে সেই সুমহৎ উত্তরাধিকার 
হইতে বাঁণ্ত কাঁরয়াছে ; তাই ইন্দ্রাণীকেও বাত কাঁরয়াছে ঠাহার জীবনের চরম সার্থকতা 
হইতে । মানব বিদ্রোহের 'শিক্ষ। হারাইয়াছে--এঁ' পার্টির কবলে পাঁড়য়া। আর ন বলিলেও 
ইন্দ্রাণী জানে-সে পার্টির কবলে সে পাঁড়ল আঁমতেরই জন্য- ইন্দ্রাণীরই আগ্রহে । কিন্তু 
অপরাস্জরেয়। ইন্দ্রাণী তাই বাঁলয়৷ পরাজয় মানিবে না কোনো পার্টির নিকট। 


মহাযুদ্ধের সূচনা সৌঁদন। একাঁদনের জন্য আমত পঁথবীর সমস্ত পারচয়কেন্দ্র ত্যাগ 
কাঁরয়া আশ্রয় কাঁরয়াছিল ইন্দ্রাণীকে। পরঁথবীতে ইন্দ্রাণী ছাড়া এত সাহস কাহার আছে 
এই সময়ে তাহাকে আশ্রয় দেয়? আর, কাহাকে ইন্দ্রাণী আশ্রয় দিবে না-_আমিতকে ? 
ইন্দ্রাণী কোনে দলে বিশ্বাস করুক ন। করুক, বিশ্বাস করে বিপ্লবে । বিপ্লবের সেই জলস্ত 
[শিখাতেই সে নিজেকে পারশুদ্ধ কাঁরয়াছে । দ্বা্মী ছাঁড়য়াছে, গৃহ ছাঁড়য়াছে, আরাম 
ছাঁড়য়াছে, আলস্য ছাড়য়াছে। ইন্দ্রাণী এই নার্সের জীবকা লইয়াছে, আপন 
জীবিকার্জনের স্বাধীনত।, ইন্দ্ররণীর জাবনাদর্শে নারী-জীবনের আত্মীবকাশের প্রথম সোপান 
ইহাই। সেই সঙ্গে ইন্দ্রাণী আপন সন্তানকে মানুষ করিবার সাধনা »ইয়াছে, ইন্দ্রাণীর 
চস্তায় নারীজীবন্র আত্মাধকারের চরম পরীক্ষ। তাহাতে । আর ইন্দ্রাণী তাই লয় নাই-_ 
লইতে পারে নাই_রজনৈতিক আন্দোলনের কোনে। কর্মভার ; লয় নাই- লইতে পারে নাই 
-আঁমতের সঙ্গে বিপ্লবের সমকমিনী হইবার দৈনন্দিন দায়িত্ব ; লয় নাই-লইতে পারে নাই 
পথে পথে আমতের সহকারিণী হইবার শ্বচ্ছন্দ আধকার-_একান্ত ষে আঁধকার ইন্দ্রার্ীরই, 
আর কাহারও নয়,_জানে ইন্দ্রাণী । সে আমতের সহ্যান্রণী ; তার সহকামিণী নয়, 
সহমামণী । আপনার গৃহে তাই আমতের সহযোগিনীদের সে আশ্রয় দিয়াছে, ভাবী কমিণীদের 
সাদরে গ্রহণ কণিয়াছে, হাসপাতালে ব্যবস্থা করিয়া "দিয়াছে তাহাদের নানারুপে জীবিকা- 
শিক্ষার সুযোগ, তারপর নিজ গুহেই স্থাপন করিয়াছে আবার সেই নৃতন 'শাক্ষিত। নার্সদের 
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বাস-কেন্্র। এবং সেই সৃতেই ঘুন্ধমুখে প্রাতপ্ঠত কাঁয়াছে তাহার “সোবকা-সংঘ' ও এই 
'সংঘারাম*-নার্সেস্‌ হোমৃ” ও 'নাসিং হোম? 

সোঁদন মহাযুদ্ধের প্রথম রাি। 'স্টেট্প্‌ম্যানের বিশেষ সংখ্যার বৃহদাকার শদ ওয়ার' 
শব্দ দুইটি হ্াঁকয়। হ্াবয়। তখন চৌরঙ্গীর ফৌরওয়ালায় শ্রাস্ত হইয়। নিজেদের বাস্তর ঘরে 
শুইয়। পাঁড়যাছে। রান্রি সাড়ে বারোটায় আমত ইন্দ্রাণীর “সংঘারামে' অর্থাৎ তাহার ফ্লাটের 
দুয়ারে আসা মৃদু করাঘাত কারল। কেহ বুঝি দৌখয়৷ ফোৌঁলবে তাহাতে একটু জোরে 
শব্দ করিলে। উত্তোজত আঁমিত জানে-প্রাথবীর মহামুহূর্ত আসিতেছে । ম্বগৃহে ফিরিলে 
হয়ত রান্রশেষে পুলিসেরই কবলে তাহাকে পাঁড়তে হইবে; আর জীবনের সুমহং পরীক্ষা 
হইতে বণ্চিত হইতে হইবে । কাহার নিক) আমত আজ এইরাঘরে বিশ্রামের সুযোগ চাঁহতে 
পারে? আর কাহার নিকট আল বিশ্রাম না গ্রহণ কারলে আমিতের জীবনের নিগ্ঢ় লগ্নি 
অসম্পূর্ণ রাঁহর৷ যাইবে ? 

ইন্দ্রণী কিন্তু বাম্মিত হইল না। সে যেন প্রতীক্ষা কাঁরয়াই ছিল। মানুর চোখ্রে 
নিদ্রাও তখন প্রার নিঃশেষ হইয়। গেল । কেহ আর ঘুমাইল না-আমত নয়, ইন্দ্রাণী নয়, 
মানবও নয়। সারারান্র বাঁসয়। কিশোর মানব মায়ের আর অমিত কাকার তর্ক শুনিল। 
ইন্দ্রাণী বোঝে না-_কেন আমিতেরা কংগ্রেস গ্তোদের পিছনে পিছনে চাঁলতেছে 2 উহার 
ত বিপ্লবী নয়, বিপ্লবের শনু-_মানুষের শনু । মানুষকে ইহারা মানুষের আঁধকার 'দতে চাহে 
না, শিখার শুধু বশতা । মন্ত্র পড়ে, টিক নাড়ে, ধর্মের নাম করিয়া মানুষকে আরও অমানুষ 
কাঁরয়। রাখতে চাহে ৷ ইহাদের সঙ্গে কোনে। সাম্মীলত ফ্রুণ- গঠন কাঁরয়। সাম্রাজ্যবাদকে 
ধবংস কর! যায়, তাহাও ইন্দ্রাণী মানবে না। 

সে বলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অপেক্ষ৷ এ দেশের মানুষের বড় শনু বরং এই গান্ধীবাদ । 
কারণ, ইংরেজ শনুবেশেই এসেছে, গান্ধীঙ্জী এসেছেন গুরুবেশে । ইংরেজ চেপে বসেছে ঘাড়ের 
উপরে, গান্ধীজী অ।সন বাছয়েছেন মনের উপরে । 

আঁমত তর্ক কাঁরয়াছে,_ভুল তর্কও ক:রয়াছে। কিন্তু বুঝিয়াছে_ কর্মক্ষেত্র হইতে দূরে 
থাঁকয়৷ ইন্দ্রাণী আপনার তেঞ্জ ও সাহসের তীবরতায় আপাঁন অধীর হইয়া উঠিতেছে । 
মতাদর্শকে কার্ষে রূপাস্তারত কারবার মত অবকাশ ন৷ থাকলে মতাদর্শই শুধু কাচা থাকে না? 
মানুষটিও হয়ত কীাঁিয়া যায়। সে মানুষ ইন্দ্রাণীর মত তেঞ্জান্বনী ও মনাপ্বনী হইলেও 
অধীরতায় বিভ্রান্ত হয় । 

1ক্তু মানু কী বুঝল, বাঁলল, আম'ক। ঠিক বলেছেন। 

ইন্দ্রাণী হাঁসয়াছে। আমতের বাহুস্পর্শ কাঁরয়৷ সপাঁরহাসে বাঁলয়াছে, তবে আর কি, 
তোমারই 'ঞ্ত-তোমার দলে যখন আমার ছেলে । হাত ছাড়ল না তবু, পরাজয় মানবে 
ন৷ ইন্দ্রাণী, সে শুধু মানুর ম৷ নয়, সে ইন্দ্রাণীও । 
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অপরাভিত। ইন্দ্রাণী তারপর যখন পার্থের ঘরে আপনার বাকৃস-পেটর৷। টুকি-টাকর মধ্যে 
মেজেয় শুইয়া পাঁড়িল তখন তাহার দুই চোখ বাহিয়। জল-_সে ইন্দ্রাণী, সে ইন্দ্রাণী। ওঘরে 
শয্যায় পাশাপাঁশ ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে আঁমত ও মানু। সম্মুখে যুদ্ধের পরীক্ষা_মিলনের রা 
নয় কেন এরান্রি? পূর্বের আকাশে মহাযুদ্ধের নূতন রন্তপ্রভাত আগাইয়া আসতেছে 
- মানুষের শুধু নয়, আমিতেরও তাহ। প্রতীক্ষত বিপ্লবের মহালগ্ন । পৃষণ ! প্রণাম, প্রণাম" 

উধার আলোকে হাতে-হাত রাৎয়৷ দুজনায় ভ্স্ফুটস্বরে বাঁলল গৃষণ! প্রণাম, 
প্রণাম । তারপর চক্ষে চক্ষু রাখয়। অমিত বলিল, চাঁল। কোথায় কে থাকব তা 
ঠিক নেই- তবে 'তুমি আছ আমি আছ'- এই রইল জান৷ যঙাদন আমরা আছি ।' 

সেই রা হইতে মানব ছিল অমিতের দূত। গোপন জণ্চরণের দিন তখন সমাগত, 


অমিতের গুপ্ত আশ্রয় হইতে গোপন সংবাদ সে বহন কন্িত মায়ের কাছে, আমতের সহযোগীদের 
কাছে। 


তারপর মহাযুদ্ধ মোড় ঘুঁড়ল। ফাটল দেখ৷ দিল আঁমত-ইন্্রাণীর জীবনে । দুইজনে 
এবার যখন দেখ৷ হইল তখন ভারতের বায়ুতে বায়ুতে কানাকান : ঢেল্‌ লাইন উপড়াইয়। 
দিয়াছে, টোলগ্রামের তার কাটিয়া ফোঁলয়াছে, আগুন জিতেছে । ইন্দ্রাণীর চক্ষেও তখন 
একই সঙ্গে আগুন আর আবেগ : নেতার! জেলে নুটি-মাখন ধ্বংস করুক, কিন্তু জনতা নিয়েছে 
িপ্রবের ভার। দেশকে আর কেউ এবার বাধ৷ দেবার নেই- গরান্ধীজী না, কংগ্রেস না। 
এসো, আঁমত, এসো- আঁবশ্বাস করে৷ ন। অস্তত তুমি এই বিপ্লবকে এখন। 


অমিত ভাবনায় বিধ্বস্ত কিন্তু কর্মক্মে অটল : বিপ্লবের পথ সরল রেখায় নয়, 
ইন্জ্াণী। 


ইন্্রাণণীর আবেগ দৃপ্ত আত্মাঁভমানে পারত হইল : 'প্লবের পথ ইন্দ্রাণীর অত- 
অপাঁরাঁচিত নয়, আঁমত।--একবারের মত তাহার কণ্ঠ তীব্র হইল, তারপর আবার তাহ। 
আপনার সরল স্বাচ্ছন্দ্যে প্রকাশিত হইল । মুখে হাঁস ফুটিল, চোখে ফুটিল সচেতন ব্যন্তিতবের 
জ্যোতিঃ। সেই সচেতন ব্যা্তত্ব আপনাকে সচেতনভাবেই বিজয়-অভিযানে নিয়োজিত 
করল; ব্যান্ততবময়ী ইন্দ্রাণী যেন আপনার ব্ান্তত্বকে প্রাতষিত কারতেছে_আমতের সম্মুখে 
নয়_কোন প্রাতনবন্বী শান্তর বিরুদ্ধে । সভাতাকে যে পু€ুষ-স্বভাব সহম্র সহগ্র বৎসর ধরিয়। 
. আপনার পরুষ-হস্তে গঠিত কাঁরয়াছে আর বমার্দত কাঁরয়াছে "চরক্ন্দামান নারী হৃদয়কে, 
তাহার সমস্ত সুকুমার বৃত্তি, মায় মমত। গ্নেহপ্রেমকে সম্মান কাঁরতে ভুলিয়া "গিয়াছে, ইন্দ্রাণী 
কঠিন জীবন-সংগ্রামের মধ্য দিয়া আপন সততায় সেই পুরুষ-বর্তৃত্বের বিরুদ্ধে জাগ্রত 
হইয়াছে। কিন্তু জাগিলেও শুধু আপন সত্তায় সে শ্থির হইতে পারে কই? চির প্রাতিদবন্্ী 
সেই পুরুষকে টানিয়া আপনার কুক্ষিগত করিয়া না৷ ফোঁলতে পারলে কোথায় ইন্দ্রাণী 


নারাসত্তার গ্ন্ত +- ভালোবাসায়ও ইন্দ্রাণী আত্মাবদ্মুত। নয়; ভালবাঁসয়াও ইন্দ্রাণী তাই 
আত্মাতিমানিনী। 


আর একাঁদন ৫৪৩ 


ইন্দ্রার্ণীর দেহের উন্তাসে, মুখের উল্লাসে চোখের দীপ্তিতে যেন এই কথাই ফুটিতেছে : 
তুমি, আমত, তুমি, ইন্দ্রাণী যাহার হাতে হাত মিলাইয়াছে,_অর্থাং ইন্দ্রাণী যাহার কাছ 
হইতে আপন 'ান্ততে আদায় করিয়াছে নিজের স্বী্কতি-__সেই তুমি, এই তের্জোৌময়ী দীপ্তিময়ী 
নারীসত্তার সঙ্গে আপন সন্তাকে মিলাইয়। দয়া কি সার্থক না হইয়া পারবে আজ ?--মাজ, 
'বয়াল্লশের বদ্রোহাগ্নর সম্মুখে, ইন্দ্রাণী আপনার বাধ। ঘর ও বীধা-সংসার পর্যস্ত বিপন্ন 
কারয়৷ তোমাকে ডাক 'দতেছে সেই মহোৎসবে। তাহার সঙ্গে তুমি সেই আগ্মিদাক্ষা,নবে না ? 
পারবে এই আগ্মময়ী নারীসত্তার সম্মুখে আনত ন। হইয়। ? 

ইন্দ্রাণীর চোখের এই দৃষ্টি অমিতের অচেন৷ নয় । এই তেজ, এই আগ্নশুদ্ধ দীপ্ত, আমতের 
চরাঁধনের পাঁরাচত-_-সবক্ষণ স্বাগত। এই অপরাজেয় নারীসত্তাকে স্বাগত কাঁরয়াও সে গাঁবিত। 
তবু আমতের অগ্রাহা এই দৃষ্টি-এই মুহূর্তে ; অগ্রাহ্য এই মুহুর্তে সেই আত্মসচেতনার সবল 
আহ্বান; অগ্রাহ্য এখন ইন্দ্রাণীর মহক্কারোদ্ধত সন্তার এই সমুদ্রোচ্ছাস_আমতের চির 
উদৃগ্রীব-সন্তার তটে । 

নিয়াতর মতই অনিবাধ নিয়মে বাঁহয়া গেল সে রান্নর মানিট, প্রহর । হাতে হা, 
কিন্তু মন ও মত দূর হইতে দূরে তাহাদের রাখিয়। দিল। অহঙ্কার আভমানে পাঁরণত 
হইয়াছছল, তারপর পাঁরণত হইয়াছিল অনুনয়ে : আমিত, তুমি দেশকে ভালোবাসো, 
ভালোবাসো দেশের স্বাধীনত। । আজ যখন তোমার দেশের জনতা বিপ্লবের মুখে তখন 
তুম রাঁহবে কোন্‌ “মস্কোর, চিন্তার মগ্ন ? 

এ যেন আঁমতেরও মনের একাংশেরও দাঁৰ | কিন্তু ব্যর্থ সেই নিবেদন। 

জটিল এ জীবন, ইন্দ্রাণী । জটিল কর্তব্য-সংকটে তবু পথ হারাইবে না আমত। 
সে শদেশাত্মাকে দৌখয়াছে, দৌখয়াছে সে 'বিশ্বাত্থাকেও। আর সে জানিয়াছে-_মানুষের 
ইতিহাসের বক্র-তির্যক পথে আঁজকার মত করতাল পাইবে না৷ আমতেরা । ইহাই তাহাদের 
বৈপ্লাবিক 'বাঁধালাঁপ এই মুহূর্তে, 'কলোনির' জীবনের এই বিয়াল্লশের বিদ্রোহণবিদ্রমে সে 
ইতিহাসের পক্ষে | 

আমত বুঝাইতে চাঁহল : এ দেশের জনতারও পথ, ইন্দ্রাণী, উদ্ঘাটিত হচ্ছে জ'যুদ্ধের 
পথে । 

জ্াঁলয়। উঠিল অনুনযন এবার বিদ্যুৎং-বন্রে 1 তুমি স্ট্যালানস্ট, আমত? মগ্কোর 
ক্লীতদাস। 

আম স্তালন-্পন্থী যতক্ষণ স্তালন ইতিহাসের পক্ষে-মার আম হীতহাসের ছান্ন, 
ইতিহাসের দাবী মানতে বাধ্য । 

ইন্দ্রাণীর ঠোট কাঁপতোছল, কথা ফুটিল না। কিন্তু ক যেন একটা বুকের মধ্যে 
ছিণড়য়। যাইতেছে । সে চোখ বুঁজয়। রহিল, নিঃশ্বাস বন্ধ কাঁরয়া রহিল। তারপর 


৪৪ ভ্রীদব। 


অনেকক্ষণ পরে চোখ খুঁলয়া হাসিল_যেন কিছুই ঘটে নাই। বালল্ল, আমত, ইন্দ্রাণী 
চিরাদনই ইন্দ্রারণী_বিদ্রোহণী । হোক আজকের এই বিদ্রোহ নির্বোধ ছৃদেশীয়ানার, ' যেই 
পথে বিদ্রোহ সেই পথে আম। এ+ কথ। মনে রেখো যাঁদ মনে পড়থার মত হয় তা 
কোনোদিন। 

সেই দিন সতাই একট! ছেদ পাঁড়য়া গেল ভাবে, কর্মে ;_আর জীবনেও কি ? 

বালক মানবও সোঁদন ছাব্র-বন্ধদের সাঁহত অগ্রসর হইতে চাহল। আকৃষ্ট হইল 
ক্লমে সে $দলীপদের দিকে ; ইদ্দ্রাণীর তাহা অগোচর। 

সে বুঝিয়াও বুঝতে চাহে নাই-_বিদ্রোহণী ইন্দ্রাণী তখন দ্বগৃহে হ্থাগত করিতেছে আগস্টের 
যত গোপন বিদ্রোহীদের । মানব তাহাদের শ্রদ্ধ। কাঁরতে পারল না। কেহবা তাহার। 
কংগ্রেসম্যান, কেহবা৷ সোশ্যালিস্ট । সুজাতা৷ তখন তাহার 'সোৌবক। সংঘে' সদ্য পাগো্তীর্ণ। 
সহকমিণী। আমিতদেরই পারিচয়ে ইন্দ্রাণী তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, আর তারপর তাহাকে 
আপনার সহযোঁগনীর দাঁয়ত্ব দিয়াছে । আর মিনাও থাকে 'দাদর সঙ্গে-দিদির ঘরেই 
'সংঘারামে? । কিন্তু মিনা তখাঁন ছিল দলীপদের ছান্রী-সংঘের মেয়ে-জনযুদ্ধ-বাঁদনী ছাত্রী-- 
নানবের সহকারা । 

অলীক আশ। ইন্দ্রাণণীও বোঁশক্ষণ পোষণ করে নাই আগস্ট বিদ্রোহীদের নিকটে । মানবকে 
তাই দোষ দেয় নাই। কিন্তু বিদ্রোহের যে এত অলীক রূপ দোঁখতে হইবে তাহ। ইন্দ্রাণী 
জানত না। গোপনে গোপনে কঠিন দায়িত্ব তাহাকে লইতে হইয়াছে । নান! গুপ্ত কর্মাচক্রের 
সে গোপন আশ্রয় হইয়াছে । তাই ইন্দ্রাণীকে কথায়-আচরণে আত্ম-গোপন কারিতে হইয়াছে__ 
অথচ আত্ম-গোপন তাহার প্রকীতি-বিরুণ্ধ । কিন্তু দায়িত্ব তাহাকে পালন কারতেই হইবে; 
সাহস, শান্ত, চতুরতা দিয় ইন্দ্রণী [ঘারয়৷ রাখিয়াছে আশ্রয়কামী গোপন কমাঁদের। পুঁলসের 
ক্ত্যাচার সহনে ছিল তার স্পর্য।। কিন্তু দৃপ্ত মস্তকে তাহ৷ সাঁহতে গেলে আর এই 
£সংঘারামের' গোপন-আশ্রয় কেন্দ্রটি অক্ষুণ থাকত না। তখন কোথায় যাইত তাহাদের 
্রান্সামটার, কোথায় যাইত তাহাদের গোপন মুদ্রণশালা, গোপনে মুঁদ্রুত ইশতেহারের 
পাহাড় ?- পুলসের চোখে ধুঁলি “দবার জন্যই ইন্দ্রাণী তাই প্রথম দিকে যোগাইয়াছে__ 
ডেস্টিটিউটু হোমের হাসপাতাসে সোঁবকা, আর গ্রহণ করিয়াছে ডেস্টিটিউটু হোমের 
হতভাগনীদের অগ্রার্থত মাতৃত্বের দায়। তাহার ক্রোধ আর বিদ্রোহ আকণ্ঠ ছাপাইয়। 
উঠিয়াছে নান৷ হোম-পাঁরচালক সমাজনেতাদের ঘৃঁণত বৃত্তিতে । ব্রজানন্দ পালিত ডেস্টিটিউট্‌ 
হোমের িরেকটার, চারটা প্র কচেনের মালিক' | ক্ষমতা ও মুনাফ। তাহার চার-চারটা বড় 
র্যবসায়ের ভিরেকটারের অপেক্ষা কম নয়। কারণ, সে কংগ্রেসম্যান; সে বিপ্লবী, স্বদেশীর 
প্রচারক ; কর্পোরেশনের বে-সরকারী মুঝুব্ব-এবং আগস্ট বিপ্লবের গোপন অর্থ-সংগ্রাহক। 
মানবও বিদ্রোহ কাঁরত, ইন্দ্রাণী জানে তাহা সঙ্গত। কিন্তু ইন্দ্রারণীর কর্মভার যে আরও 
অপাঁরহার্য ৷ 


-আর একাদন ৫০৫ 


জেল হইতে ভূজঙ্গ সেন জানাইয়াছেন ইন্্রাপীকে ব্রজানন্দের এই মন্বস্তরী ব্যবসাদারীটা 
বিদ্রোহেরই আবরণ হিসাবে গ্রহণ কারিতে হইবে। ইন্দ্রাণী তাহ অর্থীকার কারয়াছিল। কিন্তু 
নীরব রহিয়াছে । নির্মম নিয়াতি ! ইহাও এই পর্বের ধিদ্রোহের, তেতাল্লশ আর পর়তাল্লশের । 
এ ছলন৷ সাঁহতে ন৷ পারলেও সোঁদন বিদ্রোহ ন৷ কাঁরয়৷ নীরব রাঁহয়াছে ইন্দ্রণী-_দার্প্তী, 
খল্পোর মত উদ্যতা ইন্দ্রাণী । না, শ্রজানন্দের মেয়ে-ব্যবসার তুলনায় তেমন কিছু নয়--বিশু 
চাটুজ্জর প্রণয়-প্রলাপ ইন্দ্রাণীর নিকটে, আর রাওজীভাইর অজস্র প্রণয়-পন্র ইন্দ্রাণীর উদ্দেশ্যে । 
মানব বুঝ তাহাও ঝুঁঝত। ইন্দ্রাণী আর ঘৃণায় কত জ্বলবে? নারীর একটা রৃপই উহার 
চীনয়াছে। সে রূপ নারীর 'মথ্যা। নয়; একাঁদন শতবার স্বীকার কাঁরত তাহ ইন্দ্রাণী । 
স্বীকার করিত নিজেরও এই 'বাশষ্ট রূপ-সে পুরুষ-হৃদয় বিজীয়নী। দ্বীকার কারত বাঁলয়াই 
শতবার সে দৌখয়াছে আরশীতে নিজের মুখ, নিজের চোখ, নিঙ্গের চিবুক, বাহু, কর। নাকের 
পার্থেকার ব্রম-গভীর রেখাটিকে পর্যন্ত চাহয়াছে মসৃণ সমত্র হস্তাবলেপে মুঁছয়া ফৌলতে ;-_ 
চাহয়।ছে বুঝতে, এখনে৷ সে পুরুষ-হদয়-রাঁঞ্জনী। তবু ইন্দ্রাণী জানে আরও বড় তাহার 
সত্য--সে শুধু নারী নয়, সে মানুষ । সে শুধু নারী-মাংসের একটি মোহন মধুর শপ নম়,_সে' 


এক মানব-সন্ত। সে এক সন্ভানেরও মাত।। আর শুধু তাহাও নয়, ন্বতন্্র এক সন্ত। সে, 
সেইন্দ্রাণী। 
তাহার পৃঁথবীর চরম সত্য ত ইহাই-সে ইন্দ্রাণী, সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ । পুরুষের 


সহক1রকা। সে নয়, সহকার-আশ্রতা লত। সে নয়, সে ুয়ং সম্পূর্ণ । ইহার। কি মানুষ-এই 
[বিশু চাটুজ্জে আর রাওঙীভাই--ষে ইন্দ্রাণী ইহাদের 1দকে 'ফারয়া তাকাইবে 2 আর এই 
'নিরল্ন নারীর দেহ-ব্যবসায়ী ব্রগানন্দ--সেও মানুষ ? 

সমস্ত পুরুষ জাতির উপর এইবার ঘৃণ৷ ধারয়৷ গেল ইন্দ্রাণীর। ইন্দ্রাণীর মন সেই ঘৃণায় 
কণ্ঠ ভারয়া উঠিল । অথচ এই ব্রজানন্দ-রাওজীভাই প্রভতিদের সহায়তায় ইন্দ্রাণী তখন 
যুদ্ধের দিনে দেশীয় ধাঁনক-গোষ্ঠীর রোগ-সেবার ভার লহতেছে তাহার “সংঘানামে' । বিস্তৃত 
হইয়। উঠিতেছে অন্য দিকে তাহার 'সৌঁবক।-সংঘ” কালকাতায় । ফ্লাট ছাড়িয়। সমস্ত বাড়9। 
ইন্দ্রাণী আয়ত্ত কারল, তাহার শাখ৷ বিস্তার কাঁরল মধ্য কলকাতায় ; আর সুঞাতাকে দল উহার 
ভার। দেশে নার্স নাই,_ফাঁরঙ্গী নার্সরা যুদ্ধে গিয়াছে, “সংঘারাম-ই দেশের ধাঁনকদের ভরসা 
পীড়ত ও স্বচ্ছল এই ব্যবসারী শ্রেণীর । অন্যাদকে সেই পুরুষ-কবাঁলত গাঁলত সভতার দকে 
তাকাইয়।-তাকাইয়। ইন্দ্রাণী আরও বুঝিল- “মানুষ জান্মিয়া ছল মুস্ত দ্বাধীন, মানুষ সবন্দধু আজ 
শৃঙ্খালত | সর্ব, সবন্র, সবন্ন। কি এদেশে ক বিদেশে, কি আমোরকায় কি সোভিয়েট 
দেশে, সর্ব শৃঙ্খালত মানুষ । এবং কোনে। শৃঙ্খল মানে ন। ইন্দ্রাণী-সমাজের না, রাষ্ট্রে 
না, প্রেমেরও না। 

না, কাহাকেও শুঙ্খল পরাইতে চাহে ন৷ ইন্দ্রাণী। আমতের সঙ্গে সাক্ষাংও নাই। 


মানবের মুখে কখনে শুনিত তাহার কাজ । ন।, দীর্ঘশ্বাস ফোঁলবে না। 


€০৬ ন্লিদবঃ 


যুদ্ধ শেষ হইল। 'বি-এস্‌-স ক্লাসের দুয়ার হইতে মানব বাঁলল, সে ইঞ্জিনীয়ারং পাঁড়বে, 
বোঁডং-এ থাকবে । ইন্দ্রাণী বিমূঢ় হতবাক হইল। কিন্তু বাধা দিল না-বাধ। সে 'দিবে 
কেন তাহার পুত্রকে ? স্বাধীন সততায় পত্র হইতে চাহে বুঝি মানব। ৃতন্্ হইবে সে, এবার 
আপন জীবন রচনা করিবে। কিন্তু ইন্দ্রাণীর কি স্থান নাই সেই জীবনে? আর ইন্দ্রাণী 
জীবন হইতে কি এইবার বিদায় লইবে তাহার মানু? এই কি ইন্দ্রারণীর মাতৃ-তপস্যার 
সার্থকত৷ ?-এত শূন্যময় কি সেই সার্থকতা, এত নিশ্চল অন্তহীন একটা গহবরের মত, এমন 
ছেদহীন একট। অন্ধকারের মত ! শুনাগৃহ তখন ইন্দ্রাণীরও হৃদয়ের শৃন্যতাকে এইভাবে 
অতলস্পর্শা ও অন্তহীন কাঁরয়। তুলিল। 

ইন্দ্রাণী তাই তখন 'দল্লী চালল। পাঞ্জাবী শরণার্থীদের সেবার ভার গ্রহণ কাঁরতে 
তখন ডাকয়াছে তাহাকে যুদ্ধকালীন কগ্রেসী-বন্ধুর। । সেখানে বাঁসয়াই সে প্রথম জানল 
মনাকে কেন্দ্র কারতেছে মানুর জীবন-যে মনা সুজাতার বোন, আঁত সামান্য একটা আঠার 
উনিশ বৎসরের মেয়ে-রুপে সামান্য, বিদ্যায় সামান্য, ব্যাস্ত সামান্য । অথচ ল্পর্ধ। তাহার 
সে ইন্দ্রাণীর বিরুদ্ধেও দাড়াইতে চাহে । মোহ্গ্স্ত করিবে মানুকে-_ অসামান্য ইন্দ্রাণীর অসামান্য 
পুন যে! 

ইন্দ্রাণী শুনল অনেক কথা । 'কন্তু জানল ন। তাহার মনু বহুঁদন হইতে আপনাকে, 
কিরুপে খণ্ড ও করিয়া ফেলিয়াছে । কিছুতেই মানু মানিতে পারে নাই তাহার মাত। কোনো 
নারীরই নারীত্বের অপমান সাঁহতে পারে । কিছুতেই ভঁলতেও পারে নাই তবু “ছান্রী-সংঘের, 
সমস্ত মেয়েদের কানাকানি-স্থাধীন, অবাধগাত ইন্দ্রাণী, ভাটিয়। মারোয়াড়ীদের নার্স জোগাইবার 
ব্যবসায়ে ধাঁনক-লালসা, ও ব্রজানন্দের ডেস্টিটিউট হোমে হতভাগিনীদের আশ্রয় দিবার নামে 
ডেস্টিটিউটু হোমের ব্যভিচারকে প্রশ্রয় দিয়াই আপনার সৌবকা-সংঘকে প্রসারিত কায়াছে। 
ইহা সত্য নয়-মনার দাঁদও জানেন। কিন্তু মা কেন এব্লজানন্দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করেন না! 

কোথা দিয়া কি ঘটিতেছে আঁমতও জানে নাই। তাহাদের মাথায় আকাশ ভাঁঙয়া। 
পাঁড়য়াছছল কাঁলকাতার শ্রাতৃমেধে, তারপর দেশ-ব্ভাগে । শুধু মন্ত্র পাঠের মত বলিয়। লাভ কি 
সবই সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত 2--এ যে বহু বহু শতাব্দীর প্রাতশোধ--“এ আমার এ তোমার পাপ? ॥ 
 ইন্জ্রাণী দিল্লীতে গিয়াছে_ উচ্চকোটির কর্তৃমহলে তাহার পাঁরচয় কম নয়। শরণার্থা সেবায় সে 
যখন ভার লইল আমত তখন বরং খুশিই হইয়াছে । সত্যই আঁমত সংবাদ পায় নাই 'দাল্লীতে 
কোন্‌ মাঁকিন বৃত্তিও ইন্দ্রাণী মানবের জন্য সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছে তাহার “কংগ্রেসী- 
[দ্রোহীদের" সহায়তায় । মানব তাহ। বর্জন কারয়াছে 'বিন। প্রশ্নে । অজন্্ মিথ্যায় আতরাঞ্জত, 
হইয়া ইন্ড্রার্ণীর কলঙ্ক অবশেষে ইন্দ্রাণীর 'সৌবকা-সংঘের' মধ্যে ধর্মঘটের আকারে দেখা 
দিয়াছে । সুস্সাতার৷ সেই ধর্মঘটের নেতৃত্ব লইয়াছে। আর সেই ভাঁমকম্পে এখন ইন্দ্রাণীর 


আর একাঁদন €৬৭ 


সংঘারাম' ভায়া চুর্ণ চূর্ণ হইতে বীজফাছে। তনেবদন পরে বজহতং আবার সেই 
সুপারাঁচত অক্ষরের নীল একখান৷ খাম আসিয়৷ পাঁড়ল আমতের হাতে । তাহার ক্ষুদ্র অবয়বে 
সেই পুরাতন ইন্দরাণীর স্বাক্ষর : “আঁমত, ইন্দ্াণীকে মনে পড়ে £_ সে কিন্তু তোমাকে মনে করে 
বসে থাকৃবে এই দোল প্ণমার সন্ধ্যাটিতে...আসবে ? 

হোঁলর আকাশে কাল লাল থালার মত চাদ উঠিতেছে তখন,_হন্দ্রাণী িসেস সেনরায়ের 
বাঁড় হইতে 'ফাঁরয়। আসল । 

দেরী কাঁরয়ে দিলেন মিসেস সেনরায়। যেন গুরই কেবল সময় নেই আক? সময় আছে 
আমাদের সকলেরই ।--ঘরে ঢুকতে ঢাকতে বাঁলল ইন্দ্রাণী । 

তোমার সময়ের অভাব নাকি ইন্দ্রাণী 2 তা হলে কি উঠব ?--পাঁর্হাস কারল আঁমত 
পুরাতন স্বরে । 

সময়ের অভাব নিশ্চয়ই; কিন্তু ফকলের সম্পর্কে নয়। অস্তত অভাব নেই আমতের 
সম্পর্কে ইন্দ্রারণীর সময়ের । 

অনেক কাল পরে অনেকাঁদন আগেকার মত সেই পাঁরহাস । তেমাঁন বষ্ঠ, তেমনি দৃষ্টি ; 
আয়ত চক্ষে তেমাঁন ওজ্জল্য আর প্রীতিভরা মাধুর্য । কিন্তু কেমন যেন আঁমতের সংশয় হইল 
_ বুঝ সবই ইহা৷ বিশেষ উদ্দেশ্যে প্ব-পাঁরকাল্পত--এই কষ্ঠস্থর, এই চাহনি, এই নুইয়া-পড়। 
হাতের গ্লথ সুন্দর স্পর্শটি স্কন্ধে । 

আমত স্মিত হাস্যে বলিল, আমতের সময়ের মেয়াদ 'কন্তু ফুঁরয়ে এসেছে । তাকে যেতে 
হবে এবার পার্টর চাকরিতে । 

সত্য কথাই। কিন্তু সেই সত্য আমত আজ রক্ষা কাঁরবে না, ইহাও সত্য। তথাপি 
ইহাই সে বাঁলল। আর ইন্দ্রাণীরও তাহাতে আঘাত লাগিল । একবার তাকাইয়। থাঁকিয়৷ সে 
বাঁলল, খেয়ে যাবে না, আমত ? আম যে তোনাকে খাওয়াতে-খাওয়াতে গণ্প করব আজ । 

আমতের সাধ্য হইল না বালবে, না” । বরং বাঁলল, তবে বহুদিনের মত তোমার হাতের 
রানমাই আবার আমতের কাজের তাড়নার উপর জয়ী হোক্‌। 

ইন্দ্রাণী হাসিল; কিন্তু কথাটা বিশ্বাস কাঁরল না। পাঁরহাস ত নয়; আমিত উপহাস 
কাঁরতেছে ক ইন্দ্রাণীকে ? 

একটু পরেই কথাটা উঠিল : মিনা সেনকে চেনে৷ তুমি, আমত ? 

না ।-_সত্যই অমিত চিনিত না। 

সুজাতা সেনের বোন্‌-_তোমাদের পির সুঙ্জাত। সেন। যাকে আম মানুষ করোছলাম 
তোমার কথায় । আর যাকে আম করেছিলাম--আমার দক্ষিণ হস্ত। 

অমিতও তৎক্ষণাৎ সরাসার বাঁলল, আর আঙ্জ যে এখন নার্সদের ধর্মথটে নেতৃত্ব নিয়ে 
তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়য়েছে। 


রিও ন্রাদব। 


দাড়াক !-_সংক্ষেপে তীব্র কঠে বলিস ইন্দ্রাণী ।-_ শান্ত থাকে দাড়াক। শান্ত ছিল বলে 
আম গড়োছ আপন রন্ত 'দয়ে এই 'সোঁবকা-সংঘ' ;_সে কাঁহনী তুমি জানে, আমত । 
ইন্দ্রাণী প্যারাসাইট নয়, আপন শী্তর্তে' আপন ভাগ্যকে সে জয় করেছে; ' আপন হাতে সে 
এই সৌবকা-সংঘ গড়েছে । ভাঙূুক ত৷ যাঁদ পারে ওরা ধর্মঘট করে--যাদের নিজ হস্তে আম 
দিয়েছি বাসস্থান, অশ্জল এই গৃহে ।_কিন্তু এই চোরাগোপ্ত। আঘাত কেন? এই গুপ্ত হত্যা ? 

অ/মত বুঝল না। বাঁলল, গুপ্ত হত্য। ? 

ইন্দ্রাণী বলল : মনা সেনকে চেনো ? চেনো না? তোমাদেরই পার্টির মেয়ে সেও। 
এইখানে এই ছাদের তায় বসে তাকে দিয়ে ফাদ পেতোঁছল মানুর জন্য তোমাদের সুজাতা 
সেন। 

আ'মত এবার কথাট। বুঝল, বাঁলল, বেশ । তারপর ? 

তাদেরই পরামর্শে মানু চলে গেল বোিং-এ । মানুর মা তাতে আপাতত করে 'ন। মানু 
চায় মিনাকে_তাতেও বাধা দিত না মানু মা । ব্যান্তগত মতামতকে আমি শ্রদ্ধ। করতে জান; 
' আর পার ন৷ শ্রদ্ধা করতে মানুর ব্যন্তত্বকে ; কিন্তু সে চাপটা এমন স্থল হাতে 1দতে গেল 
কেন সুগ্গাতা পেন? একট৷ ধর্মঘট বাধিয়ে দিলেই ইন্দ্রাণী চৌধুরী জব্দ হবে-আর মিন ও 
মানুর বাহ বন্ধনে সে দেবে সম্মতি; এমান মানুষ নাকি ইন্দ্রাণী ? 

অমিত বাঁলল, কিন্তু সম্মাতর জন্য এরূপ চাপের প্রয়োজন ছিল কি? তুম ত সম্মতই 
ছিলে ওদের বিবাহে । 

ণববাহে ১ ওদের বিবাহে আম সম্মত হবার প্রশ্নই ওঠে না। যার থুশী বিবাহ করুক 
যাকে । আম কোনে৷ কালে তাতে বাধ দোব না। কিন্তু আমি কোনে কালে সম্মাত দোব 
না কারও কোনে অনুষ্ঠানে । আমি আঁবশ্বাস কার ওরুপ অনুষ্ঠান, বিশেষ করে তোমাদের 
“পাঁবন্ন বিবাহ-বন্ধনে ।" 

সুর দেই আভিন্ঞতা | কিন্তু ইন্দ্রাণী সুর' নয়--সে বিক্ষুন্ধা, বিদ্রোহণী । বিক্ষোভে 
বিদ্রোহে সে এবার বুঝি বিদ্রান্তাও। 

আঁমত হাসয়। উঠিল। 

ইন্দ্রাণী ক্ষুব্ধ হইল-_হাসলে যে, আঁমত ? এ কথা ক জানতে না তুমি? 

জানতাম । কিন্তু তবু শুনলে হাঁসি পায় যত রাগ বিবাহ অনুষ্ঠঠনের উপর । 

হাঁস পেতে পারে তোমার । ঘটকালিই যখন তোমাদের দলের প্রোগ্রাম । 

আমত আবার হাসিল ।-সেই ভরসাতেই ত এ দলট। জাকড়ে আছি। !কম্তু অভাগা 
যেদিকে চার সাগর শুখায়ে যায় ।"“জানোই ত, তুমি অমিতের নিয়াত। 

নিয়াত !_দশ বৎসরের পার হইতে আঁবম্মরণীয় একট। কথা আবার ইন্দ্রাণীর সম্মুখে 
আসয়৷ দাড়াইল। এই কাঁলকাতা শহরের এমাঁন এক সন্ধ্যায় ফুটপাতের উপরে পথ-প্রদীপের 


আর একা দন ৫০ 


আলোতে সৌঁদন ইন্ড্রাণী অধীর আগ্রহে অপেক্ষ: করিতোঁছল; আর অনেক অন্কে আঁবস্মৃত 
দিনের স্মাত মন্থন করিয়। অপ্রত্যাশিত একটি কণ্ঠপ্বর বাঁজয়। উঠিয়াছিল সদ্য-কারামুন্ত অমিতের 
কর্ণে-'আমত, 1, তারপর মৃতি ধায়া ওঠে সেই জন্ম-জম্ান্তরের পারের ডড্বর মত ওই 
ডাক একটি মানবীতে-_ইন্দ্রাণী !' তঠমত জানিল্‌ সেই মুহুর্তে তাহার নিয়ত ! তাজ দর্টা 
বংসর পরে সেই কথা অমিতের মুখে! বিস্তু মুখে সেই চিন্তা-সংহত আবেগ-ভাগহ ইন্দ্রাণী 
দোঁখিতেছে না। আমিতের মুখে সে দেখে আজ একটা পাঁরহাস-তরল হাস্য ! 

আঁমত হাঁসয়। বাঁলল, নিয়াত বই কি-_নিয়াতর আভশাপ ! 

আভশাপ, আমত ? ক্ষোভে বেদনায় এবার ইন্দ্রাণীর বুক মাঁথত হইল । আবার তাহার 
চোখ জালিয়া উঠিল ।- তোমার জ'বনে ইন্দ্রাণী অভিশাপ বহন'করে এনেছে! 

আঁমত বাঁলল, ইন্দ্রাণী নয়; নিয়াত। ইন্দ্রাণী যা এনেছে, ইন্দ্রাণী ত৷ জনে। কিন্তু 
ইন্দ্রাণী য৷ দান ব৷ গ্রহণ করতে পারে নি, তা জানে না ইন্দ্রাণী । 

কী দান বা গ্রহণ করতে পারে নি, ইন্দ্রাণী ? 

গ্রহণ করতে পারে নি সে মানুষকে । দান করতে পারে 'ি সে নিজেকে আপন সন্তার 
সহিত । আর তাই গ্রহণ করতে পারে নি সে আমিতকেও আপন সত্তার মধ্যে। ৃ্‌ 

ইন্দ্রাণী স্তন, বিমূ্ঢ । মে আঁমতের চোখের দিকে তাকাইয়া রাহল। অনেকক্ষণ, 
অনেকক্ষণ । তারপর "স্থির, গবিত কণ্ঠে হাসিল, এবং বলিল, 

শোনো, আমিত, ইন্দ্রাণী দানের বন্ধু নয়। সে আপনার সন্তায় আপনি সম্পূর্ণ। আর, 
মানুষকেও সে চায় নিজ নিজ সন্তায় তেমন সম্পূর্ণ দেখতে-_নইলে মানুষ মানুষই নয়। 

আঁমত বাঁলল, মানুষ নিজ-নিঞ্জ সন্তায় সত্য হলেই সম্পূর্ণ, ইন্দ্রাণী । সত্তার সম্পূর্ণত৷ 
আত্মদানে আর সমগ্রকে গ্রহণে । ছোট “আমি' থেকে বড় 'আমি'কে পাওয়ায় । “ত্নষ্টং যন্ন 
দীয়তে | 011 1 ০0911600৮০6 11176 00 ৮6 76201) [3167710006. 

ইন্দ্রাণী ব্যঙ্গভরে হাসল, বলিল, জানি, অমিত, জানি তামার মতবাদ । (001160116 
11517)5, ওই তোমাদের মন্ত্র । কন্তু এই মন্ত্রে ইন্দ্রাণী ভুলবে না । এ মন্ত্রে তোমরা মানুষকে 
কামান-বন্দুক করেছ, গড়েছ তোমাদের টোটে লিটেরিয়ানিজমূ । 

আঁমতও এবার বিদুপের সাহত হাসিল : মন্ত্রে না হোক্‌, মাকিনী বলিতে ত ভুলেছ। চাই 
গক, পেতেও পার তোমার “সৌবকা-সংঘের' জন্য একটা মাঁকনী এড? । ভারতে ধর্মঘটের 
বিরুদ্ধে আঁভযানে সহায়তার বরাদ্দ হীন্ডিয়ান মার্শাল প্ল্যানেও থাকবে, নিশ্চয় । 

কথাটার থেশচ৷ স্পষ্ট ৷ ইন্দ্রাণী জালিয়া৷ উঠিল, ধর্মঘট ! কেন, আমত, এই ধর্মঘট ? 
সুজাতার ব্যান্তগত আক্রোশ বলে ত। 

না হয় মান্লাম তা'ই। যাঁদও জান মনা আর মানবের প্রেম-পাঁরণয়ের সঙ্গে এর 
সম্পর্ক সম্পূর্ণ তোমার মীন্তষ্কের কষ্পনা, হয়ত বা ওদের প্রেমটাও তোমার কপ্পনা ৷ অথব৷ 
মায়ের জেলাসি না, থাক্‌, প্রমাণ তুমি না দলে ; আম মেনে নিচ্ছি। কিন্তু সুজাত সেনের 


4১, দা 
ব্যক্তিগত স্বার্থে এতগুলি “সোবিকা-সংঘের' মেয়ে ধর্মঘট করেছে কেন? তাদের ব্যান্তগত ছবার্থটা 
তাতে কী? 

কাজ করতে চায় না বলে, কাজ না শিখলে আম কাউকে ক্ষম৷ কাঁর না বলে, িন। কাজে 
দাক্ষণ। চায় বলে। 

সত্য, ইন্দ্রাণী? তুমি তাদের প্রত্যেকের কাজের বাবদে রোগীদের থেকে আদায় করে৷ 
দনে ষোল টাকা, আর রান্রিতে বিশ টাকা । আর তার৷ পায় ক প্রত্যেকে ? দিনের কাজে 
আট টা, রান্রের কাজে দশ টাকা 

[মথ্য। কথা । তার পায় আমার এখানে বাসস্থান, পার এীদনেও পুষ্টিকর আহার, পার 
কার্কালেও আমার ব্যবস্থা-কর৷ চা, টি-ফিন্‌। সব চেয়ে বড় কথ, পায় সপ্তাহে সপ্তাহে স্থির 
কাজ ।-_জানে ন৷ বেকারের দুর্দশ। কাকে বলে । 

আর তুমি পাও 'কি--এ কাজ করে? কিংব। 'দল্লীতে বসে কাজ ন৷ করে ? 

আমার শ্রম-মূল্য, যেমন ওরা পায় ওদের শ্রম-মূল্য । আমার শ্রম-মূল্য-যে শ্রমের বলে 
আম একাকী গড়েছি এই প্রাতষ্ঠান, বোঝে কি, তার অর্থ কিঃ তার অর্থ-ইন্দ্রাণীর সমস্ত 
জীবন-যৌবন, তেজ, শাল্ত, দীপ্ত ।_তার মূল্য কত জানো, আঁমত ? 

অমূল--মামার কাছে। কিন্তু পৃঁথবাঁতে তুমি আদায় করে। ?ক দাম ?-ইন্দ্রাণীর শক্তি, 
দীপ্ত, তেজ-_এ সবের দাম হল গুটি পঞ্চাশ মেয়ের সপাঁরবারে অর্ধাহার ,_তাদের পুন্ন আর 
ভ্রাতাদের তেজোহীনতা, দীপ্তিহীনতা, শীন্তহীনত। । 

ইন্দ্রাণী এই যুন্ততর্কের জন্য সম্ভবত প্রস্তুত ছিল। তাই সে পরাজয় মানিল না । বাঁলল, 
শোনো, আমত, এ ঝাধবুল না আউড়ে খেশজ নাও ওর সত্যই কতটা কাজ করে, কতটা 
কাজ শিখেছে, আর কতটা শিখেছে কুড়োম, কাজ ফাঁক দিতে । শিখেছে "ক শ্রমের মর্যাদা, 
না শিখেছে তোমাদের বাধিবুলি ? 

আঁমত হাসিল। বাঁলল, ইন্দ্রাণী, এও ত বাধবুল_তবে শোঁষতের নয়, শোষণের 
বাধবাল। 

ইন্দ্রাণী ইহা মানিবে না । আঁমত যেন তাহাও জানিত, তবু সে অপেক্ষা কারতে লাগিল। 
ইন্দ্রাণী যেন ি একটা ভাঁবতেছে। 

_ ইন্দ্রাণী কিছুক্ষণ পরে বলিল, টাকার লোভ ইন্দরাপীর ? বেশ, এই প্রাতষ্ঠানের সমস্ত ভার 
আম এক্ষান তোমাকে লিখে 'দাঁচ্ছ_ তোমার ব্যান্তগত দাঁয়ত্বে নাও--কোনে। দলের ব৷ কাঁমটির 
জন্য নয়। আর তুমি তোমার ব্যান্তগত কর্তব্যবোধ নিয়ে পাঁরচালন। করো৷ এই মেয়েদের, এদের 
কব্যে-_নার্সের দায়িত্ব-পালনে । 

আঁমত.হাসিল, আমার ব্যন্তিত্বে তোমার যত আগা, ওদেরও দায়িত্বে তত আহ্ছা রেখে দেখে 
ন। কেন? 


'আর একাঁদন ৫১১২ 


না। 

যারা থেটে চালাচ্ছে তাদেরই দাও তাদের আধকার। 

ইন্জাণী বাঁহরের দিকে তাকাইয়। আছে ।-_ চমৎকার পৃঁণিম। রানির ঠাদ আর আকাশ । কি 
দোঁথতে-দৌখতে হাস ফুটিল ইন্দ্রাণীর ঠোটে একটু-একটু কাঁরয়৷ । কিন্তু পৃণিম। রানির প্রবেন 
নয়। ইন্দ্রাণী বলিল, এ মেয়েগুলোকে তোমরা কাজ ফীা1ক দিতে [শাখিয়ে সমাজকে শোষণ 
কেরতে শেখাচ্ছ ; আর ওদেরকে তোমরাই মানুষ হতে দিলে ন। 

আঁমত বাঁলল, নিজেদের দাঁব সম্পর্কে সবচেয়ে সচেতন যে, সবচেয়ে সচেতন ব্যাতত্বে, 
সই আঁধকারাী। 

“সচেতন মানুধ' !- জ্বালয়া উঠিল আবার ইন্দ্রাণীর চোখ ।- স্বাধীন নয় যে মানুষ, সে মানুষ 
সঠেতন ?--পার্টির নামে বাল দিতে শেখাচ্ছ যে মানুষকে তার নিজ বুদ্ধ, চেতনা, মানুষের 
আঁধকার, তার ব্যান্তত্বের আর তোমর। কী রাখছ £ 

দ্যাখো না কেন, তোমার বাচ্ছন্ন একক সম্তায় সম্পূর্ণ হবার হ্প্নণও এই এতগুল কর্মী 
মেয়ের স্বাণীন ব্যাস্ত বকে মাটিতে মীশয়ে দিতে চলেছে । 

জলিয়। উঠিল এবার ইন্দ্রাণীর চোখ ।_ 

মানুষকে মানুষ 'হসাবে তোমর। কমিউীনিস্টরা চাও না। চাও মানুষকে ছ্েে্টে-কেটে, দলে- 
মুচড়ে দলের মেম্বর করে নিতে, নেতৃত্বের হাতিয়ার করতে । এ চেষ্ট। সবচেয়ে দুরবারনীতিতে, 
আপুঁরক পদ্ধতিতে করতে পানে তোমাদের কামউনিস্ট পার্টি-_আমার প্রধান শনু। 

কিন্তু সকল দেশের নিপীঁড়ত মানুষের প্রধান ভরসা-_ 

আর কি সবনাশের কথ। তা । মানুষের ম্বাধীনত। আর মানুষের মধাদা, মাহম৷ তোমাদের 
কামটানস্ট পার্টি মানে? 

তা না হলে আম কামীনস্ট হলাম কি করে--* 

ইন্দ্রার্ণী তাহাও জানে, কিন্তু মানিতে সে রাজী নয়, আমত ব্যান্তর স্বাধীনতা, ব৷ নিজ দেশের 
স্বাধীনত৷ রক্ষ। কাঁরতেছে। 

আমত বলে, স্বাধীনতার অর্থ কী ইন্দ্রাণী ? 

ইন্দ্রাণী অবশ্য জানে উচ্ছৃঙ্খলতা নয়, না, [িশংখনাও নয়। ইন্দ্রাণী বালল, তুমিই বলো না_ 

আঁমত বাঁলল, দ্বাধীনত। সৃষ্টির সাধনা 1 স্বাধীনত। নোৌতি-বাচক নয়। সত্য বটে বন্ধন- 
মোচনে তার রূপ প্রতাক্ষ হয়। কিন্তু বন্ধন*মোচন আসলে তার বাহার্প। তার সম্পূর্ণ সত্য 
প্রয়োজনের দ্বীকীত--সৃষ্টির আয়োজন । হীতহাসের পর্বে পৰে সৃষ্টির দাঁব বাধ। পড়ে 
অভ্যাসের ও নিয়মের গ্রান্থতে । সেই গ্রান্থ ছেদ করতে হয়--মুস্ত করতে হয় নৃতন সৃষ্টির 
প্রয়োজনকে প্রাতী ক্রয়ার হাত থেকে ;_এইট। বন্ধন-মোচনের 'দিক-_ যা তুমিও চাও। প্রয়োজনকে 
স্বীকার করে নিতে হবে বলেই গ্রান্থচ্ছেদ। আসলে কিন্তু সৃষ্টির সাধনাই পূর্ণ স্বাধীনতা । 

মুহূর্েকের সন্দেহ জাগিল কি ইন্দ্রাণীর চোখে ? 


ঙ 


২২ রাদবা 


আঁমত শাবার বলে : 

বিদ্রোহের পথে ঘুরে ঘুরে মানুষ প্রতিক্রিয়ার পথেই গিয়ে না হলে পৌছে । কারণ, দ্রোহ 
আর বিপ্লব এক কথা নয়। বিদ্রোহ শুধু অর্থীকৃতি, বিপ্লব কিন্তু অঙ্গীকার- অঙ্গীকার প্রাতযুগের: 
সৃষ্টির দাাবর ।...তম স্থাধীন নও, স্বাধীনতা চাও না, তুম বিচ্ছিন্ন মান্ত। আপনাকেই তুমি 
'বাচ্ছন্ন করেছ, ইন্দ্রাণী, আপনাকে সংযুস্ত করতে পার নি সঁষ্টর প্রয়োজনে, একালের সৃষ্টি-- 
শাল্তর আয়োজনের সঙ্গে, জনজীবনের সঙ্গে । ছোট 'আ'ম'র বড় “আমি'তে উত্তরণে...০771 1 
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কলেকটিব্‌ ! ইন্দ্রাণী বরু হাঁস হাঁসিল। তাহার দৃষ্টি উদাস হইল । অনেক অনেক দূরে 
মরুভূমির পার হইতে ইন্দ্রাণী দৌখতেছে ধেন অনেক অনেক 'দনের পুরাতন বন্ধুকে- নিশ্পলক 
সেই দৃষ্টি আত্মীয়তাহীন ।... 

আমতও বুঝল । জীবনের যে দুই পথ একদিন একপথ হইয়। 'গিয়াছিল,-বিয়াল্লিশেই 
তাহ। ভিন্ন হইয়া চলতেছে, আমিত জানিত ;-_-বারে বারে পরুস্পরকে তবু ছু'ইয়া গিয়াছে সেই 
দ্ুই পথ আম-বাগানের আড়াল হইতে, চষা-মাঠের মধ্য দিয়া, হাট-বাজারের আহ্বানে । 
দোঁখল মে দুইপথকে আমত কাল তখন--কোথায় পরম্পরকে ছাঁড়য়া চলিয়া গিয়াছে তাহারা, 
পাশাপাশি নয় আর ; একেবারে ভিন্ন-মুখী- ইন্দ্রাণী আর আমিত |." 

দুই 'ভিন্নমুখী পথের বাক হইতে হইল এই সম্ভাষণ আর সংবর্ধনা_সন্ধ্যার চা ও খাবারে, 
রান্রির লুচিতে আর মাংসে মিষ্টান্ন । শেষে ইন্দ্রাণী জানাইল, কাল 'দল্লী মেলে যাচ্ছি আম । 
কবে দেখা হবে আবার তোমার সঙ্গে, জানি না। একট চিঠি পাবে । হী, অমিত, এই দিল্লী 
অনেক দূর । বাগুলায়ও কাজ আছে । কিন্তু একবারের মত আমি দূরে থাকতে চাই-_বুঝতে 
চাই। তোমাকে স্বীকার করোছি আম বরাবর ; স্ব'কার করব তোমার জীবনকে, কিন্তু স্বীকার 
করবে ন৷ ইন্দ্রাণী প্রাণ গেলেও তোমার মতবাদকে, তোমার সম্তার এই আত্মঘাতকে ।.."তারপর 
'্নঙ্ধ হাঁসির সঙ্গে সুদৃঢ় কঠিন বিজ্ঞাপ্ত, বিদায়, আমত-- | সত্য জেনে ইন্দ্রাণীর ভালোবাস। । 

অমিত উত্তর দিয়াছে, আমার 'মতবাদ', ইন্দ্রাণী, আমার জীবন ছাড়া নয়। আর জেনো-_ 
ভালোবাসাই তোমাকে তোমার পথ দেখাবে, আমাকেও আমার । 

ইন্দ্রাণী নীরব, উন্মনা। 

তুমি মানুষ, আমিত। মতবাদের থেকে মানুষ বড়। তোমাকে ভালোবাসি, 'কন্তু 
মতবাদের মানুষকে আম শ্রদ্ধ। করতে পারি না। 

হই, আমার মন আছে, মত আছে। আমি মনুষ্যবাদী '1১127) ! ৮/1050 2 001915 
$/010 1 আর এুগের মনুষ্যবাদই কমিউানজম- সৃষ্টির কর্মযোগশাস্তর । 

বিদায় আমতকে ? তবু তাই সত্য দেশে “তুম আছ আমি আছি-_দূরে ব। নিকটে ।, 

বদ্রোহিণী ইন্দ্রাণী কাদে নাই-শবর্জীয়নী ইন্দ্রাণী দুঃখও করে নাই ;- ইহাই ত তাহান 
বদ্রোহের প্রযাজীডি, তাহার 'মিথ্যাবিজয়ের সর্বনাশিত। । 
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অমিত তুমি ঃকাদয়াছু কি? কাদয়াছে অশ্ুহীন চোখে আমত কীদিয়াছে। এই 
শোকাবহ পরাজয়ের কথা সে বুঁঝ বিয়াল্লশেই বুঁঝয়াছল। অথবা আরও পূর্বে” 
হয়ত বা প্রথম সেই ইন্দ্রাণী-আমতের জীবন-সংঘর্ষেই...জানিতাম নাঁক 'বশু বংসর পৃৰে, 
পাঁচশ বংসর পূর্বেও? তখনে৷ ইন্দ্রাণী তাহার জাঁবন-গাঁতির আত্মহারা আনন্দে আমার মনের 
আত্মীয়। হইয়া উঠিতেছে :_-আঁত অবুঝভাবে জান্ত'ম ইহা তখনে। । তবু কালই প্রত্যক্ষ, 
কারলাম, কাল, ইন্দ্রাণী আত্মঘাতিনী আপনার স্বাতন্ত্রে। তাহাকে রোধ কর৷ যায় না, কালই তাহা 
জানলাম, কালই ইন্দ্রাণীর এই পারণাত প্রতাক্ষ কারলাম। কিন্তু এই পাঁরণাঁত ইন্ঘরণীর 
আনবার্য হইয়াছে তাহার ন্বভাব বা নিয়াতর জন্য নয়, দেহ-মনের নিজস্ব তেজোময় এমবর্ষের 
জন্যও নয়, তাহার প্রাণময় আচরণ আতিশয্যেরও জন্য নয় । অবশান্তাবী হইয়াছে তাহার বচিন্ত 
[নষ্ঠুর পাঁরবার-পারিবেশের জন্য, একান্ত আত্মীনর্ভরতার গর্বে আত্ম-কোন্দ্রিকতার জন্য,আত্ম মধাদা- 
সম্পন্না এ-দেশের মেয়ের এ-দেশের নিষ্ঠুর কদর্য শাসন-বিচারের "বিরুদ্ধে একাকিনী বিদ্রোহের 
জন্য। একালের গণসংগ্রামের বিপুল স্ষ্টশান্ত হইতে 'বাচ্ছন্ন থাকার জন্য । শুধু এই 2 
আঁমত তুমি তাকে নজের পাশে নিয়ে চললে ি তা হত ১ আঁমত, তুমি কি অপরাধী নও 7... 


আঁমত সুজাত৷ সেনকে বাঁলল : আপনার কি মনে হয় ধর্মঘট আর বোশ দন টি“কৃবে না ? 

কত টিকবে আর? সাতাশ দন ত হল ॥ নার্সরাও বলছিল, 'আর পার ন। 'দাঁদ । 
একট! মীমাংসা করে৷ | আর ওর। তেমন প্রস্তুত নয় ঘরে আত্মীয়-পাঁরজন অনাহারে রয়েছে। 

আমিত তাহা৷ বুঝল ॥ ইহা শেষ ধর্মঘট নয়, ইহাও সত্য । মীমাংসা একট। চাই। 
সে বাঁলল, আপনারও ত বোন আছে একটি । মনা । কলেজে পড়ে বুঝ? কপড়েসে? 

পড়ে মোঁডকেল স্কুলে । ইন্দ্রাণীদ'ই ভতির ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। এখন অবশ্য 
1তানি চটে গিয়েছেন মিনার উপরও । 

কেন? 

মনুর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব । ওর বিশ্বাস মিনাই মনুকে বাগয়ে পার্টিতে টানছে । 

ওরা বিয়ে করবে নাক £ 

বয়ে করবে কঃ ওদেব বয়স এখনে। উানশ-কুঁড়। তা ছাড়া, মানুরও জেদ তার মায়ের 
মত। আমোরক। ত গেলই না ; এখন মায়ের থেকে টাক! নিয়েও আর পড়বে না। প্রোডাকটিভ্‌ 
কাজকর্মে নিজের জীবক৷ অর্জন না করলে সে আবার মানুষ ক 2 মনাই কি কম? বিয়ের 
কথ। বললে সে বলে-পাশ করবে, ভান্তার হবে, উপার্জনক্ষম হবে, তারপর যাঁদ করতে হয় 
করবে নিজের জোরে নিজের পায়ে দাড়য়ে । 

তা হলে ত 'মনাই 1সস্টার ইজ্দ্রাণীর উপযুস্ত পুন্নবধ্‌ হতে পারে। তবে ইন্দ্রাণীর 
আপত্তি কেন? 

আপান্তও ওই--তেঞ্জী মানুষ ত 'তাঁন। তান চান সকলে তাকেই মানবে, তাকেই 
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২১৪ ন্লিদব! 


স্বীকার করবে, বড় বলবে । কিন্তু মিনাও কম জেদা নয়। তাই ছেলেবেলায় মিনাকে ঠার 
পসন্দও ছিল বোশ ; আর বড় হতেই মিনাকে তান একটুও সহ্য করতে পারেন না। মনে 
করেন মন বুঝি ওরই প্রাতত্ান্বনী । 

হাওড়া স্টেশন বুঝি এতক্ষণে আজ [পছনে পাঁড়য়।৷ গেল । মানবের মুখ প্র্যাটফর্মের শত 
শত নুখ ও মাথার মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে । একট৷ কথাও হয় নাই_-এই আধ ঘণ্ট। মাতা- 
পুত্রে। এবার ইন্দ্রাণী আপন আসনে আসয়। বাঁসয়া পাঁড়ল। চক্ষু মুদ্ুত, মাথা পিছনের 
গদীতে” এলানে। ।"মনু তাহার মায়ের সহায়তাও ত্যাগ কারতেছে এইবার । মনু ত্যাগ কারল 
মাকে-“ইন্দ্রাণী কোথায় চাঁলল ? কোথায় 8 কোথায়? কোথায় ? 

দল্লী? কি কাজ তাহার বাঙলা ছাড়ার? কিছু না, কিছু না। কোথায় যাইবে পে? 
ইন্দ্রাণী তাহার নিজের ঠিকানাও আর জানে না ।.*"একটা পাট চুকাইয়। 'দিয়াছে-_তুঁলয়৷ দিয়াছে 
তার সোঁবকাদেরই হাতে সৌবক৷ প্রাতষ্ঠান। রান্রর শেষ চিঠি পরে সে আজ দোঁখবে-__ 
ছোট 'আম' নয় ইন্দ্রাণী । 

হাত পাঁড়ল আপনার পার্্স্থ কাগজখানার উপরে। সন্ধ্যার বিশেষাঞ্ সংবাদপন্র । 
খুলিয়া দৌখবার সময় হয় নাই এতক্ষণ, এইবার বরং পাঁড়বে তাহা ইন্দ্রাণী। টান হইয়। 
চোখ মোলয়া৷ বাঁসম্নাছে ইন্দ্রাণী *কামউীনস্ট পার্ট বে-আইনী”। ইন্দ্রাণীর চোখ বড় 
হইয়া উঠিল ; মাথ। কাগজের উপরে ঝুকিয়। পাঁড়ল, দৃষ্টি সতেজ হইল, সুতীক্ষু হইল ;.আগ্রহ 
আশঙ্কায় তাহা দুত ঠোঁলয়। চাঁলয়াছে শব্দ, পাস্ত, প্যারা, স্ত."তারপর আর চলে না॥ চলে 
না, চলে না । কিছুই দেখে না চোখ! 

মাথ। এলাইয়। চোখ বুঁজয়। বাঁসয়া ইন্দ্রাণী । কাল আঁমতকে সে বিদায় দিয়াছে-_তারপর 
দানপন্র পাঠাইয়াছে আমতের নিকট.-কিন্তু আমত আবার ফিরিয়া গেল জেলে । সেই আমত, 
তাহার আমিত, তাহার বিদায় দেওয়। আমিত। 

*উন্দ্রাণীর ভাঁবষ্যং হইতে মানু চলিয়া যাইতেছে ; ইন্দ্রাণণীর বর্তমান হইতে অমিত চলিয়। 
যাইতেছে." বমান নাই, ভাঁবষ্যৎ নাই_কি আছে তোমার, ইন্দ্রাণী? কি আছে তোমার 
এইবার? ি তোমার ঠিকানা, কী তোমার পাঁরচয় ? 

এতক্ষণ জানত-সে কাহারও নয়, একা এবং এক, এই তার পাঁরচয়। এক ও এক৷ 
এ জীবনে তুমি আত্মদান করিতে পার নাই ; এ জীবনে তুমি কাহাকেও আপনার মধ্যে 
গ্রহণ কাঁরতে পার নাই-_মানুকে নয়, আমতকে নয়; পুত্রকে নয়, প্রিয়কে নয়। আপনারই 
জন্য শুধু তাহাদের চাহিয়াছে, পুত্রের জন্য পুরকে চাও নাই, 'প্রিয়র জন্য চাও নাই প্রিয়কে। 
আর তাই পুত্র আর পুর নাই, প্রিয় নাই 'প্রয়-_-আর তুমিও বুঝ নাই তোমার আপনার ।-_ 
তোমার বর্তমান অর্থহীন হইয়। গেল, তোমার ভবিষ্যৎ শৃন) হইয়া গেল-""তোমার তুম 'বাচ্ছি 
হইয়৷ গেলে, নিরর্থক, শূন্ময় শূন্যতার মধ্যে নির্বাণোম্থুখ উদ । 
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ইন্্াী, ইন্দ্রাণী, ভায়া পাঁড়বে নাকি তুম ?"" 

না, ইন্দ্রাণী টান হইয়। বাঁসল। অর্থহীন হোক, হোক শূন্য ভাবিষ্যং-ইন্জাণীর 
বর্তমান আছে, আর ইন্জ্রাী_ইন্জাণী/_বিদ্রোহনী সে, অপরাজিত সে। কৃহার সাধ্য 
ইন্্রার্ীকে অর্থীকার কাঁরবে ? আঁমত ? মানব ? 

ইন্্রাণী আপনার সত্তায় আপনার দাঁপ্তিতে অনির্বাণ সত্য । আর তাই তোমার সততায়, 
মানব, তোমার জীবনে, আমত, ইন্দ্রাণী 'চির-স্বীকৃত রাহবে ॥। না থাকুক ইন্দ্রাপীর অতীত, 
থাকিবে ভাঁবষ্যং- ইন্দ্রাণী ইন্দ্রাণীমহাশূন্যের কক্ষশূন্য ঠিকানাহীন ধাবমান উ্ক। এবং অন্বফাজ 
নিঃসঙ্গ হইবে না । 

বাহিরে তাকাইপ ইন্দ্রাণী--অন্ধকারের মধো ঝশপাইয়। পাঁড়য়াছে 'দিল্লী মেল। 

তুমি আছ আমি আছি" চোখের জল আর বাধ। মানিল না । সতা, সত্য ; চোখ বাহয়। 
জল গালে পাঁড়ল। 

কাল রান্রতে আঁমত যখন গৃহে 'ফারয়াছে তখন রানি অনেক-_ আকাশ পৃণিমালোকে 
উল্তাঁসত। উৎসবের কোলাহলে পৃথিবী মুখারত। আর আঁমতের মনে হইয়াছে এই 
আলোর মধ্যে, সে যেন কি হারাইয়াছে। সে বুঝ নিপ্পুয়োজন- পৃর্ণমা রানির এই 
ল্যাম্পপোস্টের মতই নিষ্প্রয়োজন। তাহার দিন গিয়াছে-আর ইন্দ্রাণীর ঃ কোথায় সে 
ইন্দ্রাণী? সে বুঝ কোন্‌ কক্ষচ্যুত মৃত নক্ষত্র। কখন নাবয়াছে তাহাও সে জানে না। 
এখন শুধু সে টুকরা-টুকর৷ হইয়। যাইবে? খাঁসয়া৷ যাইতেছে তাহার সংঘ, তাহার দান, 
তাহার প্রাণ, তাহার প্রেম, তাহার সৃষ্ি-আঁমত মানবও.." 
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আঁমতের চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন । তবু তুম আছ আমি আছি । 

কাল রান্রতে পণমার আকাশের তলায় আমত মনে কারয়াছিল বুঝ সে নিরর্থক-_পৃণিম। 
রানির প্রদীপের মতই অনাবশ্যক ।-_আজ প্রভাতে রান্র পোহাইতে না-পোহাইতে কিন্তু সেই 
আমত নিমন্ত্রণ পাইয়াছে_নহাশৃন্যের এপারে এই সূর্যের সভায় জনতার শেষ যুদ্ধে । 

ইন্দ্রাণী, ছেড়া-পাল, ভাঙা-হাল আমিতের জীবন-তরণী আজও ঝণপাইয়া পড়িতেছে--এই 
কক্ষে বাঁসয়া__মহামানবের সমুদ্র-তরঙ্গের মধ্যে। ছেঁড়া পাল, ভাঙা-হাল এই আমত; তবু 
মানুষের তীর্থযান্রা আজও সে সঙ্গী ঝড় আর বিদ্যুতের, সঙ্গী মানুষের ও ইতিহাসের । আর 
তোমারও--সে জানে “তুম আছ আম আছি'-এ জীবনে এই সত্যকেও সত্য করলেই তাহার 
সম্পূর্ণ তা--মানুষের ইতিহাসের শেষ বাণী তো৷ এই 'ভালোবাঁস' । 


আট 


মাস্টার সাহেবকে এতক্ষণে একল৷। পাওয়। গেল । সমস্তটা সময় এক জন না-একজন 
তাহাকে ঘারয়। বাঁসয়াছিল। শাস্ত “মানুষটি, ধারে ধারে তাহাদের কথ। শুনিয়াছেন। 
তাহাকে না বলিলে কাহাকে বাঁলবে কানাই হাজর৷ নিজের বাঁড়র কথা ? বুল্কনই ব৷ স্ত্রীর 
পাঁড়। ও পুনুকন্যার শিক্ষার পরামর্শ কাহার সাঁহত কাঁরবে ? মঞ্জু, বিজয়, দিলীপ কাহার 
নি শুনিবে রেগুলেশন থি:র যুগের কাহিনী, কানপুর-মীরাট ষড়যন্ত্রের মামলার কথা ? 

উত্তেজন। নাই কোনে। কথায় । শান্ত চোখ, শান্ত মুখ । বায়ান মানুষের ঘ্লেহশ্রীম় 
রূপ। কোথাও আতিশয্য নাই ; বরং আকি্িংকর, সাধারণ তাহার রূপ ও বেশবাস। সর্ব 
বিষয়ে একটি পারচ্ছন্নতা আছে, আর শান্ত অমায়কতা। মৃদু শ্থির তাহার কঠস্বর, দৃঢ় স্থির 
ঠাহার মত। ব্যন্তিত্ব তাহার সরল ব। অসামান্য,_এমন কথ। কেহ বাঁলবে না। ওুজ্জন্য বা 
কোমলতা, তাঁক্ষতা বা গাভী, জটিলতা ব৷ সরলতা-_ব্যান্ত্বের এইর্প কোনো৷ একটা সুপারাঁচত 
সংজ্ঞার মধ্যে পারয়া এই মানুষকে লইয়া নিশ্চিন্ত হইবার উপায় নাই।""ব্যান্তত্ব আপনাতে 
আপনি প্রকাশ-কে বলিল ? ব্যন্তত্ব আপনাতে আপনি যেমন সম্পূর্ণ নয়, ইন্দ্রাণী, তেমাঁন 
প্রত মানুষের ব্যান্ততব 'দিন-রজনীর জ্ঞাত-অজ্ঞাত শত শত ঘটনা ও মানুষের মধ্য হইতে 
আপনার প্রাণরস সংগ্রহ কারয়াই হয় বিচিত্র ও 'বাশষ্ট, অপূর্ব ও িকাশশীল-এই আজও 
যেমন তাহা লইতেছে আঁমত, _লইয়াছেন মাষ্টার সাহেব সারাক্ষণ প্রত্যেকটি মানুষের কথা৷ ও 
সমস্যাকে সুচ্ছন্দ মনে গ্রহণ করিয।,_ প্রত্যেককে বিনা প্রয়াসে তাহার আপনার কারয়া, আর 
তেমান আবার সহজ অমাঁয়কতায় প্রত্যেককে আপনার আঁভন্দ্রতার ফল দুই হাতে সমর্পণ 
কাঁরয়।,_সেই নব-নব ব্যন্তিত্বের, বিকাশের মধ্যে আপনার বান্তত্বকেও এইভাবে 'মিলাইয়। 
মশাইয়া, কাল থেকে কালান্তরে হারাইয়। যাইতে যাইতে । অথচ তাহার চেতন ইহাদের 
সকলকার জীবনকে 'ঘাঁরয়া আগাইয্া গিয়াছে উহার বাঁহরে--যেখানে আজ শত শত কর্ম 
অকস্মাৎ ব্যাধ-বিতাঁড়ত শিকারের মত আপনাদের রক্ষায় ছুটিয়াছে ;-_তাহাদের ব্যান্তগত 
জীবন, তাহাদের কর্মী-জীবন, সকল কিছু সমবেদনায় জানিতে জানিতে বুঝিতে বুঝিতে সেই 
চেতনা গণনা কাঁরয়া চাঁলয়াছে সাবধানী বৈজ্ঞানিকের মত--এই রাজনৈতিক পারাশ্থাতির 
ফলাফল । 

মাস্টার সাহেবের সঙ্গে সার৷ দিনের শেষে এই মৃহূর্ঠে সেই হিসাবটাই অমিত একবার 
মোলয়া দোখতে, বুঁঝয়া লইতে চাঁহতোছিল সন্দেহ নাই, বড় অপ্রন্ুত তাহারা । কিন্তু আরও 
সন্দেহ নাই-প্রস্তুত আজ পৃথিবী, প্রস্থুত আজ হীতিহাস | এশিয়ায়ও তাহার পদ্পাত শোন! 
যায়; চীনে তাহ! সুঁনাশ্চত ; এদেশেও তাহার পথ প্রস্তুত । এই ত কত 'দিক দিয়া, কত 
রূপে সেই ইতিহাস কত 'বাভন্ন চাঁরন্রের মানুষকে আজ সবলে টানিয়৷ আনিয়া পাশ।-পাশ 


আর একাদন ৫১৭ 


দাড় করাইয়া দিতেছে : বুলকন ও সৈয়দ আলী ; কানাই হাজর। ও তপন, মঞ্জু ও সাবত৷ ! 
কোনে সত্যকার সুস্ছ-ম্বভাব গভীর-চেতনায় মানুষও আজ ইহার তাৎপর্য ন৷ বুঁঝয়। প্লারে না-_ 
যুগের প্রয়োজন কেমন কাঁরয়। এমন 'বাভন্ন প্রকীতর মানুষকে একত্র কাঁরয়৷ তুঁলিতেছে। 

গাঁড় এসেছে, এবার আপনার! চলুন। দু'বারে নিয়ে যাবে ।'--একথণ্ড কাগজ হাতে 
কারম্না একজন গোয়েন্দা কর্মগরী আঁসয়। দাড়াইল। 

কোথায় নেবে ? 

জেল কাস্টোডিতে। 

কি ব্যবস্থা হয়েছে সেখানে আমাদের কাপড়-চোপড়ের ? ওবেল। আমরা নাই নি, খাই নি-_ 

সব ব্যবস্থা আছে সেখানে । 

বাজে কথ৷। জেলে খাওয়।-দাওয়৷ শেব হয় বকাল পাঁচটায়! আর এখন রান্ আটটা । 
_-মোতাহের বাঁলল, কিন্তু পাওয়া যাবে ন৷। 

গোয়েন্দ। কর্মচারী বাঁলল, মামর৷ জেলে ফোন করে রেখোঁছ, সব আয়োজন তারা৷ করবেন,_ 

আমত বিশ্বাস করে না। 'বেইমানের কথ, বুল্ুকন্‌ তখান জানায় । অন্যরাও তাহাই 
মনে করে। কিন্তু এই আঁপিসের ছোট বড় 'সাহেবর।' এখন একজনও কেহ নাই, এতগু'লি 
লোকের কোনে। ব্যবন্থ। ন। কাঁরয়াই তাহার৷ পালাইয়াছে । গোয়েন্দা কর্মচারীও নিরুপায় । 
আর, এই ঘরে এতক্ষণ আবন্ধ থাকিয়া আঁমতেরাও সকলেই শ্রাস্ত। থানার হাজত আরও 
জঘন্য । জেলে, অস্তত প্রেসিডেন্সি জেলে, খানিকট৷ হাওয়া মালবে। খাবার 'মালবে না, 
বিছানাপন্ন, কাপড়-চোপড়ও এ রান্রতে মালবে না। ল্লানের জল ? না, এই রান্রতে তাহাও 
মিলিবে না । তবুও এই ঘর ছাড়তে পাঁরিলেই এখন বীচ। যায় । একাঁদক্রমে বারে৷ তেরে 
ঘণ্টা এতগ্ুীল লোক একট ঘরে, খাবার জলের বন্দোবস্ত পর্যস্ত যেখানে নাই, আছে শুধু 
পাহারার বন্দোবস্ত । 


মাস্টার সাহেবের সঙ্গে কথাটা আর শেষ হইল না। জেলেই হইবে আলোচন। হইবে ; 
পাওয়া যাইবে মোতাহের ও সৈয়দ আলীকেও। 

প্রথম গাঁড়তে যাহারা যাইবে তাহাদের নাম পড়। হইতেছে । হাস্য কৌতুকে সংবর্ধন৷ হয় 
প্রত্যেকটা নামের । শুনিতেছে আমত । এক-একটা নাম শোনে আর তাহার মনে পড়ে এক- 
একট। জীবনের ছাবি। 

'সুরথ ভট্টাচার্ষ' : চব্বিশ পরগনার কৃষক সভার."-বছর পাঁচিশের যুবক, _-ফসা৷ রং রোদ্রেও 
ময়লা হয় নাই : সাত বৎসর ধারয়৷ নিশ্বাস ফেলেন নাই-_যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মহামারী--তারপর 
তেভাগ। । গ্রাম থেকে শহরে, শহর থেকে গ্রামে হাজার কাজ লইয়। ছুটিয়াছেন সুরথ | দুই 
একটা মামলায় গোড়ার দিকে এক আধবার ওয়ারেন্ট হইয়াছিল জেলও একেবারে অচেন৷ নয় । 
কোর্টে সবর তাহাকে লোকে জানে- হাজার ব্যাপার লইয়া বুদ্ধমান্‌ সুরথ ভট্টাচার্য লাগিয়াই 


৫১৮ ন্রদিব। 


থাকেন। কাজ করিতে জানেন, সর্বক্ষণ হাসিয়া কথ বালিতে জানেন, সব চেয়ে বোঁশ জানেন 
এই কথা, সহজে কাজ করা যায় না, ধৈর্য চাই । তাই হাঁসি তাহার মুখ হইতে মিলাইয়। 


যায় না। 
কিন্তু মিলাইয়। যায় মুহূর্তের মধ্যে চলচ্চিত্রের এ চিত্র, নূতন নাম কানে পৌঁছায় । 


“মহেশ দাস' : বছর 'দ্বিশের যুবক, কাহার পাল্লায় পাড়িয়া বুশকয়াছিলেন দ্বদেশীতে | তারপর 
দ্খুয়াছি তাহাকে সেবার--এ জেলেই। পোৌঁখয়াছি কতবার চব্বিশ পরগনার গীয়ের কৃষক 
দলে, গ্রামের নানাকাজে ৷ গাঁয়ের গ্কুলটাকে হাইস্কুল করার জন্য বিশ্বীবদ্যালয়ের সঙ্গে দেখ। 
করিতে কাল শহরে আ'সিয়াছিলেন বুঝ ? বেশ, আপাতত চলুন জেলে । 

ফুটিতে না ফুটিতে চিত্ুটা মিলাইয়া গেল আর একটি নামের ঘোষণায় । 

“সৈয়দ আলী, : একট! হর্ষধ্বন পাঁড়য়া গেল। আমতও যোগ ন৷ 'দিয়৷ পারল না : 'তাস 


নিয়েছেন ত? সিগারেট, পান জর্দা ?, না, পান জর্দা যথেষ্ট না লইয়৷ সৈয়দ আলী জেলেও 
যাইবেন না। পতান ন৷ এলে আমরা পান পাব কোথায় ? সৈয়দ আলীকে না৷ পেলে আমর 
গপ্প করব কার সঙ্গে জেলটা 'চাঁনয়ে দেবে কে? কয়োদরা মান্বে কেন আমাদের ?, 
এতদিনকার জেলার আঁভজ্ঞত। টৈয়দ সাহেবের-_সেই ১৯২২ থেকে 2 ১৯৩০ এও ; হা, পালাটা। 
একটু দাঁ্ধ হইয়াছিল সেবার, সাত বংসর । ১৯৪৯ এও আবার ; কয়দিন মান্ত। এখন 
১৯৪৮ এও এবার--গ্বাধীন ভারতে । 


পাকিস্তানে গেলেই পারতেন £ 
সেকি আমার দেশ? সে ত আপনাদের 'বাগালদের' দেশ ! আমর। চব্বিশ পরগনার 


মানুষ-সৈয়দ আলী ভয়ানক ক্ষুব্ধ । স্বাধীনতার জন্য ঠাহার৷ পুরুষানুক্লমে সংগ্রাম করিয়াছেন, 
[তু মিঞার সঙ্গে ছিল ঠাহাদের আত্মীয়তা, যোগাযোগ । সরকার কেন, কোনে। কর্তৃপক্ষের 
নিকট তাহারা হাত পাঁতিতে জানেন না । আলাপাঁ, আয়োস, লেখাপড়া জানা, আরবী উর্দুতে 
সুশিক্ষিত, ইংরাজী বাংলায় দোরস্ত, সৈয়দ সাহেব না চাঁহলেন লীগের ছায়৷ মাড়াইতে, না 
চাঁহলেন “কংগ্রেসী মুসলমান” হইতে । হইলেই, হইতে পারিতেন ঢাকায় বা করাচীতে লীগের 
মন্ত্রী, হইতে পাঁরিতেন কগগ্রেসী মুদালম--দিল্লীর উজীর ওমরাহদের খাশমুন্ীস। বাধা কিছুই 
ছিল না। 'বিদ্যাবুদ্ধ, পাঁরবারিক প্রজাব-প্রাতপাত্ত সবই ছিল। কিন্তু বাধ। হইয়াছে নিজের 
প্রকীত--আঃ, এ কি হয়নাকিঃ একটা আন্দোলন করছি, সংগ্রাম চালাতে হবে' হয় না । 
সংগ্রাম চালাইতে হইবে, তিতু মিঞার দিন হইতে তাহাই ঠাহার৷ জানিয়াছেন। তই হইল নঃ 
অন্য 'কছ্ুই কর! : আরামাপ্রয়, আলাপাপ্রয় আন্ডাবাজ, অমায়িক, সৈয়দ আলীর রাজনোতিক 
আন্দোলনে জেলে ছাড়া বাঁহরেও বোৌশ দিন থাক! হয় না। শরীরটা তাই আর সুম্থ নাই ; 
পণ্টাণে পৌছয়াছেন বই কি। কিন্তু দীর্ঘ বানষ দেহ সুপুরুষকে দৌখয়া সকলকে তবু আপন। 
হইতেই সম্্রম কারতে হয় ; কথ বাঁপতেও ইচ্ছ৷ হয়, আর তারপর তান মুখ খুললেই জাময়) 
যায় আত্মীয়ত। । 


আর একদিন €১৯ 


আসুন তা হট আমত বাবু :_হাসাভর৷ কণ্ঠে ডাঁকলেন সৈয়দ আলী,--কাঠের চেয়ারে 
বসে বসে পিঠ ধরে গেল। গিয়ে জেলের লোহার খাটটায় অন্তত টান হতে পার৷ যাবে। 

একটু আগেই যান,--আমরা নয় রাতে নিজের ঘরেই ফিরে যাব। 

আপনার আবার ঘর 'কি, মশায় 2 ঘর আমাদের ।_ ছেলে আছে, মেয়ে আছে । হা, 
বড় মেয়ের ছেলে হয়েছে--বড় ছেলের বিয়ের কথ পাকা হয়েছে..'একট। রেসপেকৃটেব্ল 
1সটিজেন অব্‌ দি হীল্ডিয়ান্‌ ভোমনিয়ন। 

বটেঃ না 'ফিফৃথ কলাম অব্‌ পাকিস্তান ঃ আমাদের শিশুরাষ্ট্রকে নুন খাইয়ে মারবার 
ষড়যন্ত্র করেছেন এখানে । 

কথার কাটাকাটি ফুরায় না, হাঁস মিলায় না। কয়েকটা নাম ইতিমধ্যে এক-একটা 
ক্ষীণ বিদ্যুদাভাসের মত চমকিয়া গিয়াছে-__-কৈলাস দন্ত”**প্রাদোশক কৃষক সভার ।.*“শুঘ 
চক্রবর্তী” 'না, আম নই, আম শনুজিং"*” “আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক করছি শনু'জং,-.'বেলেঘাটার 
ট্রেড ইউানয়*নর কম্ী বুঝি,_সৈয়দ আলীর সঙ্গে পারহাসে কানে যায় না, নাম চলিয়া যায়। 

পৃবনোদ ভট্টাচার্য : আর প্রয়োজন নাই শুনিবার। হীতহাসের পাতায় ইহারা পদার্পণ 
কারয়াছেন। সৌদনে ভূঙ্গ সেনদের বন্ধু ছিলেন সহকমাঁ ছিলেন, একালের মান্তরবর্গের_ 
জেল, সংগ্রাম, সংগঠন আবার জেল, আবার সংগঠন, মৃত্যুর ষজ্ঞ। চট্টগ্রাম, শেষ যুগ 
হদেশীর, কালাপানি, আর কালাগরাদ-ইহাদের এই রস্ত-আভাঁষন্ত পথ বাহয়াই স্বদেশীর রথ 
লালঘদীঘতে আর কালাবাজারে পৌছয়াছে। কিন্তু আবার জেলে 'ফারতেছেন [বিনোদ 
ভটরাচার্য__নতুন ইতিহাসের নূতন পাতা খুঁলতেছে ওঁদকে। এঁদকে তাহার পূর্ববন্ধুরা 
খুলিতেছে জাতীয়তার নৃতন হিসাব--কালোবাজারের পাক৷ খাতায় । 

“মথুরা বাকৃঁচি” : ইতিহাসের যাত্রাপথের প্রায় চাল্লিশ বংসরের সাক্ষী, কারো চোখে 
পাঁড়বেন ন৷ এই সামান্য মানুষকে কেহ এড়াইবে না ঠাহার অসামান্য দৃদ্টি। কোন আগে সেই 
হ্বদেশীর প্রথম পৰে প্রথম কৈশোরে তাহার যান্তা শুরু হয় ; তারপর আলোতে অন্ধকারে, গোপনে 
গোপনে পথ-চল৷ ; পদে পদে দুঃখের কণ্টক-জ্ঞালা, পদে পদে আঁবশ্বাসীর সর্পদংশন, পদে 
পদে সংগঠনের নতুন আয়োজন । জেল হইতে জেলে তাহার পথ চলে, দেশ হইতে বিদেশে, 
--কালাপানির পারে, মরুভূমির ছায়ায় । সেখানে চোখে পাঁড়িল ইতিহাসের নূতন বাক নৃতন 
মোড়। ব্বদেশীর পথ মিলিল আঁসয়া৷ ইতিহাসের নৃতন পথে । আবার যারা । নিঃশব্দ 
নিরলস নিরাঁভমান আশ্চর্য মানুষের আশ্চর্য সংকষ্প ফুরায় না। চলে, চলে, চলে । ক্ষীণহাসি 
বাক্যকুষ্ঠ মানুষ যেন সকলের দৃষ্টি এড়াইর। গিয়াই এখনে। উঠিতে চাঁহলেন জেলের গাড়িতে । 

“জ্যোতির্ময় সেন' : জ্ঞযোতির্ময়-_জেল আর আন্দোলনের মধ্য 'দিয়। জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি 
তাহার নিঃশোষত। মর্ীশের বন্ধু সে, সুধীনের আত্মীয় । মনাতকে লইয়া ঘর বাধতে 
গয়াও যে ঘর বাধে নাই। ছুটিয়াছে পথে পথে, কৃষকদের গ্রামে গ্রামে । বারে বারে পার্টি 


৫ ভ্রাদব। 


 গাঁড়তে গিয়াছে পথ পূর্ববাঙুলার মুসলমান চাষীদের লইয়া, বারে বারে ধুইয়।' মুঁছিয়। দিয়াছে 
তাহা লীগ । তবু একদিন ব্যর্থ প্রয়াসেও ব্যর্থতা বোধ করে নাই জ্যোতির্ময় ; আর আজ বাঙালী 
জাতির ঘর ভায়া যাইতে সে আকুল ঘরে 'চন্তায়। 'মনাঁত আর পাকিস্তানে যাইবে না । 
কেমন করিয়া পাকিস্তানে ফিরিবে তবে জ্যোতির্ময় সেন? নাতির আপত্তি যে। মিনাত 
1ফারতে দিবে না । কি হইবে তবে মিনাতর 2 কি কারবে জোতির্ময় সেনই বা? 

শরেধু ঘোষ', 'সূর্যনাথ', 'শংকর দয়াল', পর পর কয়েকট। নাম যেন কানে গেলনা৷ আমিতের। 
-কি করিবে জ্যোতির্ময় সেন? কি কাঁরবে মিনতিই বা এখন? িকরিবে? কি কারবে 
নিম্ন-মধ্যাবন্তের জীবনের টানে 'ছিটকাইয়া পড়া এমন কতজনে, কে কোথায় ? 

'কাস্তলাল চতুবেদী' : ইয়েস প্রিজ' । প্রিয়দর্শন যুবক বুঝি অধ্যাপকের নাম ডাকায় সাড়। 
1দতেছে। সকলে হাসিয়া উঠিল। 

প্রাণবান্‌ যুবক-প্রকতি আপনার বিদ)। ও বুদ্ধ লইয়। যেন তৃপ্ত হইতে পারে না । কাব্য 
পড়ে, তর্ক করে, ছাত্রদের রাজনীতির সভায় চমক দিয় যায় বিদুঃতের মত । তারপর আলোকের 
'মত ছড়াইয়। পড়ে; নাচিয়া বেড়ায় শ্রামক আন্দোলনের বারি-বিস্তারে । হাতে কাগজ, মুখে কথা, 
চটকলে-রেলওয়েতে ডকে কোথায় সে নাই ; এখানে, ওখানে সেখানে কোথায়, নাই কান্তি ? 
আর সবন্ন দাবি 'কাস্তি কে চাহি' ।-বাঁলতে হইলে চাই, 'লাখতে হইলে চাই, অন্য ইউ- 
নিয়নকে বুঝাইতে হইলে চাই, অমুকখানে প্রাতানাধ পাঠাইতে হইলে চাই । কাস্তকে চাই 
হাঁসতে হইলে, কাঁস্তকে চাই নাঁচতে হইলে, কাস্তিকে চাই গপ্প কাঁরতে হইলে। কাঁন্তকে চাই 
চা বানাইতে--পেয়াল। ভাঙতে, কাঁস্তকে চাই দাবা খোঁলতে খেলার তর্ক করিতে, কাস্তিকে চাই 
পাঁড়তে, পড়ার থেকে বোৌশ কথা বালিতে । মোটকথা কাঁন্তকে সকলের চাই । আর কাস্তরও 
তাই সময় হয় না৷ আহম্বালায় তাহার মাকে দৌখবার, আহমদাবাদে তাহার ভাইকে দৌখবার, 
নৈনিতালে ঠাহার নতুন বৌদিকে দোখবার | সময় পাইল কই দু' বসরের মধ্যে কান্ত? কিন্তু 
এবার তাহারা আসতে পারিবেন ইচ্ছ। কারলে এখানে ; কান্ত জেলেই আছে, আর যাইবে 
কোথায় ? দেখ। হইবে । 

প্রথম দল চালয়। গেল প্রান ত্রশজন। 

ঘরটা একবারের মত স্তন্ধ হইল লোক কমিয়৷ গিয়াছে বুঝা যায় ৷ বুঝ৷ যায় যার শুরু 
হইয়াছে । এতক্ষণ যে হাসা-মুখরতায় শ্রাস্তি আঁসয়্াছিল তাহার ফলেই হয়ত ছিল একটু 
বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল । কেহ তবু নীরব থাঁকবে না। থাকিতে পারিল না। 

সাড়ে আটটা বাঁজতেছে যে। 

“আপনাদের ট্যাকাস এসেছে'-মেয়েদের বাঁলল এক কর্মচারী । 

ট্যাকাস ? 

হা, আপনাদের ট্যাকৃসিতে নেবারই নির্দেশ হয়েছে । 


আর একাঁদন ৫২১ 


হবেই ত। আমরা ত আর তোমাদের মত বাজে 'প্রজনার নই- হাসিয়। মঞ্জু বজরকে বাঁলল। 

যাঁবে আর কোথায় 2 শুনলাম ত, দেখবে জেলখানায় একেবারে জেনানায় ঢোকাবে। 

সাঁতা, আম? মামা ? 

সত্য কথা,_-অমিত বুঝাইল ॥ 

আপনাদের সঙ্গেও দেখা হবে না জেলে 2 

সপ্তাবনা নেই । জেলে তোমাদের পক্ষে আমরা সকলেই পুরুষ বাদে সুপারিনশ্চণ্ট, 
আর গোয়েন্দ। কর্মচারীর। । 

কিছুতেই তা হবে না । একটা উপায় করতেই হবে । আপাঁন আমার মাম। এ বললেও 
দেখা হবে না 

মাম। ছেড়ে দাদা হলেও হবে ন।--দিলীপ পারহাস কারল। 

তা হলে? কিন্তু আম ওভাবে থাকতে পারব না । 

এক কাজ করতে পার-ক্রেমূ করে বসে। একজনকে হ্যাজ্‌বেওড বলে, অবশ্য এমন বেকুফ, 
যাঁদ কেউ থাকে স্বীকার হবে তোমার দাঁবতে । ' 

মঞ্জু বালল : মন্দ কিঃ দোঁখ তোমাদের মধ্যে কে হাসি ও গল্পসম্প করতে পারে। 

তার চেয়ে দেখো না কে ঝগড়া করতে পারে । নইলে তোমার জুড়ী হবে কে ? 

ওঃ, তোমার দরখাস্ত পেশ করছ বুঝ ? রিজেকৃটেড, এখাঁন বলে 'দিঁচ্ছ। 

ত৷ হলে কে ডেফ এও ডাস্ব, তোমার কথা যার কানে বাবে না দেখ, অথচ তুমি অজস্র 
বকৃতে পারবে । 

দরখাস্ত করো ত আগে । 

্যাপ্নকেশনস্‌ আর ইনভাইটেড্‌ ফর এ ডেফ-ডান্ব টু এযাকট এজ হাজব্যাও অন প্রোবেশন 
ছু এ চ্যাটারবকৃস ?-দিলীপ বলিল । 

[ীবন্তু ট্যাকাস দীড়াইয়। । 

আমতদেরও গাঁড় দাড়াইয়। ৷ 

একের পর এক আবার নাম পাঁড়য়া যাইতে লাগিল কর্মচারী-কেহই বাদ যাইবে না, 
জান৷ কথা । 

কিন্তু শুধু নাম নয়,__চিন্, একট নতুন অধ্যায়ের হঙ্গতও সঙ্গে সঙ্গে । 

“মোতাহের' : আমতের বহু বু দিনের বন্ধু, শ্রামক আন্দোলনের হীপ্ভহাসের অজ্ঞাত পর 
হইতে আজ যে এই প্রবল 'বপ্লবমুখী পর্বে আসয়। পোঁছয়াছে। 

'বুলকন্‌' : ছ্রামক। বাহাদুর মজদুর'... 

“মাস্টার সাহেব". 


€২২ 'নরাদবা 


একবারের মত থাঁময়। গেল সেই বর্মচারী ; সকলের বষ্ঠ নীরব | তারপর পদলীপ 
দত্ত" : ছান্্র আন্দোলনের অক্লান্ত নায়ক । করতাল দিয়৷ উঠিল মণ্ু। 

“তপন ভট্টাচার্যঃ £ ফাজকৃসের লেবরেটার হইতে দেশলক্ষী ইউনিয়নে যাহার পথ চলিয়। 
আসিয়াছে, আবার গোরীর স্বামী 

“বিজয় চাটুজ্জে' : খেলা আর ফটো৷ তোলা হইতে কবিতায় যাত্রা করিয়া, হাত খোয়াইয়া। 
প৷ শ্রী হারাইয়া অকারণ গুলিতে, আসিয়াছে আজকের গণ-আন্দোলনের দিকে জনতার 
মর্মাবেগে যে কাবতার মধু সংগ্রহ কাঁরবে-_ 

'আমিত' : ছেঁড়াপাল, ভাঙা-হাল আমত, তবে সত্যই তোমার ও আর.একাদনের যাত্র। 
হইল শুরু জোয়ারের মুখে-_ 

গান ধরিয়াছে সবাই-_-গান ধারয়াছে_গাঁড় তৈয়ার । 

অমি" মামার সঙ্গে একটা কথা আছে--মগ্জু আমতের কাছে আসয়। দাড়াইল। 

আমি' মাম, সকাল থেকে আপনাকে একটা কথা বল্‌ব ভাবছি ?-একটু চ্ছির হাঁস মঞ্জুর 
মুখে এবার । 

আর এতক্ষণে বলৃছ তা? কি এমন কথা। মঞ্জু ? 

এই মাত্র ঠিক করেছি অবশ্য আর কাউকে জানাই নি জানাব এর পরে, আমার বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেল। 

আঁমত একবারেই প্রস্তুত ছিল না । ববাস্মিত হইল। পরে বলিল ঃ হঠাং, এখানে 
ঠিক হল তোমার বিয়ে ? 

এই জন্যই ত এখানে এসৌছলাম বর খুজতে, বলোছ আপনাকে সকালে । আবার 
পারিহাস মঞ্জুর । দুষু ইয়াঁকর হাঁস। 

সকাল বেলা এখানে পৌঁছিয়াই মঞ্জু দেখল বিজয় । এবার আর বিজয়ের এড়াইবার 
উপায় নাই। মঞ্জুবালল, 'এখন কথা দাও। আর 'না* বঙ্গুলেও শুন্ব না, তা ত জানোই ।, 
কথাট। নূতন নয়। কিন্তু বিজ্রয় আপনার সংকষ্প প্রায় সুঁশ্থর করিয়া ফোঁলিয়াছিল। আর 
যাহাই হউক, সে স্ত্রীলোকের প্রেম-প্রত্যাশ। কাঁরবে না । যাহার একটি হস্ত প্রায় বিনষ্ট, একটি 
পদ প্রায় খঞ্জ, তাহাকে কেহ স্বেচ্ছায় আত্মদান কারতে আসিবে না । বরং রাগ থাকবার কথা 
একটা বিকলাঙ্গ মানুষের প্রাত। আর যাঁদ জানে ইহার উপরে বিজয়ের আহার কত সামানা, 
ভাঁবষ্যৎ আিকক্্ীবন আনাশ্চত, তাহা হইলে উপেক্ষ। ছাড়া কিছুই বিজয় লাভ কারিতে পারে 
না কোনে। তরুণীর নিকট । 

কাজের পথে মঞ্জুর সঙ্গে পূর্বেই তাহার পারিচয় ছিল। তখনে। মঞ্জু ছিল হাসাময়ী বন্ধু 
কিন্তু দৌহিক দুর্বিপাকের পরে মঞ্জু তাহার নিকটতর হইয়। উঠিতে লাগিল। আঁসয়া গেল 
অন্তরের তটে। কিন্তু বয় আপনার সীমানায় আরও আপনাকে সুদৃঢ় কাঁরয়। প্রাতঠিত রারয়। 


আর একাঁদন ৫২৩ 


লইল। মঞ্জু কিছুতেই তাহার অন্তরোক্ে প্রবেশ-পথ পায় না। বিপ্লবের মুখে আজ পাখা, 
বিপ্লবের পথে সাথী তাহারা :_ইহার বৌণ কোনে। পাঁরয়কে সত্য বাঁলয়। মান্সিতে স্বীকৃত নয় 
বিজয় । সত্য,_আর মানে--কবিত।। 

তারপরে আজ এই কয় ঘণ্টার যুস্ততর্ক, চিন্ত। : আর শেষে হয়ত সাঁবতার সঙ্গে 
সাক্ষাংকারের পরে উভয়ের উভয়কে স্বীকাত। 

মঞ্জু জানাইল, বিজ্রয় বলে কি না ওর এক হাত অকেজে।, একখান৷ পাও প্রায় অচশা"আঁম 
বাল, বেশ ত, গিয়েছে যা মা একট। করে, পাবে তা দ্বিগুণ করে। নাও মামার দুটো হাত, 
আমার এই দুটো পা। আর জানো ত আমার হাত পায়ের মূলা ? উম্যানস্‌ "ভাল বলে' 
আম সেপ্টার। আমার সঙ্গে দৌড়ে-ঝশপে পারবে তোমাদের ক'টা ছেলে ? বাঃ ; খেলাই বা 
ছাড়ব কেন? জজিয়ার মেয়ে যাঁদ ঢাল ছু'ড়তে পারেন, 'ত্বিলশের সোভিয়েটের ঠার দু” 
সদস্য হতে পারেন, জনসাধারণের হাজার কাজ করতে পারেন, আবার পালন করতে পারেন 
[তিনটে ছেলেমেয়ে, তা হলে মঞ্জুও পারবে অন্তত [বজয়কে নিয়েও ওসব করতে_মিটিং 
করতে, মিছিল করতে, তাকে খাওয়াতে-দাওয়াতে, তার কাঁবতা শুনতে আর 'ভাঁল বল' 
খেলতে । 

অর্থাং ঠিক হইয়াছে মঞ্জু পথে চাঁলবে বিজয়কে বাহিয়া লইয়া, আর বিজয় আকাশে চাঁলবে 
মঞ্জুকে বাঁহয়৷ লইয়া-_অবশ্য যাঁদ ইহার পরে, জেলের ফাকে ফাকে মিলে তাহাদের অবকাশ-_ 
পথ ও আকাশ । 

গাঁড়তে উঠিতে হইবে এখান আমতের ৷ তাড়াতাড়ি আপনার সুটকেস খুঁলয়া কি সে 
খুশজল। তারপর বাহর কারল সেই পুরাতন বহুঁদনের সহচর শেকৃসপাঁয়ার ৷ খুলয়া মঞ্জুর 
হাতে দিয়া বাল, আর এই আমার আশীর্বাদ । মঞ্জু, তোমাকে বিজয়কে । 

কিন্তু আপাঁন তা হলে পড়বেন কি জেলে, আঁম' মামা 

জেলে পড়ার জিনিসের অভাব কি, মঞ্জু? দেখবে এমন মহানাটক যা দেখেও শেষ করা 
যায় না। সৃষ্টির বিস্ময় সে, তার নাম মানুষ । 

মানুষ-_1১8) 1 1) & 00116 4010 ! সেই ত মহাকাব্য, বাচত্রতম মহাকাবা 
সে সৃষ্টির; আর আরও 'বাঁচঘতর মহানাটক সে সৃষ্টি করতেছে । এই মানব-সন্ধুর তীরে 
দাড়াইয়া শেকৃসপীয়ার বিমুদ্ধ হইয়াছলেন ৬1051 ৪ 01606 ০01 ৬01]. 13 10791. তখনো 
বোঝেন নাই ড/179% ৪. 742167 19 120. সেই মানব-রস-সমুদ্রের গভীর অতল স্পর্শ 
কাঁরতে পারয়াছে আমত মাঠে ঘাটে ক্ষেতে পথে সহস্্রের মধ্যে। স্পর্শ কাঁরয়াছিল সেবার 
জেলেই ; জানিয়াছিল, সবার উপরে মানুষ সত্য । তাহাই স্পর্শ কারবে আবার এখন জেলে। 
কিন্তু শুধু সেখানে কেন, আমত, এখানেও সর্বখানে সর্ব দকেই তুমি পাইয়াছ সেই ভাবা 
মানুষের অঙ্গীকার 127) 005 2108161 ! 


6২৪ ভ্রাঁদব। 


আঁমত মঞ্জুকে বালল : আর বিজয় বোধ হয় প্রেমের কাঁবতাও লিখবে জেলে এবার । না" 
হয় পড়তে পারুবে তোমার ভুঁত-_বাঁলয়। সে মঞ্জুর শির চুম্বন করিল। 

মঞ্জু আমতকে প্রণাম করিল--চপল! সেই মঞ্জু হঠাৎ সুর' হইয়া গেল যেন পলকের জন্য । 

কেমন একট। আনন্দ ও বেদনায় দু'লিয়৷ উঠিল আঁমতের মন :--এ দেশের মানুষও জীবনকে 
আজ ছ্বীকার করতে জানে । এদেশের মেয়েও-_সাবতার মত এীতহ্য-বিমুদ্ধ ভীত সংকৃচিত। 
মেয়েততোমাদের পার্থে আঁসয়া দীড়ায়। সুরর মেয়েও সুরর মত আর আপনার মধ্যে 
আপনাকে নীরবে নঃশ্ষে করে না । হন্দ্রাণীর মত বিদ্রোহের পথেও বাক্ষপ্ত সে হইবে না; 
গোৌরীর মত আপন বিক্ষোভে আপাঁন বিপর্যস্ত হইবে না, বিশ্রন্ত করবে ন৷ দ্বামী-সংসার । 
মিনাতর মত আকড়াইয়। ধাঁরবে ন৷ স্বামীকে, ভাগ্যাবিড়ন্বনায় সাঁহবে না৷ পরাজয় নিজের ও 
স্বামীর । আভনন্দন কাঁর তোমাকে, মঞ্জু! ভেবোছ 'মান্তফ-[বহীনা"চপল। বাঁলকা' তুম 
তুম 'সীরয়াস' নও সাঁবতার মত। হয়ত তাই প্রাথবীতে তোমর৷ হালক। চরণে চাঁলিতে 
[শাখয়াছ, আর হয়ত হালক। হাতে গ্রহণ কারতে 'শাখয়াছ জীবনের পরম দান জন্ম, মৃত্যু, 
প্রেম। সত্য, ইতিহাসের চরম দায়্ব বিপ্লব। তাই বাজিয়। গন্তীর না হইলেই কি মানুষ 
গভীর হয় না ঃ জীবন এমন কি দুবহ, বিপ্লব এমন কি দুঃসহ, প্রেম এমন 1কি দুর্ভার ? তোমরা 
হালক৷ হাসতে তাহ। গ্রহণ কারতে পারিবে । 'মা্তফ-বিহীন।', চপল তুমি, পিতার বিবাহের 
কথ৷ বাঁলতেও যে সংকুচিত হয় না এ দেশে ; ভীত হয় না যে পিতার ক্রোধে গ্রাসাচ্ছাদনের 
স্বাচ্ছন্দ্য বাত হইয়াও, হাসিয়া যে নিজের জীবনকে নিজে গঠন কারবার দায়িত্ব গ্রহণ করে, লঘু 
কণ্ঠে জানায় মাতার বেদনাময় জীবনের মর্মকথাও সে বোঝে, আর লঘু হাস্যে যে ফাটিয়া পড়ে 
বন্ধুদের সঙ্গে পথ চাঁলতে, দাড়ায় ধর্মতলার মোড়ে বন্ধুদের পার্থে, দাঁড়াইয়।৷ বৃটিশের গুলিকে 
সৃচ্ছন্দে তুঁড়ি দেয়, গোয়েন্দা পুলিশের সঙ্গে মুখোমুখ কাঁরতে ভয় পায় না, শালীনতা- 
শোভনতার বালাই লইয়াও মাথ। ঘামায় না; আর উৎফুল্লাচত্তে স্বীকার করে 'দলীপের ছৃচ্ছন্দ 
বন্ধুত্ব নিজের দায়ত্বে ; আহরণ করে বিজয়ের প্রেম আপনার দায়িত্বে । মান্তিষ্ক-বিহাঁনা, দায়িত্ব 
বহীনা, চপল, মঞ্জু ; তুমিও বুঝ নতুন নারী এ দেশের, পারবতীর মত, নারাণীর মায়ের মত, 
সুজাতার মত, আর হয়ত ব৷ দায়িত্বময়ী, কর্তব্যময়ী অনুর মতও। 

হয়ত অনুর সঙ্গে আর আমতের দেখা হইবে না । কঠোর গোপনতায় অনুর দিন যাইবে-_ 
তাহার যান গভীরতর বাধা-বিদ্বের পথে শুরু হইল, তাহার ও শ্যামলের। সংগ্রামের বিষম 
পরীক্ষায় প্রতিটি মুহূর্ঠে যাচাই হইবে তাহারা । কিন্তু সে অনু; সে আত্মসচেতন, দৃঢ়তা ; 
মঞ্জুর মত হাস্মময়ী সে নয়, সে মমতাময়ী কিন্তু কর্তব্যময়ী। মাতৃহীন গৃহে সে গুরু দারিত্ব 
লইয়াছে সহজ চিত্তে, মনুকে দিয়াছে প্লেহ, বার্ধক্গ্রন্ত পিতাকে দেব৷ করিয়াছে তৃপ্ত স্তরে ; 
আপন শন্ততে ইন্জরাণথীর মতই. সে আপনাকে গঠন কীরয়াছে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধ দয়। আপনার 
পথ নাচন কাঁরয়াছে ; আপন দাঁ'য়ত্বে গ্রহণ কাঁরয়াছে জীবনের সঙ্গীকে. দুইজনে চ্থির- পদে 


আর একদিন 


৫ ই€ 


আগাইয়া দ্র এই কঠিন পথে । বাহুল্য নাই, চাপলাও নাই; ম্বভাবে তাহার সংকোচ 
নাই, কিন সহজ সম্ত্রমবোধ, আছে মর্যাদাবোধ, সাধারণ মানুষের মর্যাদায় বিশ্বাস। 
হয়ত পতৃস্ভাব পাইয়াছে অনু, সেই ব্যান্তত্ব পাইয়াছে। কত বড় রূপান্তর তবু ভাবো, 
আমত, কত বড় রূপাস্তর সুর থেকে মঞ্জু; সেই সবিতা থেকে এই সাঁবতা, তোমার [পিত। 
থেকে মনু, অনুঃ আর তুমি! সোঁদনের উদার মানবতাবোধ আজ উদ্বদ্ধ সৃষ্টিময় মানবতাবাদে 
কোথায় এখন তোমার “সপ্তম হইতে নবম শতাব্দীর বাগুলার ইতিহাস”, কোথায় তোমার 
উনাবংশ শতকের বাঙালী 'জাগরণের বিশ্লেষণ, অতীত ভারতের ইতহাসে শ্রেণী-সংগ্রামের 
অনুসন্ধান, অধ্যয়ন ? 

“কোথায় তোমার পারিচয়' আমত ?-_জিজ্ঞাস৷ কারয়াছিলেন ব্রজেন্দ্র রায়। সে পারিচয় 
আর লেখায় ফুটিল না, কথায় ফুটিল না, ফুটিল না প্রেম-মণ্ডিত গৃহ-রচনায় ধ্যান-সুন্দর, 
প্রীতি-সুন্দর গোষ্ী-রচনায় ; একান্তে বাঁসয়া আত্ম-রচনায়। জ্ঞানে চিন্তায় ভাবনায়, কাব্যে- 
কলায়, শিপ্পেকোথাও আর কোনে পাঁরচয় নাই তোমার। প্রঁথবীর চক্ষে তাই 
তুমি ব্যর্থ, বিক্ষিপ্ত । অথবা মানুষের এই মহদাঁভষানের মধ্যে মিলাইয়া৷ গিয়াই সার্থক 
তুমি। জীবনের এই জোয়ারের মধ্যে ডুবিয়।৷ ভাঁসয়। পাইয়াছ জীবন-রসের পরম 
আম্বাদন। মানুষের এই মহাম্তরোতে আপনাকে ঢালিয়। দিয়াই পাইয়াছ কৌতুকে আনন্দে 
মানব-মহারসের অপরূপ উপলান্ধ ৷ না, ছোট আমিতে সুখ নাই ইন্দ্রার্ণা 001) 1) 10167736 
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আশ্চর্য সুন্দর চন্দ্রলোকিত এই পাথবী। বাহরে যে কৃষণ-প্রাতপদের আকাশ এতক্ষণ এত 
জ্যোতক্স। ঢাদলতোছল কে জানত ? দেবদাবুর পন্রাস্তরাল হইতে আকাশের আলোক ছক্‌ কাটিয়া 
দিয়াছে গোয়েন্দা আপসের প্রাঙ্গণের পথে, ঘাসে । চৈত্রের হাওয়া মাতলামি করিতেছে নবপন্রে, 
রোমাণ্িত বৃক্ষরাজর ডালে ডালে । আর ইহারই মধ্যে বসন্তের কোকিলও ডাকিতেছে এই 
গোয়েন্দা আঁপসের ছায়াধন গাছের শাখায় । কে ন। বাঁলবে পীথবা পরম। সুন্দরী 2? কেনা 
বালবে 17006 1১০60) ০1 62109 23 786৮6 0690. 

ব্যাক মোরয়া আহ্বান কাঁরতেছে করুক আহ্বান। 
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চলিয়ে! জেল তোড় দিয়ে ফিরব আমরা, বুলকন সোৎসাহে বলিল, 'ইনৃকেলাব 
জন্দাবাদ !' লাফাইয়। গাঁড়তে উঠিল বুলকন্‌। 

ইনৃকেলাব জন্দাবাদ | 

জেলের যাত্রী, না, আগামীকালের অগ্রযাতী £-অমিত আপনা-আপনি ভাবিতে লাগিল। 

ট্যাকৃসিতে উঠিয়। পাঁড়তেছে সুজাতা, টুলু ; মগ্জু কীরতেছে কি? উঠিবে না কি? 


৫১৬ ন্লাদব৷ 


আপনাদের গাঁড় ন৷ ছাড়তে আমর৷ যাব না-_তারপরে আপনাদের গার্ড ছাঁড়য়ে আগে 
যাব। আমিতকে বলিল মঞ্জু। 

যাবেন আর কোথায়? একখানেই ত? হানিয়৷ ব্ল্যাক মেরিয়ার ভিতরে মাস্টার সাহেব 
উত্তরা গেলেন। কতবারের চেনা তাহার' এই ব্ল্যাক মৌরয়।। সেই একই ব্ল্যাক মৌরয়া 
উনিশ শ একুশেও ছিল, উনিশ শ আটচাল্লশেও আছে--আই গো অন্‌ ফরএভার, আই গে 
অন ফর এভার, ব্লাক মেরিয়া ও রাফ আকৃট, পুলশ রাজ ও শোষণ-তস্্ আর মন্যাদকেও 
একইন্প্সীনুষ মানুষের দরদে যাহার প্রাণ ছ্বান্ত পাইল ন! সেই প্রথম জীবনের প্রারপ্ত হইতে। 
গাঁতমান মানুষ 1.০ ৬/150100 015 10015678558 01 006 ৬0110 4১1৩ 0015675, 2100 
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তপন ভট্রাচার্য উঠিরা বাঁসল। “বড় অন্ধকার ভিতরটা ॥ এই প্রথম যান্তা তপনের 
এইপথে, এ গাড়িতে 'ফাঁজকৃসের লেবরেটার আর ফিলজফির ক্লাশ-রুম পার হইয়। চটকল 
ও সুতাকলের সংগ্রাম ক্ষেত্রের মধ্য হইতে এই সে প৷ বাড়াইল ইন্‌ কোয়েস্ট অব রিয়ালটি। 
বৈষব শ্রাঙ্মণ অধ্যাপক বংশের সম্ভান সে থামিবে না, থামিবে না হে সত্য, আবীরাবীর্ম 
এধি। আবারাবীর্ম এীধ ! 

কানাই হাজরা আস্তে আস্তে উঠিল। কতবার পুলিশে ধাঁরয়াছে, গাঁড়তে চাঁড়য়া থানার 
যাইতে পায় নাই, হাঁটিয়া যাইতে হইয়াছে। দুই একবার হাতকাঁড়ও দিয়াছে । এখানে 
শহরে না হইলে এবারও দিত, আর কানাইর সঙ্গে তাহা লইয়া ঝগড়া হইত, মারামারিও হইত, 
ন৷ হইলে কেহ তাহার হাতে হাতকাঁড় পরাইতে পারিত 2 চার্যার ছেলে সে কানাই হাজর৷ 
লোননের পার্টির মেস্বর। পাদানীতে পা-রাঁখিয়া ধীরভাবে কানাই উঠিল। কৃষকের 
সংগ্রামের পথ অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, অগ্রসর হইয়াছে কানাই হাজরা শ্রামক সংগ্রামের 


সহ্যাত্রীরূপে শ্রামিকপার্টির অভ্যন্তরে । 

ক 'বজয় উঠ্ছ না? পাঁরহাস হচ্ছ হাসে মঞ্জু তাড়রদ। 'দিতেছে-কাঁবত। মনে পড়ে 
নাকি এই চাদ দেখে_ 

বিজয় তাহার দিকে তাকাইয়া হাসিল। বলিল, পড়ত, কিন্তু তোমাকে দেখে সাধ্য কি 
আর কছু মনে কার রামনাম ছাড়া? 

রামধূন গায়ক-গায়কীদের দলে যোগ দাও গে, মাসীমা। আছেন-- 

1বজয় খোঁড়। পায়ে ত্বরিত-পদে গাঁড়তে চাঁড়তে গেল। 


1কন্তু এখানে আছ তুম, পালাই ত আগে ।--অদৃশ্য হইয়৷ গেল বিজয় গাঁড়র ভিতরে। 

একটা শাদা হাফশার্ট ও ধুতি আর একজোড়। চক্ষু যাহার চশম। অন্ধঝারেও বাকৃ-বাকৃ 
কাঁরতেছে, আর তাহার পিছনে আছে একজোড়া চোখের দৃষ্টিও-_ নিশ্চয়ই মঞ্জুর উপর তাহা 
নিবন্ধ । মঞ্জুর চল চচ্ষুও কি তাহাকে খুপজতেছে না? না, সে জানে না তাহার এই 


আর একদিন ৫২৭ 


ইতিহাস ? প্রেম কঁবিত। বে নাঁক বিজয়? 'জন-সমুদ্ধে লেগেছে জোয়ার, আর 
'স্১ঙ্োল্লারে '৬।-।*রাছে বিপ্রয় তাহার জীবন-_কাঁবতার আঁভসারে ৷ জীবনের পথ রসলোকের 
পথ তারপরে ? তারপরে "হব ইতিহাস । 

উঠিয্না। পড়ে৷ আমত, চলো চলো এইত তোমারও পথ ইতিহাসের পথ, জীবনের পঞ্ঃ 
মানব-তীর্ঘের, পথ-- 

সানন্দ ট্রিশে আমত উঠিয়া গেল, গাঁড়র অভ্যন্তরে যেন লাফাইয়। প্রবেশ কারল । 
অনেকাঁদন পরে যেন পদে তাহার যোঁবনের চপল আঁশ্থুরত। । 

উঠিয়৷ আসতেছে সকলে । গান ধাঁরয়াছে বন্ধুরা । 


গাঁড় এবার চলিবে । হীঞ্জন স্টার্ট লইতেছে। সমবেত কণ্ঠে সবল ধ্বনির মধ্যে তাহ 
শোন৷ যায় না- “ইন্টারন্যাশনাল 'মিলাবে মানব-জাত' 
সার৷ দিনের মানুষের মুখচ্ছাব আমতের মনের পটে চমাকয়। উঠিতেছে। 


অনু আর মনু, মঞ্জু আর বিজয়, তপন আর বুলকন; কানাই আর মোতাহের, সৈয়দ 
আলী আর মাস্টার সাহেব, সুবীর আর সুরেশ তারপর, বাঙালী পাবতী আর বিলাসপুরীয়। * 
মংগলী আবার অনু আর শ্যামল, এবং আরও যাহার৷ চালয়াছে দুর্গম অন্ধকারে, বিপ্লবের 
মহাণশল্পী কত বাঁচন্র এই সহযারী দল! শ্রামকের পথ, বাঁদ্ধজীবীর পথ, কর্মজীবীর পথ ; 
কাঁবতার পথ, বিজ্ঞানের পথ, স্বাধীনতার পথ, মানবতার পথ, জীবনের পথ, সৃষ্টির পথ ; 
সকল যাত্রীর সকল পথ কোথায় মালতে চালয়াছে আজ ? না মানুক ইন্দ্রাণী, না বুঝুক 
আর কেহ আঁমত তাহা দৌখতে পাইতেছে এ মুহুর্তে : 

4৯1 [০203 1580 ৮০ 0:010017)0001300. মানব মুন্তর দিকে, ভালবাসার রাজ্যে। 

নানা মানুষের বড় 'আমি'র তপদ্যা। 

হেড লাইট জালয়। হন» দিয়৷ ব্লাক মোরয়। বাঁহর হইয়। পাঁড়তেছে গোয়েন্দ৷ আপস 
ছাঁড়য়। ৷ বিদ্যুতদ্দীপ্তসমূজ্জল পথ আমতের সম্মুখে 

এই মুহূে বাচন্র বিপুল জগতের স্পন্দন আমতের রক্তে : জীবন্ত সেই বড় আমির 
স্পন্দন। গাতময়, জ্যোতির্ময়, সৃষ্টিময় এই মানবসত্তা_ 190; 10050 2 100015 
০0 ! আর সেই মানুষ তোমরা, তুমিও আমত । 

এক-একটি মানুষের মধ্যে প্রতিটি সাধারণ এই মানুষের মুখেও এখন সেই বিচিত্র 
বিরাট ভাবী মানুষের মুখচ্ছাব, সৃষ্টির সুমহত স্বাক্ষর : 120 0১৩ 71210 । 

এক-একটি দিনের মধ্যে_ প্রাতটি এই সাধারণ 1দনের মধ্যেও-ইাতিহাসের সেই আর 
একাঁদন রূপায়ত, বিধোধিত তাহার মহদাশ্বাস : "অয়মহুং ভে!” 


শেষ 


